（日）石黑謙五

文章雖然措辭簡(jiǎn)單，也沒(méi)有出奇的架構(gòu)，卻有著對(duì)互動(dòng)的誠(chéng)摯情感最真實(shí)的描寫(xiě)，一只不會(huì)說(shuō)話的狗用自己的一生向你訴說(shuō)了忠誠(chéng)、仁愛(ài)、信賴和永恒。

1

可魯真可謂一只頑皮的小狗，讓它安靜簡(jiǎn)直是不可能。它剛到仁井家那天所表現(xiàn)出來(lái)的毫無(wú)生氣，仿佛是一種假象，它把小狗所特有的調(diào)皮，發(fā)揮得淋漓盡致。

在院子里狂奔、飛過(guò)窗臺(tái)是可魯最初記憶中最鐘情的游戲。它還記住了打開(kāi)紗窗的訣竅。在院子里跑膩了，就會(huì)進(jìn)屋來(lái)咬睡著了的仁井勇先生的頭發(fā)，意思是說(shuō)：“和我玩嘛！”

冬天的時(shí)候，它曾經(jīng)在雪地上歡樂(lè)的奔跑。它最喜歡的散步路線是在家附近流淌的小河邊。春天的時(shí)候，它曾經(jīng)沿著小河，一邊走一邊欣賞怒放的櫻花。他們抱著它走到花的近旁告訴它說(shuō)：“看，這是櫻花，已經(jīng)完全盛開(kāi)了。”指著飛過(guò)來(lái)的野鴨子說(shuō)：“那是鳥(niǎo)?！庇幸淮危€被因春天臨近而從冬眠中醒來(lái)的蛇嚇了一大跳?！梆B(yǎng)父母”的工作就是這樣，創(chuàng)造讓小狗接近大自然的機(jī)會(huì)，包括教它認(rèn)識(shí)一些東西。

然而，八個(gè)月轉(zhuǎn)眼間就過(guò)去了，到了離別的日子。離別后，仁井夫婦就很難再見(jiàn)到可魯了。因?yàn)橛幸粋€(gè)規(guī)定：它一旦作為導(dǎo)盲犬開(kāi)始工作，為了不讓它再回憶起過(guò)去，“養(yǎng)父母”不可以再見(jiàn)它。

帶可魯最后一次散步，時(shí)間比平日都要長(zhǎng)。他們比平日走得更遠(yuǎn)，也走得更慢。第一次給可魯洗澡的時(shí)候，它可聽(tīng)話了。當(dāng)它腳上沾滿了泥土的時(shí)候，你如果不說(shuō)“你進(jìn)來(lái)吧”，它絕對(duì)不會(huì)進(jìn)屋，就趴在那兒等著。想起它這些聰明伶俐的地方，再想起它初來(lái)乍到時(shí)的頑皮，仁井夫婦兩人的心中都被這種回憶充溢得滿滿的。

結(jié)束了最后一次散步，可魯坐進(jìn)了多和田先生的車。到了該出發(fā)的時(shí)間了?？婶敽孟窈芷婀秩示驄D為什么不一塊兒上車，于是帶著一副詫異的表情開(kāi)始撒起嬌來(lái)。然后又顯得有點(diǎn)兒不安地歪著腦袋，凝視著他們倆。

兩人向已經(jīng)啟動(dòng)了的車的背影揮著手。透過(guò)漸漸遠(yuǎn)去的面包車的后窗，能看到一直坐在車上的可魯?shù)囊暰€始終凝在兩個(gè)人的身上。兩個(gè)人的眼淚都在眼圈中打著轉(zhuǎn)。長(zhǎng)久長(zhǎng)久地向車開(kāi)走的方向揮著手。

2

在龜岡市盲人協(xié)會(huì)工作的渡邊先生，42歲那年完全看不見(jiàn)了。因?yàn)閺男【妥≡邶攲?，他?duì)這里的大街小巷都非常熟悉，然而，自從失明之后，行動(dòng)就受了限制，能去的地方也就不多了。于是周圍的朋友都幾次勸他，有只導(dǎo)盲犬跟著會(huì)方便很多。

“與其讓我被狗牽著走，不如讓我去死！”他說(shuō)。

不太喜歡狗的渡邊先生經(jīng)不起周圍朋友的百般勸說(shuō)，終于妥協(xié)，很不情愿地來(lái)到訓(xùn)練中心。即使是經(jīng)過(guò)了一年以上訓(xùn)練的導(dǎo)盲犬，也不太可能立即就非常配合地執(zhí)行自己的任務(wù)。作為主人的盲人，之前也必須與導(dǎo)盲犬做些相應(yīng)的訓(xùn)練，這也就是所謂的“共同訓(xùn)練課程”。渡邊先生是為了參加此項(xiàng)課程才來(lái)到訓(xùn)練中心的。

“如果不了解狗的性格，就不可能知道他們究竟適不適合，所以必須用專業(yè)的眼光去判斷，所以我決定讓可魯作渡邊先生的搭檔。況且，渡邊先生自己也選擇了可魯?！?

多和田先生之所以選擇可魯，理由有三個(gè)。第一，可魯已經(jīng)接受完一定時(shí)間的訓(xùn)練，狀況也非常穩(wěn)定。第二，渡邊先生的工作性質(zhì)決定了他要長(zhǎng)時(shí)間待在辦公室，而可魯是一只耐性很好、并不視等待為苦差的狗。最后一點(diǎn)是，可魯?shù)牟叫兴俣缺容^慢，能很好地配合渡邊先生的步調(diào)。

導(dǎo)盲犬對(duì)于盲人而言，并非只是“會(huì)引領(lǐng)他走路的狗”。原本討厭狗的渡邊先生對(duì)導(dǎo)盲犬的認(rèn)識(shí)開(kāi)始改變是在他結(jié)識(shí)了可魯之后不久。

有一天，渡邊先生和可魯?shù)牟秸{(diào)不夠合拍，渡邊先生于是坐在長(zhǎng)椅上嘆了口氣。這時(shí)，可魯將自己的身體緊緊地貼著渡邊先生的腳邊躺了下來(lái)。這是共同訓(xùn)練課程開(kāi)始還不到一周的時(shí)候發(fā)生的事情。

3

如果和可魯在一起，渡邊先生哪兒都可以去。之前不太敢走的羊腸小道，只要和可魯一塊兒，就可以走得安心許多。每當(dāng)走在這樣的路上時(shí)，還會(huì)勾起他對(duì)失明前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶。這些都要?dú)w功于可魯?shù)拇嬖凇?

“他們雖然在彼此配合上還不是很靈活，但渡邊先生還是會(huì)稱贊‘可，‘可也會(huì)一副好開(kāi)心的樣子。小可真的是一只很聰明的狗！”渡邊太太的語(yǔ)氣中充滿了無(wú)限的感慨與懷念。

“小可總是帶著一副‘你在干什么的神情望著我先生，我到現(xiàn)在還忘不了它的側(cè)臉和它的表情。”

回到家里摘掉導(dǎo)盲鞍時(shí)，渡邊先生會(huì)習(xí)慣性地?fù)崦婶敚袝r(shí)可魯也會(huì)躺在地上，露出肚皮撒撒嬌。當(dāng)渡邊先生向客人夸它是一條多么聰明的狗時(shí)，它還會(huì)稍稍抬高下巴，顯出一副威風(fēng)凜凜的樣子?？墒?，一旦戴上導(dǎo)盲鞍，可魯就會(huì)搖身變?yōu)閷I(yè)的導(dǎo)盲犬，絕對(duì)不會(huì)做出撒嬌之類與它身份不符的行為。

渡邊先生和可魯這對(duì)最好的搭檔，有時(shí)還會(huì)一起去爬山?？傊?，不管去哪兒、不管做什么，他們總是形影不離。

“我從來(lái)沒(méi)想到導(dǎo)盲犬會(huì)是這么棒的一個(gè)伙伴?！边@句話是渡邊先生真正發(fā)自內(nèi)心的一種感觸。

可魯與渡邊夫妻倆在一起的生活轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了兩年。誰(shuí)都沒(méi)有預(yù)料到這般安穩(wěn)、平靜的日子也會(huì)有結(jié)束的一天。在渡邊先生參加了一次導(dǎo)盲犬使用者俱樂(lè)部舉辦的登山活動(dòng)，高高興興返回的當(dāng)天，突然有點(diǎn)兒不舒服，感覺(jué)惡心、想吐。

4

經(jīng)過(guò)精密的檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)渡邊先生患上了非常嚴(yán)重的腎衰竭。渡邊先生的腎臟，已經(jīng)衰弱到幾乎喪失了凈化血液的功能，必須按時(shí)接受血液透析的治療。因?yàn)槎蛇呄壬∵M(jìn)了醫(yī)院，可魯只好再度回到導(dǎo)盲犬訓(xùn)練中心。為了等渡邊先生一出院就可以以導(dǎo)盲犬的身份繼續(xù)開(kāi)始工作，可魯只好一直在訓(xùn)練中心里待命。這種等待一等便是三年之久。

然而，渡邊先生的身體狀況依然沒(méi)有恢復(fù)的跡象，反而越來(lái)越差。有一天，渡邊先生仿佛想起了什么似的，對(duì)渡邊太太要求說(shuō)：“我想去訓(xùn)練中心?！?

被帶出狗籠的可魯，一看見(jiàn)渡邊先生的身影，便慢慢走近他?？赡芤?yàn)閷?duì)導(dǎo)盲犬的訓(xùn)練，不允許它有一下子撲到渡邊先生身上的沖動(dòng)，也可能它明確知道渡邊先生的身體狀況，可魯只是十分平靜地在渡邊先生身邊一邊踱著步，一邊不斷搖著尾巴。

“小可，我們?cè)僖黄鹑ド⑸⒉桨伞！?/p>

渡邊先生凝視著可魯?shù)难劬φf(shuō)完，然后幫它戴上導(dǎo)盲鞍?？婶斁o緊地貼在渡邊先生的身邊，做好了準(zhǔn)備引領(lǐng)的姿勢(shì)，依然像以前一樣。渡邊先生不在身邊的這三年，它一直一心一意地等待著這一刻的來(lái)臨。

他們慢慢跨出第一步。兩個(gè)久違了的身影慢慢向遠(yuǎn)處延伸。但可魯這長(zhǎng)長(zhǎng)的三年的盼望，只走了短短的30米就結(jié)束了。

“好了，這樣就夠了！”渡邊先生滿足地說(shuō)著，然后親手摘掉了可魯身上的導(dǎo)盲鞍。這發(fā)生在渡邊先生去世前的一個(gè)星期。從可魯和渡邊先生相遇的那一天算起，轉(zhuǎn)眼便是5年。盡管他們只是真正相處了2年時(shí)間，但每一天都過(guò)得非?？鞓?lè)。

5

“看到和盲人在一起的導(dǎo)盲犬時(shí)，即使覺(jué)得它很可愛(ài)，也請(qǐng)不要撫摸它。因?yàn)樗诠ぷ鳌Ｄ菢拥脑?，?huì)給它造成困擾?！庇?xùn)練師在學(xué)生或者其他活動(dòng)參加者面前，介紹著在街頭遇到導(dǎo)盲犬時(shí)所應(yīng)該注意的事項(xiàng)。這時(shí)，知道還沒(méi)輪到自己出場(chǎng)的可魯，便面向眾人蹲在那里，靜靜地等待訓(xùn)練師對(duì)它發(fā)出指令。

一天，和平常一樣在表演會(huì)場(chǎng)等待出場(chǎng)表演的可魯，神情卻好像有點(diǎn)兒異乎尋常。雖然它依然靜靜地坐著等待著指令，但這一天它的視線總無(wú)法集中在訓(xùn)練師或第一排觀眾身上，而只是遠(yuǎn)望著會(huì)場(chǎng)的某個(gè)角落。原來(lái)在它視線的那一端，坐著仁井夫婦，就是自可魯出生43天起，曾經(jīng)和可魯一塊兒生活8個(gè)月的它的“養(yǎng)父母”——仁井夫婦。

夫妻倆得知可魯已經(jīng)從導(dǎo)盲犬第一線退役，現(xiàn)在正做著示范犬的工作，便趁著它在京都周邊示范表演的時(shí)候，偷偷地來(lái)看久違的它了。為了不干擾作為導(dǎo)盲犬為其使用者工作時(shí)的情緒，按規(guī)定他們是不可以相見(jiàn)的，而且當(dāng)初他們分開(kāi)的時(shí)候，也是懷著不再相見(jiàn)的心情的。

可魯也早就注意到了。但它懂得，它是絕對(duì)不可以沖到仁井夫婦身邊的。

仁井太太敘述著當(dāng)時(shí)的情形：“可魯早就發(fā)現(xiàn)了我們，可沒(méi)有指令它是不能隨便亂動(dòng)的。但是我感覺(jué)到它的目光一只追隨著我們。它就那樣靜靜地趴著，前腿交叉著伸向前方，默默地注視著我們。”

不久，仁井夫婦做出了一項(xiàng)決定。他們希望可魯結(jié)束在訓(xùn)練中心的工作，同意讓他們收養(yǎng)它。一般情況下，退役的狗多會(huì)由看護(hù)志愿者收養(yǎng)，也有極少數(shù)的狗會(huì)在訓(xùn)練中心里度過(guò)余生，但重新回到收養(yǎng)家庭的卻少之又少。何況當(dāng)時(shí)可魯尚未完全退役，只好讓它一邊繼續(xù)做著示范犬的工作，一邊往返于仁井夫婦的家中，成為了一只名副其實(shí)的“業(yè)余”導(dǎo)盲犬了。

那個(gè)家，是可魯曾住過(guò)的令它懷念的家，它回到了它久違了10年的家?？婶旕R上就11歲了，如果是人的話，就已經(jīng)60歲了?？婶敯卜€(wěn)的老年生活就這樣開(kāi)始了。

6

雖然已經(jīng)10年沒(méi)有回家了，但可魯似乎還記得在仁井家度過(guò)的8個(gè)月的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

一進(jìn)大門(mén)，它便跑過(guò)去看自己很久以前睡覺(jué)的地方，然后像在地上蹭鼻子似的嗅過(guò)地板后，就趴了下來(lái)，望著仁井夫婦。這時(shí)，夫妻倆的心底都同時(shí)生發(fā)了一種很不可思議的感覺(jué)——這10年的空白宛若一場(chǎng)夢(mèng)，從可魯出生43天起到今天的此刻，仿佛他們一直都曾和可魯在一起似的。

可魯好像要找回過(guò)去的記憶似的，跑到仁井夫婦家的每個(gè)房間，用鼻子在地板或者榻榻米上嗅一嗅味道，然后安靜地趴下來(lái)。但是10年畢竟是一段不算短的歲月。一看就知道，可魯?shù)纳眢w狀況已經(jīng)跟以前無(wú)法相比了，他們能在一起共度的時(shí)間將所剩不多——仁井夫婦在心里一直有著這樣的預(yù)感。

“就算是時(shí)間將所剩不多，但不管多短，也要讓它愉快地度過(guò)?！狈驄D倆這么想。

當(dāng)時(shí)，仁井家還養(yǎng)著一只5歲的黃金獵犬——范德西（昵稱“范德”），它似乎也很歡迎可魯?shù)牡絹?lái)。它們?cè)谝黄鹜娴煤苡淇欤瑥膩?lái)沒(méi)吵過(guò)架。范德西把比自己年長(zhǎng)的可魯當(dāng)成自己的兄長(zhǎng)一般，不但尊崇可魯，對(duì)它經(jīng)常忍讓，甚至就連吃飯的時(shí)候也要讓可魯先吃。

可魯安穩(wěn)的老年生活才剛剛開(kāi)始，卻不料當(dāng)它回到仁井夫婦家僅1個(gè)月，身體就已經(jīng)衰弱到根本無(wú)法再?gòu)氖率痉度谋硌莨ぷ鳎B跳上訓(xùn)練中心的專車的力氣都沒(méi)有了。最后，仁井先生向可魯所屬的導(dǎo)盲犬協(xié)會(huì)提交了讓可魯完全退役的申請(qǐng)。那一天剛好是可魯11歲的生日。

到了秋天，可魯?shù)慕】禒顩r開(kāi)始明顯好轉(zhuǎn)起來(lái)，甚至能和范德西一起在院子里玩耍了。如果拿出以前的玩具，它還會(huì)和范德西爭(zhēng)搶、嬉戲了?；蛘邘鋈ド⒉綍r(shí)，它還會(huì)憑借著自己的記憶，循著以前所走過(guò)的路走著，顯得很開(kāi)心了。可魯并沒(méi)有忘記11年前它所心愛(ài)的那條散步路線，雖然它不再是一只導(dǎo)盲犬。仁井夫婦沿著可魯喜歡走的路、想去的地方，任由它牽引著向前走去。

對(duì)仁井夫婦及兩條狗而言，這是一段他們四個(gè)都?jí)裘乱郧蟮陌惨輹r(shí)光。

7

1998年4月，可魯出門(mén)散步的次數(shù)越來(lái)越少，食欲也開(kāi)始明顯變差了。原本以為它只是有些疲勞，但為了慎重起見(jiàn)，還是安排它去了醫(yī)院做了檢查。從醫(yī)生口中得知了一個(gè)很不幸的事實(shí)：“可魯有非常嚴(yán)重的貧血癥。而且，很有可能是得了白血病?！?/p>

之前，仁井先生剛好退休了，當(dāng)時(shí)他還在想：從此以后每天都可以陪在可魯身邊了……可魯?shù)纳眢w明顯地越來(lái)越弱了。到了6月27日，它終于病倒了，那是它剛過(guò)完12歲生日的兩天之后。

它的身體開(kāi)始變得僵硬，只有脖子以上的部分才能自由活動(dòng)，就連點(diǎn)滴也沒(méi)有辦法打了。仁井夫婦倆讓可魯睡在棉被上，然后每晚就在它的旁邊鋪上被褥陪著它一起睡覺(jué)。這時(shí)的可魯已經(jīng)骨瘦如柴了，為了怕它長(zhǎng)褥瘡，夫婦倆每隔兩小時(shí)就要幫它翻一次身。即使是在深夜，他們依然會(huì)細(xì)心地看護(hù)著可魯。

1998年7月20日。

這一天，可魯?shù)暮粑鼜囊淮笤缇烷_(kāi)始變得急促起來(lái)。也許是肺部受到壓迫而感到呼吸困難，它頻頻示意想要翻身。本來(lái)一個(gè)小時(shí)翻一次身的，后來(lái)縮短為半個(gè)小時(shí)就要翻一次身了，到最后它連發(fā)出示意的力氣都沒(méi)有了。

仁井先生不停地?fù)崦婶數(shù)念^，仁井太太一下又一下地摩娑著可魯?shù)谋巢浚兜挛鲃t在一旁坐立不安地踱著步，時(shí)而看一眼可魯?shù)哪槨?

“小可，謝謝你，你不需要再那么努力了?！比示梅浅Ｆ届o的口吻對(duì)可魯說(shuō)，“可以了，你就慢慢休息吧?！?

可魯看了看仁井太太，然后又看了看仁井先生。

“到了天國(guó)以后，要清楚地報(bào)出自己的名字‘仁井可魯噢！”

仁井先生剛說(shuō)完這句話，可魯?shù)耐淄蝗婚_(kāi)始放大，然后腿一伸，便停止了呼吸。

在5個(gè)兄弟姐妹中，可魯身上的十字形花紋就好像告訴世人，它要成為一只導(dǎo)盲犬似的。它在水戶家度過(guò)了幸福的幼兒時(shí)代；在仁井家盡情地顯露了它頑皮的“小男孩”天性；與多和田先生相遇，開(kāi)始走上導(dǎo)盲犬之路；然后是時(shí)間雖然短暫、但亦步亦趨地守護(hù)著渡邊先生的日子。是可魯，讓原本討厭狗的渡邊先生都說(shuō)出了這樣一句話：“它讓我想起了人類原本走路的方式。”再之后，可魯完成了示范犬的使命，在仁井家，和范德西一同度過(guò)了最后的安穩(wěn)歲月……

8

“小可，再見(jiàn)。”

“再見(jiàn)了，可魯！”

（本刊有刪減）