（日）阿萬(wàn)紀(jì)美子

“這是檸檬的味道吧？”從護(hù)城河邊上來(lái)的一個(gè)紳士乘客，問(wèn)道。

“不是，是夏橘。”

紅色信號(hào)燈。

出租車(chē)司機(jī)松井剎住了車(chē)，笑嘻嘻地回答乘客。

今天，是六月的頭一天。夏天好像突然就開(kāi)始了，一個(gè)火辣辣的日子。松井和乘客都把雪白的襯衫的袖子，卷到了胳膊上。

“嗬，夏橘的味道這么濃啊?！?

“剛剛摘下來(lái)的新鮮果子。昨天，鄉(xiāng)下的母親用特快專遞給我送來(lái)的，是想把夏橘的氣味一起送給我吧?！?

“哦，哦?！?

“一時(shí)興起，我就挑了一只最大的橘子，放到了車(chē)?yán)锩?。?

信號(hào)變成了綠色，無(wú)數(shù)輛車(chē)子一齊開(kāi)動(dòng)起來(lái)。下了大路，車(chē)子駛進(jìn)了一條窄窄的小道時(shí)，紳士抱著脫下來(lái)的上衣，下了車(chē)。

正要踏油門(mén)，松井吃了一驚。

唉喲，一頂小小的帽子。

離車(chē)道那么近，風(fēng)再稍微刮大一點(diǎn)點(diǎn)，就被車(chē)輪給壓扁了，濃綠的柳樹(shù)下，端端正正地躺著一頂白色的小帽子。

松井下了車(chē)。

就在他掀開(kāi)帽子的一剎那間，不知是什么東西，冷不防從里頭飛了出來(lái)。

是只白粉蝶！

他慌忙用帽子去捉，可就在松井眼前，白粉蝶愈飛愈高，飛過(guò)了一排高高的綠樹(shù)，看不見(jiàn)了。

“啊呀呀，帽子是誰(shuí)特意扣在這里的呀。”

帽子里面還用紅線，繡著小小的字“竹山幼兒園：竹野武夫”。

松井捏著小帽子，唉聲嘆氣。

一個(gè)胖乎乎的警察，在一邊直勾勾地看著他，走了過(guò)去。

“好不容易抓到的獵物沒(méi)了，那孩子，該是怎樣的失望啊？”

就在這時(shí)，松井聳聳肩，像是想起了什么主意，急忙鉆回到了車(chē)?yán)铩?

他從駕駛員座位上掏出來(lái)的，是那只夏橘。

它好像染上了一層暖洋洋的陽(yáng)光，好看極了。

一股酸溜溜的香氣，飄了起來(lái)。

松井用白色的小帽子，把夏橘蓋上，怕它被刮跑了，又用塊石頭壓到了帽檐上。

回到車(chē)?yán)锩?，只?jiàn)一個(gè)留著短頭發(fā)、可愛(ài)的小女孩，獨(dú)自坐在了后面的座位上。

“迷路啦！走呀走呀，全都是四方塊的建筑?！?

好累的聲音。

“請(qǐng)問(wèn)，去什么地方？”

“嗯……嗯、嗯，有一個(gè)叫菜花胡同的地方嗎？”

“是菜花橋吧。”

他發(fā)動(dòng)車(chē)子的時(shí)候，聽(tīng)到從遠(yuǎn)處傳來(lái)了一個(gè)小男孩的響亮的聲音。

“就在帽子下面。媽媽，真的，真的是一只白粉蝶喲！”

小男孩一手拿著透明的藍(lán)色捕蟲(chóng)網(wǎng)，一手拉著還系著圍裙的媽媽的手，匆匆跑了過(guò)來(lái)?！拔襾?lái)掀帽子，媽媽你用網(wǎng)子捕。咦，怎么壓上了一塊石頭？”

這時(shí)，坐在后面的那個(gè)女孩害怕地說(shuō)：“快點(diǎn)，叔叔，請(qǐng)快點(diǎn)開(kāi)車(chē)?！?

松井連忙開(kāi)動(dòng)了車(chē)子，兩邊的柳樹(shù)往后退去。

“媽媽握著捕蟲(chóng)網(wǎng)，那個(gè)小男孩輕輕地掀開(kāi)帽子的時(shí)候——”松井一邊轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，一邊想，“小家伙的眼睛不知睜得有多大呢？嘴巴一定張成了個(gè)‘Ｏ字型。吃了一驚吧，以為這是一只魔法的橘子吧？白粉蝶變成了一個(gè)橘子呀！”

“哈哈哈?！?

松井一個(gè)人笑出了聲。

“哎呀？”

松井慌了神。

從后望鏡里往后看，那個(gè)小女孩沒(méi)了。

“怪事！”

松井把車(chē)停住，不明白發(fā)生了什么事，他朝窗外看去。

這是小小的住宅區(qū)前的一片草地。

一群白粉蝶在飛翔，二十只、三十只，不，還要多得多。三葉草綠綠的一片，伸著絨毛球、開(kāi)著紫花的蒲公英點(diǎn)綴其中。

白粉蝶就飛舞在它們的上面。

正看得出神，松井聽(tīng)到了這樣一個(gè)聲音： “太好啦！”

“太好啦！”

“太好啦！”

“太好啦！”

那聲音，就像肥皂泡破裂時(shí)的聲音一樣小。

天空顏色的出租車(chē)?yán)铮€留著一點(diǎn)點(diǎn)夏橘的氣味。