亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        誰是該哭泣的那個(gè)人

        2008-12-18 08:02:38艾琳·凱爾
        文苑·經(jīng)典美文 2008年11期

        (美)艾琳·凱爾

        本文節(jié)選自《動物之神》,一個(gè)美麗而又殘酷的成長故事,一個(gè)關(guān)于妥協(xié)與夢想永不會實(shí)現(xiàn)的故事。

        因?yàn)橥瑢W(xué)突然溺斃在水渠中,唯一的姐姐突然輟學(xué)離家與牛仔私奔,媽媽常年關(guān)在樓上的臥房里,而疲憊寡言的爸爸只顧著要挽救岌岌可危的馬場,沒法照顧她,反倒要依賴她挑起清理馬房的重?fù)?dān)。

        這個(gè)夏天,12歲的艾莉絲被迫提早進(jìn)入復(fù)雜的成人世界。

        波莉·甘恩在水渠溺死的六個(gè)月前,我姐姐諾娜離家出走,嫁給了一個(gè)牛仔。爸爸說他當(dāng)時(shí)是有機(jī)會可以阻止她。我說不準(zhǔn)他指的是什么,是指她還會聽話的時(shí)候,或者歷史上曾經(jīng)有某個(gè)時(shí)期,沙漠谷這里維持治安的義警有權(quán)力拿著火把追捕她,扯著她的黃頭發(fā)把她拖回家。在我出生以前,爸爸就擔(dān)任治安義警,他們好久好久才聚會一次,運(yùn)行非常重要的任務(wù),例如:清除狩獵小徑上坍倒的樹木,或從水渠里拖出淹死的小女孩。

        波莉·甘恩是在某個(gè)星期三的午后失蹤。一開端大家說是綁架。但是他們在水渠旁的泥巴路上發(fā)現(xiàn)她的背包,馬上打電話找我爸爸。義警花了兩天時(shí)間打撈河渠。他們把白色小禮服襯衫與黑毛氈牛仔帽換掉,穿上可穿到腋下的橡膠涉水裝,肩并肩走在褐色污水中。我放學(xué)途中還曾經(jīng)過他們。才四月,蜉蝣卻已在水中孵化,我看到爸爸用力從臉上趕走它們。我在水渠旁揮手喊他,而他一臉緊繃沒看我。

        “我們今天找到那個(gè)女孩了。”隔天下午他回家后說。我正在水壺里沖泡果汁飲料,他用手指蘸了一口來舔?!翱ㄔ阼F欄桿上?!?/p>

        “她死了嗎?”我問。他瞪了我一眼。

        “艾莉絲,你走路回家時(shí),不要靠近那條水渠?!彼f。

        “會辦喪禮嗎?”我想象自己如電影中的女人,穿著黑色洋裝,戴上厚片墨鏡,站在墳?zāi)古?,難過得哭不出來。

        “你那么關(guān)心干嗎?”

        “我們工藝課是同一組,我們在做燈籠?!笔聦?shí)是,波莉做燈籠,我在旁邊觀望。她從頭到尾都沒有計(jì)較,麥克拉斯基老師走過時(shí),她讓我提著燈籠,這樣他會以為我也在一起做。

        “我沒有空帶你參加喪禮,艾莉絲?!卑职终f,手放到我頭上?!凹依锏娜蝿?wù)實(shí)在太多了,我已經(jīng)用掉了兩天時(shí)間?!?/p>

        我一邊點(diǎn)頭,一邊用木勺攪拌飲料。任務(wù)永遠(yuǎn)做不完。爸爸經(jīng)營馬場,除了義警召集之外,他還教人騎馬,育種養(yǎng)馬,然后把馬賣給用手喂它們蘋果切片、喊它們“寶貝”的人。早晨天還沒亮,爸爸跟我就得喂馬,接著我走路去學(xué)校,在半路上先甩掉頭發(fā)與衣服上的干草,拍去粘在襯衫前的碎片。到了下午,我們清空馬廄,照料并鍛練馬兒?,F(xiàn)在正值小馬出生的時(shí)節(jié),母馬隨時(shí)都可能會生產(chǎn),爸爸連一分鐘也不能退出馬場。也好,反正我沒有黑色洋裝。

        “孩子,你向來任勞任怨,”他說,“等姐姐回來之后,生活就會安穩(wěn)下來?!?/p>

        他總是這樣,相信姐姐會回來,日子會回到從前的樣子。有一陣子我懷疑他說的會不會是對的。那件事情發(fā)生得太快了,諾娜在星期天認(rèn)識杰瑞,下個(gè)星期四她就打包好四個(gè)箱子與一只背包,坐上他的小卡車走了。杰瑞在巡回各地的牛仔競技會上表演騎野馬,跑到堪薩斯州的法院跟姐姐結(jié)婚。爸爸說,杰瑞總有一天會因?yàn)轵T野馬而摔斷脊椎,諾娜到老都得用輪椅推著他、捧杯子接他的口水。爸爸認(rèn)為婚姻不適合她,她才不會滿足于自己的人生只是站在競賽場外為他人喝彩。

        然而幾個(gè)月過去了,諾娜的來信中依然畫滿了笑臉與驚嘆號。她說,跟巡回參加馬術(shù)表演賽相比,牛仔競技會太美好了。她和杰瑞晚餐都吃牛排,在汽車旅館過夜,日子舒服多了。我們參加馬術(shù)表演賽則是啃燕麥棒、喝汽水,陪著馬匹睡在馬廄,這樣馬兒才不會在晚上被人偷走。

        她來信的收件人總是我,頭一句是“艾莉絲寶貝”,末尾寫著“向爸媽轉(zhuǎn)達(dá)我的關(guān)心”。我會把信放在廚房料理臺上讓爸爸看,而他幾乎從來不看。幾天過后,我會到媽媽房間,把信朗讀給她聽。

        在我的記憶中,媽媽幾乎都待在臥室里。諾娜說我們還沒出生前,媽媽曾是馬術(shù)表演賽的大明星,四處獲獎(jiǎng),連照片都上了報(bào)紙。她說我還是個(gè)小嬰孩的時(shí)候,有天媽媽把我交給她,說自己累了,接著上樓休息,從此再也沒有下來過。

        我常坐在床上,借著電視屏幕發(fā)出的藍(lán)光,為她朗讀諾娜的來信。她會拍拍我的腿說:“很好,聽起來過得很好啊,對不對,艾莉絲?”

        我習(xí)慣用嘴巴呼吸,免得聞到她蒼黃皮膚發(fā)出的酸濕體味與油膩發(fā)味。媽媽要我講出每封信的寄件城鎮(zhèn),叫我說說看我認(rèn)為那是個(gè)怎樣的地方。在我的想象中,牛仔競技會在干燥、滿是灰塵的城鎮(zhèn)舉辦。但是我努力發(fā)揮創(chuàng)意:內(nèi)布拉斯加州麥格古鎮(zhèn)的每條街上都有一排栗子樹;伊利諾州馬里安鎮(zhèn)的落日是紫色的;密蘇里州西肯斯頓鎮(zhèn)有座公園,正中央的池塘能喂鴨。再變不出花樣時(shí),我就說我要回房了,或者得去馬廄幫爸爸。然后我溜出房間,隨手把門帶上。

        爸爸說諾娜退出后,算我們走運(yùn),因?yàn)槌霈F(xiàn)了熙拉·奧特曼。她住在沙漠谷的另一頭,就讀的嶄新學(xué)校里頭有計(jì)算機(jī)和空調(diào)。熙拉·奧特曼有雙藍(lán)眼睛與一副輕柔的嗓音,經(jīng)常把“可不可以……”還有“你介不介意……”掛在嘴邊,從不忘記說“請”與“謝謝你”。我很想一把扯下她嬰兒般細(xì)柔的頭發(fā)。每當(dāng)她媽媽開車到我們家之后,熙拉就沖到馬廄親吻馬兒,拿家里帶來的紅蘿卜喂它們。奧特曼太太會拿著相機(jī)與支票簿下車,望著女兒匆匆忙忙鉆進(jìn)馬廄?!班?,溫斯頓先生。”她說,“你今天的任務(wù)安排好了嗎?”

        奧特曼太太告訴爸爸,她過去幾年中花了幾千美金,送熙拉到騎馬營,讓她在那里把某匹馬當(dāng)做自己的馬一個(gè)星期,喂養(yǎng)它、照料它,還清掃馬廄。我爸爸打趣地說,他可以只收一半的費(fèi)用讓熙拉清空他的馬廄。當(dāng)奧特曼太太驚訝地倒吸一口氣,說:“真的嗎?”他回答得干干脆脆。

        “這個(gè)小女孩嘛?”他說,“當(dāng)然是真的?!睆拇?,每日放學(xué)后,奧特曼太太從山谷另一端開車載熙拉過來,付錢給爸爸,讓她照料我們的馬匹并打掃馬廄。熙拉在的時(shí)候,爸爸精神奕奕,神情輕松愉快。他告訴她,她做事勤奮,沒有她,我們不知道怎么才好。她走了之后,他就摸摸我的背說:“艾莉絲,那女孩要怎樣,你就讓她怎樣。對她講話要客氣。熙拉·奧特曼是我們的飯票,而且她不像你姐姐性情不好?!卑职挚傉f諾娜的嘴巴很壞、忘恩負(fù)義,說的時(shí)候,臉上卻常是流露出笑意。她生氣的時(shí)候,臉繃得又緊又硬,像會從眉心迸裂成兩片。

        爸爸說我不愛表現(xiàn),其實(shí)他是客氣了。他真正的意思是──我沒有天份。

        而諾娜一個(gè)人就抵得過我跟爸爸兩個(gè)人。她對裁判時(shí)而微笑,或者笑容可掬,要不然就是眨眼睛。在跑馬場外,她讓小女孩從看臺上下來,坐在馬背上面,一面示范韁繩的拿法與腳的位置,一面朝著孩子的父母說:“你有天賦耶!”接下來,她堆滿笑容對那孩子的媽媽說:“我爸爸有開課,你們應(yīng)該改天過來看看?!?/p>

        小黃帽是爸爸買給她的最后一匹馬,是巴洛米諾品種,站在跑馬場中,它是跑得最快、最高大、最亮眼的馬兒。我頭一次見到它時(shí),心想它肯定會讓諾娜沒命,但姐姐卻輕而易舉地騎上去,輕輕晃動韁繩,說:“好乖?!毙↑S帽的脖子一彎,身軀一收,便和姐姐一同繞著練馬場跑起來,有如在聚光燈下。爸爸跟我們潛在的客戶在場外觀看,他說:“只要她開口的話,那匹馬,甚至連水面上也能行走?!?/p>

        波莉被爸爸從水渠拉上來的隔天,我們沒上工藝課。全體六年級同學(xué)被帶到體育館,校方說如果我們愿意的話,然后叫我們回家后跟父母討論我們的感受。

        我回到家時(shí),爸爸站起來,臉色紅通通,嘴巴緊抿?!澳銒尶蘖艘徽炝??!彼匆娢遥^就問:“你跑到哪去了?” “上學(xué)啊,不就跟平常一樣?!?“別用這種口氣跟我說話?!蔽叶⒅p腳?!澳悻F(xiàn)在上樓去,跟她好好講幾句話,告訴她你非常愛她,讓她覺得自己跟別人不一樣。然后回來幫我,這里事情多到忙不完。想到這里有這么多事要做,我就煩死了。”

        我看著他。諾娜不會回來了,永遠(yuǎn)都不會。

        国产精品美女久久久浪潮av| 亚洲桃色视频在线观看一区| 免费无码av一区二区| 久久精品亚洲乱码伦伦中文| 吃下面吃胸在线看无码| 久久精品国产在热亚洲不卡| 麻豆md0077饥渴少妇| 国产剧情麻豆女教师在线观看| 亚洲乱码少妇中文字幕| 男女搞基视频免费网站| 极品少妇hdxx麻豆hdxx| 少妇spa推油被扣高潮| www.av在线.com| 男女做那个视频网站国产| 亚洲欧美色一区二区三区| 丰满五十六十老熟女hd| 亚洲乱精品中文字字幕| 美女免费视频观看网址| 久久久无码精品亚洲日韩按摩 | 日韩熟女精品一区二区三区视频| 国产欧美高清在线观看| 精品人妻人人做人人爽夜夜爽| 国产成人cao在线| 色婷婷精品午夜在线播放| 麻豆婷婷狠狠色18禁久久| 二区三区视频| 免费av在线视频播放| 十八禁视频在线观看免费无码无遮挡骂过 | 久久91精品国产91久久麻豆| 亚洲精品久久区二区三区蜜桃臀| 亚洲精品美女久久久久久久| 2021精品国产综合久久| 97人妻精品一区二区三区免费| 国产亚洲精品a片久久久| A午夜精品福利在线| av男人操美女一区二区三区| 久久婷婷五月综合色高清| 在线播放亚洲第一字幕| 日韩成人精品一区二区三区| 韩国av一区二区三区不卡| 黄色视频在线免费观看|