李慧琴

2001年10月1日，中午。清華大學(xué)第十食堂。這天買饅頭的學(xué)生出奇多，窗口擠滿了人，亂成一團(tuán)。

一個(gè)美國黑人留學(xué)生仗著人高馬大，從后面橫沖直撞往窗口邊擠，引起了其他學(xué)生的抗議。

負(fù)責(zé)賣饅頭的張立勇不得不停止工作，溫和地看著那位留學(xué)生，一臉笑容地說：“Would you please wait for a while（請(qǐng)等一下好嗎）？”

張立勇的聲音不大卻很清晰。窗口外的吵嚷聲瞬間消失了，每個(gè)人的臉上都浮現(xiàn)出一種恍如夢(mèng)里的表情：流利的英語出自一個(gè)賣饅頭的農(nóng)民工嘴里，真是匪夷所思！

黑人留學(xué)生低聲嘟囔了一聲“Oh，my god！”然后開始自言自語，大意是沒想到這位賣饅頭的英語說得如此流利。他說了聲“Sorry”后，乖乖從插隊(duì)的位置退了出來，排到了后面。

“Thanks for your patience（謝謝你的耐心）！”張立勇說。

這是張立勇第一次用英語賣饅頭。也就是從這天開始，清華大學(xué)農(nóng)民工用英語賣饅頭的新聞不脛而走，傳遍了整個(gè)中國。從此，張立勇完全用英語賣饅頭，他的窗口很快成了清華園里的一道風(fēng)景——每天開飯時(shí)，饅頭窗口前學(xué)生排到了食堂外。許多原本不吃饅頭的學(xué)生也改變自己的飲食習(xí)慣，只為與張立勇用英語過上一招。

于是，張立勇得了一個(gè)響遍全國的綽號(hào)：饅頭神。大家將他與《天龍八部》中那位身懷絕世武功卻深藏不露的少林寺掃地僧作比，他們都一樣驚世駭俗。之所以驚世駭俗，是因?yàn)樗贿^是一個(gè)連高中都沒有讀完、在食堂里賣饅頭的小師傅。

張立勇出生于贛南山區(qū)崇義縣的一個(gè)貧困家庭。高中二年級(jí)時(shí)，因?yàn)樨毨?，他不得不輟學(xué)到廣東打工。打工的日子辛苦而勞累，收獲卻少得可憐。繁華的城市中，除了一張床，沒有一樣屬于他。張立勇不甘心過這樣的生活。兩年后，親戚把他推薦到清華大學(xué)食堂賣飯，他毫不猶豫放棄了好不容易得到的主管職位，來到清華，邊賣饅頭，邊擠出所有的時(shí)間來學(xué)習(xí)。

在清華，張立勇賣饅頭之余，不放過任何學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。他每天早上4點(diǎn)多起床，在菜墩前、窗口前一站就是八九個(gè)小時(shí)，一天下來早已人困馬乏。但多年來，他一直堅(jiān)持按自己的學(xué)習(xí)計(jì)劃走，常常學(xué)到凌晨一兩點(diǎn)，吃飯速度特別快，常被別人稱作瘋子……

他的堅(jiān)持，得到了豐厚的回報(bào)：英語托?？剂?30分；在校外兼職英語家教；在清華的英語培訓(xùn)班做主講教師；發(fā)表文章，出版新書；拿到大專文憑；自學(xué)了計(jì)算機(jī)、新聞采訪、經(jīng)濟(jì)、法律、國際貿(mào)易等課程……

現(xiàn)在的張立勇，要名有名，要錢有錢。然而，他仍把自己定位為一位農(nóng)民工。他在自己的著作《英語神廚》中寫道：我是一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)打工者……其實(shí)我的身份并不重要，重要的是，我從贛南的一個(gè)小山村里走來，我始終走在我的路上。幸運(yùn)的是，我把握了自己的命運(yùn)，并生活在自己渴望和喜歡的生活之中。我知道，這并不容易。我從不敢有絲毫懈怠。在我的辭典里，永遠(yuǎn)沒有“失敗”這個(gè)單詞。

（凱旋門摘自《青年時(shí)代》）