王 聃
是在《魯豫有約》中聽到的故事,那一期的嘉賓是于丹。她高中所在的那屆文科班同學關(guān)系特別好,畢業(yè)時大家約定:今年第一場雪時,無論在哪里,大家都要去班上一個男生家聚會。
那年,一直到寒假,第一場雪才姍姍來遲。于丹此時正外出旅游,沒在北京。年輕的她當時很不以為然:我們現(xiàn)在才17歲,到70歲以前,有多少場雪呀!這不算錯過。
整整4年后,于丹才和同學們一起聚在那位男生家。那位男生走進里屋,拿出一個日記本說:“于丹,我這兒還有你的東西呢。”他翻開一頁,對于丹說:“這是你的。”
是空白的一頁紙,皺皺巴巴,臟兮兮的,角上寫著一個日期。原來,在17歲那年的聚會上,大家為了不讓于丹錯過那場雪,想到一個主意:取出日記本,翻開新的一頁,寫下日期,走到雪地里,讓雪“嘩嘩”地落在本子上,等紙頁被覆蓋得滿滿當當后,再把這一頁合上。
于丹沒有想到,17歲那場雪,大家竟為她收藏了整整4年。那些遺落在青春歲月里的美好,她并沒有蹉跎。
很久前的一個冬季,我在叔叔家中度假,當時他家正請民工修繕陽臺。
工人是一老一少。勞作之余,那年輕人總愛拿個本子寫寫畫畫。漸漸熟悉了,一次又看到他寫畫時,他信任地把本子遞給了我。那是個很厚但顯然很便宜的本子,每頁紙上只有幾行字,字跡歪歪斜斜,且大得出奇:今天好累,但想起惠芳,我就一點兒都不累了……惠芳,你在家里過得好不?我好想你啊……今天路過花市,看到好多好看的花,過年我一定買一束帶回家去……
他有些羞澀地解釋,惠芳是他去年剛過門的媳婦。原來,這是他空閑時寫給新婚妻子的悄悄話。他正月未過就進城攬活兒,年關(guān)臨近再像候鳥一般飛回去,兩地相隔的念想,就這樣寫進了筆記里。也就是說,這是他寫給自己看的情書,上面有他愛的悲歡,有他愛的憧憬。對于愛情,我就是從那時開始慢慢懂得的。
大一下半學期的一個晚上,參加圣誕狂歡后爬上床的我們折騰得筋疲力盡,宿舍電話突然響起,沒人愿意起來接。電話固執(zhí)地響了又響,我們惱怒地扯掉了電話線。
3天后的凌晨,室友小李的父親突然來到我們宿舍。還未說話,這位風塵仆仆的父親沖上前拉住小李:“聽說你這兒地震了,是不?”
原來,幾天前我們學校所在的城市發(fā)生了一場小地震,李伯伯在電視上恰好看到新聞。身處西部偏遠山區(qū)的他趕緊給兒子打電話,剛巧我們扯掉了電話線。不明所以的李伯伯心急如焚,摸黑走了20里崎嶇的山路,天亮后搭三輪車到鄉(xiāng)上,乘中巴到縣城,坐最早一趟火車趕來了。整整兩天,千里旅途,除了兩瓶水和自家?guī)У膸讉€饃,他什么都沒吃。
小李在父親懷里嗚咽得像個孩子,我們也都泣不成聲。
(摘自《洛陽晚報》)