朱慧憬

重慶大坪醫(yī)院，劉崗均每次開著輪椅“車”從病房來到醫(yī)院大廳里溜達，總是被很多人認出來，因為他是個剛從電視屏幕上走下來的英雄。

汶川大地震中，劉崗均在沒有麻醉的情況下，讓人用鋼釬和水果刀鋸斷自己的右腿，成功逃生，以過人的堅強和勇氣被推薦為重慶奧運火炬手。隨即，劉崗均拍賣了珍貴的火炬，捐掉了火炬拍賣款項20余萬元，為他的英雄生涯添上了更輝煌的一筆。

剛強、勇敢、胸懷天下，在歷史性的時刻，劉崗均身上迸發(fā)出的是大英雄的特質(zhì)?？墒撬蛐牡桌锊徽J為自己是英雄，覺得自己最多也就是個平常的好男人，因為他顧家顧老婆。舉起手臂振臂高呼的樣子只是他在病房里拍照時的瞬間表現(xiàn)，更多的時候，他在無聊的病房里制造著屬于他的平?？鞓贰?/p>

劉崗均很愛笑，一天下午，他躺在病床上給大姐打電話，“我不疼啊，只是痛。這叫患肢痛，你們不懂了吧？就是那條腿想念我呢，回娘家來找我啦……”

患肢痛是一種醫(yī)學(xué)術(shù)語，意思是截肢病人感覺受傷的腿還在而產(chǎn)生的一種心理上的幻覺疼痛感?！叭思夷睦镏朗裁唇谢贾囱健！逼拮余凉值貙λf。每當(dāng)妻子佯怒要拍打劉崗均時，他總是“護”著自己的殘腿說：“不能欺負災(zāi)區(qū)人民?！痹趧従壑?，斷肢是災(zāi)區(qū)的印記。而如果沒有這一醒目的印記，旁人很難從他們夫婦的笑容中判定他們剛經(jīng)歷過生命的磨難。

整整兩個月了，從地震的噩夢中逃出來后，他們沒有回過家，一直待在這間保持恒溫，一切都沒變化的病房里。如今，他們形式上的家已經(jīng)沒有了——那幾間蓋在山上幾十年的房子徹底塌了，他們的看家財產(chǎn)，當(dāng)年責(zé)任承包時分到的數(shù)棵值錢的百年大樹也沒了。

早年村里鄰居大都把分到手的樹賣了，劉崗均夫婦一直不舍得，說要等兒子成親時賣樹換錢給兒子蓋房娶媳婦。如今樹沒了，最重要的是，惟一的兒子也不可能娶親了。有人問起劉崗均兒子的下落，他只說了一句“孩子在地震中已經(jīng)Good Bye了”，就再也沒有提及此事，那是他的一段試圖塵封的記憶。

44歲的劉崗均說不打算再要孩子，也不打算再蓋房子了，以后準備“輕松”地租房子住，他說那才叫逍遙。租在哪里？未來在哪里？劉崗均說，不知道，再看吧。

不預(yù)設(shè)未來的劉崗均，只知道過好現(xiàn)在的每一天。他說年輕時他就不愛想諸如理想之類的話題，作為一個農(nóng)村孩子，他只知道要掙錢吃飯要掙錢娶媳婦要掙錢養(yǎng)家，習(xí)慣了什么都不想。如今在這病房里，他依舊什么也不想，習(xí)慣著自己每天一點一滴地康復(fù)。兩個月過去，劉崗均已經(jīng)習(xí)慣了截肢狀態(tài)，只是偶爾還會有沒失去右腿的錯覺。泡腳的時候，把右腳伸入熱水中，他忽然笑了，“這時候總有錯覺好像應(yīng)該把左腳也放進水里去?！本o跟著，他很得意地說了一句：“你看，你們都體會不到這種只泡一只腳，卻兩只腳同時舒服的感覺……”說著，他揉了揉自己的斷肢。

劉崗均生命中最重要的一刻，一定是5月12日14時28分。當(dāng)時他坐客車往綿竹縣天池村家里趕，忽然間地動山搖，他從自己的座位上往前踏了半步試圖去看個究竟。如果他沒往前踏這半步，也許已經(jīng)一命休矣；如果他往前再踏足半步，他就能完好無損地逃出來?？上松菦]有如果的，山上的巨石壓在車上，劉崗均被壓壞的客車壓在下面，動彈不得。他清醒地在那里忍著疼，等待可能的生存機會，等到第二天傍晚6點多鐘，妻子帶著同鄉(xiāng)親戚來找他。

劉崗均始終不肯承認等待期間他是害怕的。設(shè)想那20多個小時，幾乎每分鐘都有余震，邊上的山石滾動著，“轟轟”不斷，還有斷斷續(xù)續(xù)傾盆而下的暴雨，黑夜降臨黎明到來，死亡的恐懼始終籠罩著那塊土地。間或有人來到劉崗均身邊試圖救他，但沒有工具，只能離開了；他也曾試圖出價2000元讓人幫他斷腿，讓他掙脫出來，旁人不敢擔(dān)這個責(zé)任，退卻了……人來人往，燃起希望又很快絕望，絕望之余劉崗均一個人等待著生存的機會，就是他托人帶了口信兒回家，他等著妻兒。

地震那刻，劉崗均的妻子高永蘭正在別人家里打牌，一屋子人扭頭就跑，她逃了出來，驚魂未定地回到家，等來的是丈夫的口信兒。她慌亂中穿著短袖，抓著一件棉衣，和親戚同鄉(xiāng)們帶上鋼釬、鐵錘和鋼鋸，趕10多個小時的山路來到丈夫身邊。當(dāng)同行者發(fā)現(xiàn)僅靠寥寥數(shù)人和簡單的工具根本無法搬走客車救出劉崗均時，大家的心都涼了。高永蘭，這個幾乎沒怎么出過家門，天天在家做家務(wù)的農(nóng)村婦女，在那一刻替丈夫最后下了決心——把腿鋸斷吧。

活生生鋸斷一條腿，“萬劍穿心，我覺得渾身上下每寸地方都是被萬劍穿過的疼?！眲従型窘型Ａ藥状危f幾乎挺不過去。如今，兩個月過去，截肢和另一條受傷的腿還時常疼痛發(fā)作，讓他總是半夜里疼得睡不著。白天，正說著話，疼痛就毫無征兆地席卷而來，他總是齜著牙大叫“哇塞”，也不知為何這句城市少年的流行語，成為他這個鄉(xiāng)間老農(nóng)的“止痛口頭禪”。劉崗均開玩笑說，前半輩子沒住過的醫(yī)院這回住夠了，前半輩子沒受的疼這回受足了。

別人翹著大拇指夸劉崗均是英雄，他總是表情茫然，說自己眼中的英雄是這次地震中奔赴一線的軍人、醫(yī)生和記者。一直以來，劉崗均像大多數(shù)四川農(nóng)民那樣，愛好是打麻將、斗地主、喝酒、看武打書。他從小就愛看武俠小人書，那時家里沒錢，能看到本小人書那是驚天動地的大事情，小人書中講述的正氣、義氣、勇氣都深刻地烙進了他心里。

在劉崗均看來，成為火炬手是“天上掉下來的餡餅”。這份天大的榮譽，他憑什么就能名利雙收，什么都要呢？他覺得自己受之有愧。假如生命有如果，他還是會拍賣掉火炬，捐掉得來的現(xiàn)金，“我要那么多錢做什么啊。”當(dāng)然，他更寧愿他沒當(dāng)成火炬手，什么事情都沒有發(fā)生，他只是一個四肢健全的平常人。

（摘自《文學(xué)報》）