佟 彤
對(duì)奧運(yùn)會(huì)主題歌一見(jiàn)鐘情不太容易,因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)太過(guò)熱鬧,給了人們一個(gè)錯(cuò)誤的心理預(yù)期,好像一定要激昂的曲調(diào)才能與這亢奮的情緒相吻合,而《我和你》有種突如其來(lái)的安靜。
美學(xué)上說(shuō),人們覺(jué)得美的東西肯定有70%是熟悉的?!段液湍恪分黝}曲的空靈和悠遠(yuǎn)確實(shí)不夠家常,不夠熟悉,就像從菜市場(chǎng)突然進(jìn)到教堂時(shí),總會(huì)不適應(yīng),被神圣熨帖是需要時(shí)間和環(huán)境的,需要人們安靜的心緒。
也因此,這首《我和你》最適合一個(gè)人坐在車(chē)?yán)锘蛘哧P(guān)上房門(mén)安靜地聽(tīng),那種和現(xiàn)實(shí)有些疏離的旋律,能拉近“我”和“你”的距離,即便已經(jīng)遠(yuǎn)隔陰陽(yáng),分屬生死。
2004年的時(shí)候,我在中國(guó)美術(shù)館看過(guò)一次“中國(guó)人本”的攝影展,里邊有張照片至今記憶猶新:一個(gè)左手挽著包袱的農(nóng)村老漢,抱著一張照片站在天安門(mén)前照合影,照片上的人顯然是他的亡妻。
去北京,看天安門(mén),該是他和老伴兒念叨了一生的夢(mèng)想吧,所以他才會(huì)帶“她”上車(chē),在擁擠的火車(chē)上,吃力地為很占地方的相框擠出一個(gè)角落。
和所有傳統(tǒng)的中國(guó)人一樣,站在天安門(mén)前留影是個(gè)可以光宗耀祖的事。終于攢夠了盤(pán)纏,買(mǎi)上了體面的衣服和時(shí)髦的不銹鋼水壺……還有一點(diǎn),也許永遠(yuǎn)不需要為外人知——他會(huì)對(duì)她小聲念叨,用兒子結(jié)婚、孫子出生時(shí),站在她遺像前一樣的語(yǔ)調(diào):老太婆,我?guī)銇?lái)天安門(mén)啦……
看到那張照片的時(shí)候我哭了,為一個(gè)歷盡苦難而終生不渝的淳樸夢(mèng)想,也為一個(gè)讓豪華愛(ài)情汗顏的生死相依?!澳愫臀?,在一起”中,應(yīng)該包含得起這樣讓人落淚的靈魂低語(yǔ)吧。
本次奧運(yùn)會(huì)的舉重冠軍,有個(gè)德國(guó)的小伙子,他拔得頭籌后,終于可以登上冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)了。他一個(gè)勁兒地示意下面的人給他遞東西,很快,一張秀氣的德國(guó)女孩兒的照片被送了上去,他欣喜地接過(guò),吻了照片上的女孩兒,然后用左手舉起,右手是他的金牌,他們一起面對(duì)著鏡頭……
那是他去年因?yàn)檐?chē)禍去世的妻子,他們之前約定過(guò),要一起來(lái)北京爭(zhēng)金牌的?,F(xiàn)在,他真的如愿了,走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的時(shí)候,說(shuō)什么也要帶上亡妻……
見(jiàn)過(guò)很多頒獎(jiǎng)時(shí)獲獎(jiǎng)?wù)叩母醒?,他們都?huì)感謝坐在臺(tái)下和他們分享榮譽(yù)的丈夫或妻子,那種私人化的感謝會(huì)使儀式的嚴(yán)肅釋然、輕松;而這種抱著亡妻遺像與榮譽(yù)和夢(mèng)想同在的瞬間,卻能為一個(gè)勝利的狂歡陡增神圣。這個(gè)時(shí)候,最適合《我和你》的旋律響起,那種默念在心里的諾言,只能載以天籟之聲,非此就弄臟了夢(mèng)想……
據(jù)說(shuō),奧運(yùn)會(huì)后《我和你》的曲調(diào)成了下載最多的手機(jī)鈴聲,這是好事。從現(xiàn)在開(kāi)始,人們熟悉的曲調(diào)中,會(huì)多一個(gè)涉及靈魂的旋律,它會(huì)在繁雜的生活中開(kāi)辟出一種澄明的心境,讓我們的日常審美逐漸與圣潔熟悉,讓下一次的靈魂之約一見(jiàn)如故。
(于少雙摘自《北京晨報(bào)》)