蘋　果

樓下的小飯館里，常會看到一對相扶相依來吃早餐的父女。父親滿頭白發(fā)，走路蹣跚，大約有70歲的樣子。做女兒的，30多歲，卻是神情羞怯，視線卑微，略略智障的她，除了父親，是不會與任何人對視而語的。

每天清晨，做女兒的像個小女孩兒，打扮一新，要么躲在父親身后，要么低頭挽著他瘦弱的胳膊，從家里行至飯館。一路上總有人朝她父親打招呼，父親總是微笑著，少有言語。這樣日常的問好，對于做女兒的卻似乎是種煎熬。每每有人看過來，她便將頭埋得更低，就像一棵敏感柔弱的含羞草。

所幸從家到飯館的距離并不算遠，大家都忙著上班，晨練，排隊買早點，無暇顧及別的。這倒讓做女兒的一路可以欣賞風(fēng)景，偶爾還會細聲細氣地問父親一些天真的問題。這樣安靜的一程行走，對于他們是種幸福。

女兒始終像靠著一座堅毅挺拔的大山，以她的智力，或許尚不能明白生老病死乃是人生的一種自然，亦不能想象，假若有一天，父親離開了她，又該如何生活。她只是安然享受著這樣每日有父親陪伴的散步，享受在擁擠的飯館里，父親為她掩飾住人群的視線，將韭菜花細細灑在她碗中。

我曾經(jīng)仔細觀察過他們吃飯時的神態(tài)。父親慈祥和藹，牙齒不好的他，嚼蒸餃的時候總是很慢，就像電影里一個抒情的慢鏡頭，時光在那一刻有感傷的靜寂。他顯然已經(jīng)老了，老到拿湯匙的手都顯出遲鈍。但他并不會忘記幫對面的女兒攪攪熱燙的豆?jié){，或者給她的小碟里倒一些辣醬。他還隨手帶著她愛吃的豆腐乳，看她像個幾歲的孩子那樣，用一根筷子蘸一蘸，而后放到口中用力地吮吸干凈，總會憐愛溫柔地笑笑。

女兒有剩飯的習(xí)慣，一碗豆腐腦每每喝到一半，便任性地將碗推到父親面前，看父親一口口喝下去了，才心滿意足地綻開笑顏。吃不完的油餅，她還會用自己帶的飯盒盛起來，放進軍綠色的書包里。父親是她的安全港灣，一旦駛?cè)?，她一生都不愿離開。

我從未見過女兒單獨出來，但飯館老板卻給我講了一次例外。那是去年秋天，父親下樓為女兒買飯的時候不幸跌落下來，小腿骨折。盡管請了護工，女兒不必擔憂，但那天她卻例外地出了門，到飯館里買父親喜歡喝的豆腐腦。老板知道她怕人，讓她去角落里坐等，她卻執(zhí)拗地不肯去，就那樣低頭站在人群中，被許多人有意無意地看著，臉上努力地隱藏慌亂和驚懼。老板很快將父親愛吃的早餐打包交給女兒，女兒接過來，看了一眼，低聲懇求老板：能不能多加一些韭菜花？老板當即心底一軟，拿了一個小袋，溫柔地撥了大半的韭菜花進去。

老板說，究竟還是做女兒的，盡管智障，卻記得做父親的最喜歡吃韭菜花。而那樣一個懇求，幾乎讓老板這個粗心大意的東北漢子差一點兒就流下淚來。

聽說曾經(jīng)有人好心地要給女兒找個人家，這樣當父親不在了，也會有人照顧她?？墒亲雠畠旱陌炎约烘i在屋里，絕食許多天，直到父親答應(yīng)不將她嫁出，才乖乖地再次跟父親下樓。這個日漸老去的父親，也因為女兒始終不肯離開北京，拒絕了兒子的孝心，寧肯自己一步一歇地下樓買菜做飯，也不愿丟下這個完全將他當成臂膀依靠的女兒。

這對父女的彼此相扶，對于外來居住的人，或許只是一道殘缺的風(fēng)景。而對于多年居住此地的人，則是一種幸福的彰顯。沒有人能夠像他們那樣，給予我如此生動細膩的愛的啟迪。

（摘自《?？谕韴蟆罚?/p>