何 蜀

著名學(xué)者吳宓曾經(jīng)冒險(xiǎn)“偷書(shū)”,這是吳宓自己在日記中記下來(lái)的。其緣起,在于“文革”初期紅衛(wèi)兵抄家。

重慶的抄家,是從1966年8月下旬開(kāi)始的,由“毛澤東思想紅衛(wèi)兵”和赤衛(wèi)軍進(jìn)行。抄家對(duì)象名單,一般是由各地區(qū)各單位黨政領(lǐng)導(dǎo)和公安派出所擬定的。

吳宓當(dāng)時(shí)在位于重慶市郊北碚區(qū)的西南師范學(xué)院(今西南大學(xué))任中文系古典文學(xué)教授,因年高(1966年時(shí)已73歲)且思想跟不上“革命形勢(shì)”而沒(méi)有安排他上課。但他在這場(chǎng)風(fēng)暴中也不能幸免。8月31日,西師毛澤東思想紅衛(wèi)兵開(kāi)始抄家。據(jù)吳宓在那幾個(gè)月所寫的備忘錄中記載:

“九月二日上午紅衛(wèi)兵(中文系)來(lái)宓舍搜查:共來(lái)四次,取去《學(xué)衡》《大公報(bào)·文學(xué)副刊》全套,《吳宓詩(shī)集》26部,吳宓日記1910至1966八月二十三日,吳宓詩(shī)文稿筆記,以及其他書(shū)物(生活資料、旅游畫(huà)片、畢業(yè)證書(shū)、有關(guān)戀愛(ài)書(shū)刊、西洋名畫(huà)等)?！?/p>

1967年除夕之夜,吳宓在日記中補(bǔ)記了被抄家后的感想:“經(jīng)過(guò)此次‘交出之后,宓的感覺(jué)是:我的生命,我的感情,我的靈魂,都已消滅了;現(xiàn)在只留著一具破機(jī)器一樣的身體在世上,忍受著寒冷與勞苦,接受著譴責(zé)與懲罰。過(guò)一日是一日,白吃人民的飯食,真是有愧而無(wú)益也!”

吳宓對(duì)這場(chǎng)“文化大革命”是非常反感的。他在7月26日的日記中記下了對(duì)這場(chǎng)“大革命”尖銳的評(píng)價(jià):

“憶1923濟(jì)在《學(xué)衡》中著論,謂今之中學(xué)生感情盛,意志強(qiáng),而理智弱,知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)并乏。言論家(政客)惟事鼓蕩,至若輩者弱者自殺、頹廢,強(qiáng)者憤世嫉俗,今日本身受損,異時(shí)禍及國(guó)家社會(huì),云云。又西人恒言:‘天下最危險(xiǎn)之事,莫如以利刃置諸小兒之手,使之亂割,傷己傷人。嗚呼,四十年世變,至今文化大革命運(yùn)動(dòng),以上之言驗(yàn)矣?！?/p>

1967年5月9日,吳宓在“勞改隊(duì)”勞動(dòng)中,再次看到了自己被抄去的書(shū)物,他在當(dāng)天日記中寫道:“1966年八九月之交,紅衛(wèi)兵抄去鄭思虞、徐永年及宓等之書(shū)稿文物,均鎖置于3121室中。今因需用該室,遂于10-11時(shí),呼勞改隊(duì)諸君往,將室中所存悉搬來(lái)教師閱覽室,堆置書(shū)櫥問(wèn)及地上,宓之日記及《吳宓詩(shī)集》、《學(xué)衡》雜志等全在焉。旋命諸君往掃除該室竟。最后二紅衛(wèi)兵(學(xué)生)來(lái),貼封條書(shū)櫥巷門及宓之書(shū)物上?！的慷眯膼?ài)之書(shū)物不得取回,不勝傷心憤恨……”

74歲的老人吳宓,就是在這樣“不勝傷心憤恨”的心境中冒險(xiǎn)“偷書(shū)”的。

1967年6月,西師兩派發(fā)生大規(guī)模武斗沖突,重新統(tǒng)治了學(xué)校的春雷造反兵團(tuán)無(wú)暇再緊盯著吳宓這類“牛鬼蛇神”了。就在這樣的形勢(shì)下,9月27日,機(jī)會(huì)來(lái)了。

吳宓在當(dāng)天日記中記載:

“下午陰、風(fēng)、寒。3-5:30學(xué)習(xí);仍在中文系資料室?！處熼営[室門偶開(kāi)。入內(nèi)察視,紅衛(wèi)兵所抄去宓之書(shū)物,均在,然多破損。宓乘間私取回1914甲寅上半年之日記一小冊(cè)。”

初次得手,顯然增強(qiáng)了吳宓的勇氣。10月7日,他再次“偷書(shū)”:

“上午7:30-11:30中文系上班……取回宓1951日記及畢業(yè)文憑(英文)三張。”“下午3-5中文系上班……宓取回《游美同學(xué)錄》一冊(cè)?！?/p>

吳宓一發(fā)而不可收。兩天后的10月9日,他再一次“偷書(shū)”,沒(méi)想到,這次卻差點(diǎn)被人發(fā)現(xiàn),但幸好有驚無(wú)險(xiǎn)。他在當(dāng)晚日記中記載:

“上午宓又自中文系閱覽室取回《吳宓詩(shī)集》一部,以贈(zèng)與凌道新。宓仍插懸于衣內(nèi)之胸前,但當(dāng)眾寫大字報(bào)時(shí),宓俯身左偏,《詩(shī)集》忽墮于地上?！覠o(wú)人注意?！?/p>

此后,他繼續(xù)了他的“偷書(shū)”行動(dòng)。11月2日,他又發(fā)現(xiàn)了機(jī)-會(huì):

“11-12(注:指11:00-12:00)教師閱覽室門開(kāi),宓乃入內(nèi),整理所抄去宓之書(shū)物,亂堆地上者,粗畢。乘間私取回(一)《雨僧雜稿》零頁(yè)之大部分(已全);(二)《乙卯日記》第一冊(cè)以歸?！?/p>

12月7日、25日、27日,吳宓又“偷”了一些書(shū)回來(lái)。

從吳宓的日記中可以看到,吳宓不但冒險(xiǎn)“偷”書(shū),還公然把其中一些拿給其他同事去閱讀,甚至“贈(zèng)予”或托人“帶交”尚在“勞改隊(duì)”中的“右派分子”凌道新、曹慕樊閱讀邀在當(dāng)時(shí)若被發(fā)現(xiàn),肯定是要遭到嚴(yán)厲批判的。然而,吳宓根本就沒(méi)有考慮這些。這可以看作是文弱而年邁的吳宓對(duì)“文化大革命”作出的特殊反抗。

(摘自《炎黃春秋》)