張　巖

父親年紀很大了，身體受“三高”癥的困擾，已很不靈便,每次當父親從沙發(fā)上起身時，母親就知道，父親要到院中散步，要到門口的路上走走，母親便挽著父親的胳膊，攙扶著父親的手，成了父親的拐杖?？粗赣H母親相扶散步的背影，我心里暖暖的，也酸酸的。

其實母親也需要有人攙扶，她的身體并不比父親好。父親肥胖，母親瘦弱，父親高血壓，母親低血糖，父親高血脂，母親貧血。母親不能太勞累，太累了就會頭暈嘔吐。逢年過節(jié)，我們回老家，要幫母親干活，母親總不肯；我們扶著父親去醫(yī)院打吊針，母親也不愿意。母親是不需要別人來扶的，在母親的眼里，父親就是他的支柱。

父親一輩子只做了一件事——教書。家務(wù)活和農(nóng)活幾乎都由母親一個人來承擔。母親默默地做著，毫無怨言。父親是不會做家務(wù)的，母親卻把家操持得很好，父親是幸運的，幸福的。家里有了母親，父親便安心教書，一教就是幾十年。母親也樂意。有人問母親，孩子父親是干什么的？母親就說父親是“教書先生”。在不識字的母親眼里，教小學(xué)的民辦教師的父親是村子里有才有德的人。母親是幸運的，幸福的。

父親退休后就生病了，母親不種地了，就一門心思地照顧父親。父親降壓降脂通便的藥有五六種，每次服藥的劑量和搭配，母親比父親記得還清楚。母親不識字，卻能看藥片的顏色形狀叫出該藥的名稱，而識字的父親常常健忘，母親便成了父親的鐘表，在父親到了服藥的時間，準時提醒他。在父親喝水咽藥時，母親看著，表情比父親還痛苦，像是父親的藥服到她的肚里去。

我在城里買了房子，讓父母來城里過些日子。在我六樓的家里，父親母親相依著，手牽著手，坐在寬大松軟的沙發(fā)里看電視，看著看著，父親就說太悶了，要下樓到地面上走走。不聲不響的，母親就拿起一塊舊布，走了上去。母親來到樓梯口，從上至下一一地擦著樓梯的護欄，把護欄擦得干干凈凈。我不解地問母親：“你在干嘛？”母親說：“你爸要下樓，他腿腳不便，手要扶著護欄慢慢下，我先把護欄擦擦?！蹦赣H執(zhí)意從六樓擦到一樓，累得頭發(fā)都汗?jié)窳恕?/p>

那天中午，冬日的陽光很好，母親戴著老花鏡，坐在陽臺上為我縫補舊襪子。我就在母親身邊坐著，看著母親頭上稀疏的銀發(fā)在陽光里閃著光。母親像自語，又像是跟我說，你爸要回去了，看到你城里漂亮的新家，他就心滿意足了，回去為你守著舊家，你在城里安心工作。母親又說：“你爸有我照顧著，你就不要掛心了。我和你爸誰先走了，都不好過，到那時會一塊走，就好了?！蹦赣H不經(jīng)意地說著，我卻聽得淚流滿面。

我知道，母親是深愛父親的。母親的愛是深沉的。沒有一個字的表白，滄桑歷盡，愛已無聲。

麥子黃時

麥子黃時，端午節(jié)就快要到了。母親說，今年過端午能吃上新麥了。母親的話掉在地上，被孩子偷偷撿起來，揣在懷里，就揣成癢癢的期待，甜甜的念想。

端午節(jié)總算來了。其實不需孩子們的期盼，端午節(jié)也會在該來的時候不早不晚地降臨。孩子真傻。

關(guān)于夏收的戰(zhàn)役結(jié)束了。母親凱旋而歸。母親挎上竹籃趕集去，母親的膠質(zhì)鞋底上沾滿了泥和麥草。母親趕集回來，孩子漫長的夢之路結(jié)束了。母親拍拍孩子的腦袋，親昵地拍拍。轉(zhuǎn)眼間那桌上便堆滿了翠綠色的像菱角一樣的粽子和粉嫩粉嫩的雞蛋。當然還有比夢還誘人的五顏六色的絨線，原來母親的手真神奇，只要在孩子的腦袋上拍拍，那些圍著腦袋環(huán)繞的粽子雞蛋絨線都回來了。母親真好。

于是孩子的脖子上，手腕上，腳脖子上都掛滿了祈福的彩線，只拴到彩色褪盡也不忍扯去。于是那粽子一層一層剝?nèi)?，清香一層一層滿溢，口水一層一層滋生，聞聞嗅嗅舔舔，讓那甜蜜帶著渴望直滿足到心底。于是孩子的胸前便終日掛著一枚雞蛋。那雞蛋搖晃，等到太陽破殼而出時，那變了味的雞蛋只能做童年記憶的紀念品了。

孩子在年年粽香里長大成人。當歲月之刀在母親的臉上刻下一道道計時的線條，當孩子的身邊除了母親又多了一個年輕的女人，每年端午節(jié)，母親不再挎著竹籃趕集了。母親的膠質(zhì)鞋底已磨平，母親長滿硬繭的腳底成了她沒有知覺的膠質(zhì)鞋底。趕集的事連同竹籃交給了孩子和那個年輕的女人?？墒悄赣H還在煮雞蛋，還在包粽子，還在門口跟賣絨線的女人討價還價。母親備了一些絨線，絨線五顏六色的，給了她孩子的孩子。

有一天，孩子跟母親分離了，就像生命之初跟母親的子宮分離。孩子離開母親，走得很遠，帶走了年輕的女人和更年輕的孩子。母親的端午之事連同牽掛徹底卸任。孩子和那年輕的女人成了母親的全權(quán)代表，為了自己的孩子，就像當初母親為了自己。沒有兒子的端午節(jié)，母親依然包粽子，煮雞蛋，只是她的兒子不吃那些了，她的兒子帶著自己的子女吃城里的粽子和雞蛋。所以她每年為孩子準備的粽子和雞蛋，到最后都由她自己慢慢品嘗。

后來有一天，孩子從新家里再度分離出來，離開了年輕的女人和更年輕的孩子，去了一個更遙遠的陌生的城里謀生。又是端午節(jié)，他只身一人在一座城市里，不會包粽子，剝雞蛋。那清香的滋味飄到他的心里，變得不是滋味。那天，他接到兩個女人的電話。一個是母親，一個是妻子。母親說，孩子，你回來吧，媽已為你包好了粽子。妻子說，老公，你一個人過端午節(jié)吧，別忘了買兩個粽子吃。他答應(yīng)了她們?？伤罱K也沒有回家，也沒有買粽子吃，他還是只身一人在那個城市謀生，為了女人和孩子，為了母親。

母親終于老了，老得像個孩子。母親把她的孩子呵護成人，她沒有想到如今也變成了孩子，變成了一個需要呵護的孩子。母親不再包粽子，不再煮雞蛋。母親要吃粽子，吃雞蛋，她的孩子能包上一盤香甜可口的粽子，捧到母親的面前嗎？

責(zé)任編輯苗秀俠