潘振愷

阿三

別的都可能忘記，阿三我不會(huì)忘記，他伴我走過(guò)整個(gè)孩提時(shí)代。

阿三從哪兒來(lái)，什么時(shí)候來(lái)到冷水窟我不知道。我只知道，阿三總像太陽(yáng)底下貼著腳跟的人影，不緊不慢不慍不火地跟著我。我家插房子那陣子，阿三就屎殼郎似的呆在一旁，整天價(jià)裂著張扁平的嘴巴干哈哈地笑。我家老屋旁有塊宅基地，原本是老爺留著插房的，可他老人家在我老爸九歲那年被一場(chǎng)山洪裹挾而去，老爸一路嚎哭著找到山外老遠(yuǎn)的河邊，才扛回我那倒霉的老爺。插房的使命也自然落到我老爸肩上了。

插房是我們那一帶的說(shuō)法，就是擴(kuò)建房子。在那個(gè)年代是件很難的事兒，絕不是說(shuō)插就插得了的。眼瞅著我們兄弟幾個(gè)像春筍似的往上躥，老爸放著生產(chǎn)隊(duì)工分不掙，消失了一陣子，回來(lái)后臉上掛著勝利者的笑容，一個(gè)勁的吆喝著插房。老爸干了些啥，我不得而知，但插房卻是鐵板釘釘?shù)氖聦?shí)，比銅鐵還硬扎得多。這一插，可把東頭大老爺一家急得螞蟻遭燙狗急跳墻似的，大阿婆操起把大掃帚，將滿地的雞屎粉塵朝我家直刷過(guò)來(lái)。大老爺就是我老爺?shù)男珠L(zhǎng)，他有三個(gè)兒子卻只兩間老屋，我老爺一死，他就嚷嚷著說(shuō)這塊宅基地是他家的，沒(méi)料老爸不退讓半步，誓死捍衛(wèi)自己的領(lǐng)土和主權(quán)。阿三是來(lái)湊熱鬧的，不見(jiàn)得會(huì)刻意了解這層底細(xì)，但他古道熱腸，拿起掃帚將地掃了又掃，隨后將穢物歸攏到一只畚箕里，看著地上一塵不染了，他才裂開(kāi)扁平的嘴巴干哈哈地笑起來(lái)。老爸自然給派飯，阿三就這么呆著了。

造房的木料被木匠刨呀鋸的，散發(fā)出誘人的清香。我覺(jué)得木匠這活蠻好玩，一邊嘴里念著斧頭尺子一邊擺弄起來(lái)，冷不防腦門(mén)上挨了幾記栗鑿，抬頭一看是阿三。阿三緊繃著臉，說(shuō)，屋子沒(méi)造就火頭火頭（斧頭）的，往后叫快口。我這才知道新房忌諱火頭，總不能引火上房呀，便臉上訕訕的。阿三還說(shuō)那尺叫魯班尺，是魯班祖師爺傳下來(lái)的尺子。隨后，阿三又從墨斗里拿過(guò)一支禿了又禿的毛筆，在我家門(mén)板上寫(xiě)起來(lái)：

平地一聲雷，

戶門(mén)三擊浪；

旌旗飄揚(yáng)過(guò)，

英雄三百軍。

阿三的字遒勁有力，方方正正，在灰暗門(mén)板的襯托下像會(huì)從門(mén)板上走下來(lái)。這字后來(lái)就嵌在門(mén)板上，也成了我永遠(yuǎn)的記憶。我在往后的學(xué)業(yè)中也練過(guò)鋼筆字毛筆字粉筆字，但字依然寫(xiě)得蒼蠅腳似的，真弄不明白阿三怎會(huì)有這番功夫。十多年前春節(jié)我回了老家一趟，老屋早已瓦裂椽斷，門(mén)板飽經(jīng)風(fēng)霜，朽爛的孔眼里長(zhǎng)著青苔野蕈。但阿三那字隱隱約約的，依然透露著遒勁的風(fēng)骨。

我能走出冷水窟，跟阿三這字有些瓜葛，總覺(jué)得能寫(xiě)這樣的詩(shī)文，比當(dāng)木匠要好。我后來(lái)很是用功乃至走出大山，多少應(yīng)該感謝阿三。但有時(shí)睡夢(mèng)中，想著自己有一天變成阿三第二，結(jié)果驚出了滿身冷汗，醒來(lái)久久地捂著胸口不放。我的驚懼不是沒(méi)有道理，阿三一生的遭遇，實(shí)在可用“凄慘”兩字來(lái)概括，只是他自己體悟不到罷了。

據(jù)說(shuō)阿三出身在地主家庭，讀過(guò)的書(shū)摞著有齊腰高，往好里說(shuō)是書(shū)香門(mén)弟少承庭訓(xùn)，屬談笑有鴻儒往來(lái)無(wú)白丁那種人。這點(diǎn)我信，他那一手字就是有力的證明。變成如今的阿三，據(jù)說(shuō)是在一個(gè)深更半夜突叫三聲后被迷了心竅，這驚叫是因?yàn)橐粋€(gè)女人。如果屬實(shí)，想必是心儀者被更有力者搶奪去了，那又定是個(gè)林黛玉般的女子，不然阿三不會(huì)如此癡迷。阿三的神經(jīng)錯(cuò)亂了，落得個(gè)在一村一寨地四方閑逛，走到哪吃到哪，田頭屋角都是家，一人肚飽全家不餓。阿三跟我們冷水窟好些人談得攏，比如跟我老爸就很有共同的話語(yǔ)，這就在我們這呆著了，有時(shí)到別的地方走走，但很快又轉(zhuǎn)回來(lái)了。我們這些碎鮮兒（注：方言，意指小孩子）總是跟在他后面“阿三阿三”地叫。他從來(lái)不惱，有時(shí)還搭著我們肩膀兄弟一樣說(shuō)說(shuō)笑笑，一同玩各種游戲。我們多了個(gè)碎鮮兒。

阿三個(gè)子不高，穿一身褪了色的對(duì)襟粗布衫，腰間系條寬寬的粗布帶子，長(zhǎng)出的部分垂掛至膝蓋，腳穿一雙蒲鞋，怎么看都有點(diǎn)滑稽。人看上去很良善，黃褐色的臉肉嘟嘟的，只是后腦勺扁平扁平，活像家家掌飯的飯槍。我們那一帶吃的是番薯飯，吃番薯飯須用扁扁的飯槍，篦得粘乎乎的，凹進(jìn)去的鋼質(zhì)飯勺是不行的。瞧著阿三這生動(dòng)的頭，我們就叫“飯槍頭”，叫著叫著就開(kāi)心地格格笑。這笑灑在石板路上，灑在田塍上，也灑在我們屋前彎彎的小溪畔。

自從阿三在我家門(mén)板上題了詩(shī)，許多人家都擦亮門(mén)板，請(qǐng)他去題詩(shī)。阿三有求必應(yīng)，而且每家的都不重復(fù)，寫(xiě)完就呆呆地站著，好久好久才收回目光。這些詩(shī)雖然冷水窟沒(méi)幾個(gè)人能認(rèn)得，更不知講啥道道，但這么著，原本僅有籮筐鋤頭的屋里添了些文化的意思，誰(shuí)個(gè)都稱好。好些人家待阿三放下筆，便從酒缸里舀出碗冷酒犒勞他，更熱情些的人家還把酒燉滾了再烹上兩只雞蛋，這在當(dāng)時(shí)是最上等的招待了。阿三經(jīng)常將臉喝得紅撲撲的，一副陶醉的樣子。

那時(shí)候，我就拉著阿三到一家家門(mén)前，讓他教我讀詩(shī)。阿三讀得字正腔圓，有板有眼，讓我佩服得五體投地。阿三不但會(huì)寫(xiě)詩(shī)，還會(huì)讀，還說(shuō)詩(shī)是“吟”的。少年功夫才是真功夫，我到現(xiàn)在還能背得出阿三教我的這些詩(shī)。

阿三屬白天沒(méi)屌事晚上屌沒(méi)事那種人，人家參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，他是跟著出去跟著回來(lái)，人家干活他在邊上愣愣地看，歇工了拐進(jìn)哪家算哪家，反正是一碗番薯飯，雖然糧食金貴，可阿三飯量不大，打發(fā)得起也樂(lè)意打發(fā)。人家干粗活的可不行，特別是下午時(shí)間長(zhǎng)，干久了就餓得慌，中間得吃點(diǎn)心墊墊肚濟(jì)濟(jì)力。阿三瞧著各家都得送點(diǎn)心，耗了人力又麻煩，于是在生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)前架起一口臨時(shí)灶，燒熱油鍋炸油條烙油餅，送到地里去。想不到阿三還有這手藝，大伙兒接過(guò)油條油餅，都拍拍他的肩膀。這時(shí)候，阿三臉上就有著送人玫瑰手留余香般的神情。

有人問(wèn)阿三干嘛不吃？阿三笑而不答，見(jiàn)還頂著問(wèn)他，便反問(wèn)說(shuō)，你說(shuō)這油條油餅像什么？大伙兒還真猜不出像什么。阿三說(shuō)，這是不是男人女人的陽(yáng)物陰物？一語(yǔ)末了，人群爆出“呀”的驚叫，好些人惡心地吐油條油餅，那些女人拿起土坷垃朝阿三扔過(guò)來(lái)，阿三遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)，嘴里卻山羊似的笑個(gè)不止。阿三這就帶葷了，可見(jiàn)心底還潛藏著男女那些事。阿三不是閹過(guò)的公牛，也不是草雞。

我家新房最終插成了，但大阿婆就是不甘心，幾次上公社告我老爸搞投機(jī)倒把，賺了錢(qián)蓋新房。公社起先沒(méi)理這茬，沒(méi)料想幾年后，一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)鋪開(kāi)了。大阿婆這一告，公社就來(lái)抓人，將老爸關(guān)在公社里那個(gè)灰暗的樓梯間里。我和小弟去送飯，但被民兵擋住了。阿三看著我們兄弟倆哭得鼻涕眼淚的，端過(guò)飯盒就去了，自然也送不進(jìn)。阿三也不惱，就在公社門(mén)前的操場(chǎng)上寫(xiě)大字，寫(xiě)得滿地花花綠綠。干部們出來(lái)一看，寫(xiě)的都是標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)，個(gè)個(gè)被逗笑了，破例讓阿三進(jìn)去。阿三讓老爸蹲在樓梯間里不挨餓，這是救我家于危難了。

也就那回，阿三從公社回冷水窟后，鄭重其事地?cái)傞_(kāi)一張舊報(bào)紙，蘸墨揮毫抑揚(yáng)頓挫地寫(xiě)著：

浙海江深波浪流，

殷勤思想欲悲愁，

客官守定寓窗宿，

達(dá)道逍遙近遠(yuǎn)游。

那字自然是一樣見(jiàn)骨力。末了，阿三問(wèn)，曉得是誰(shuí)的詩(shī)？我當(dāng)然搖搖頭。阿三說(shuō)，南宋大狀元王十朋早年落泊時(shí)的詩(shī)呀，當(dāng)年一老僧刁難夜來(lái)投宿的王十朋，讓他面向寺前的江水，當(dāng)即作一首同偏旁的詩(shī)，不然回頭走人。王十朋眉頭一皺吟出這詩(shī)，老僧一瞧驚得差點(diǎn)倒仰在地，連忙請(qǐng)到凈室待為上賓。阿三說(shuō)得眉飛色舞、唾沫橫飛。阿三高興了，到我家來(lái)要了碗冷酒，咕咚咕咚喝下去，末了摸摸我的頭，說(shuō)，童子癆（方言，罵小孩子的話，意為癆病似的小孩），讀點(diǎn)書(shū)吧，往后會(huì)管用。

阿三也有倒霉的時(shí)候。那年正月頭，發(fā)生了件駭人聽(tīng)聞?dòng)趾苡X(jué)晦氣的事，一個(gè)媛主兒（注：方言，浙江南部一帶稱黃花閨女為“媛主兒”）跳入屋前小溪流一處叫肉獅潭的地方死了。媛主兒是縣文藝宣傳隊(duì)的臺(tái)柱子，演著阿慶嫂，頭些天駐扎在冷水窟，死前在鄰近的貓兒窩唱戲。不知咋的，偏偏回過(guò)頭來(lái)死在冷水窟，又偏偏發(fā)生在正月頭，大家都說(shuō)太不吉利，壞了本村風(fēng)水，氣得將牙咬得格格響。尸體撈上岸后，好幾天了沒(méi)人愿意裹裝入殮，任憑寒風(fēng)瑟瑟地刮著。阿三看不過(guò)，不知從哪弄了件花格子女裝，將尸體穿戴好后放入棺材，讓宣傳隊(duì)拉回縣里去了。為這，好些人揪著阿三質(zhì)問(wèn)，瞧阿三吞吞吐吐的，就朝他胸脯狠狠地杵了好幾下。

阿三病了，誰(shuí)家也不去，蜷縮在牛棚的稻秸窩里高燒了好幾天。后來(lái)可以行走了，拄根柴棍子，頭上纏著寬寬的布條，顫顫抖抖地在村路上行走。可也怪，見(jiàn)著碎鮮兒們?cè)谕媪锲聝?，他就站在一旁裂開(kāi)扁平的嘴巴干哈哈地笑，又是一副快樂(lè)的樣子。

后來(lái)，我去山外讀書(shū)了，再也不知阿三還經(jīng)歷些什么，只知他依然一村一莊地走著，但住在冷水窟的時(shí)間總是最長(zhǎng)。他不是道士，不是和尚，卻總在云游。十多年前，我回了趟冷水窟，只見(jiàn)阿三還在村頭巷尾轉(zhuǎn)悠著，依然是原先的妝扮，人看上去也沒(méi)老掉多少。他似乎已不認(rèn)識(shí)我，兩人打一照面，愣了好久。

張立秋

秋天的小溪流最可親。靜靜的溪水不肥也不瘦，不夏也不冬，從大山里擠出來(lái)，匯集著從冷水窟門(mén)前流過(guò)，那般地?zé)o憂又無(wú)慮。

許多年前的這時(shí)候，村前的七條石上總站著個(gè)人，目光越拉越遠(yuǎn)，看樣子想望到溪流盡頭，再望到江望到海去，成了七條石上的一道風(fēng)景。這人姓張名立秋，我們都“張立秋，張立秋”的叫。

張立秋一身奇裝怪服，個(gè)性得鶴立雞群。鐵桿球迷羅西知道不？張立秋極像羅西了，戴帽時(shí)特別像。張立秋戴著頂不知哪兒弄來(lái)的漂亮的華爾帽，衣服褲子苦菜干般皺巴巴的，前襟和褲襠的紐扣永遠(yuǎn)沒(méi)有扣緊，好像總想把秘密掏出來(lái)似的，唯有帽子既平整又鮮亮，怎么看都跟衣褲不相搭配。除了穿戴，張立秋另一個(gè)特點(diǎn)就是頭頂寸草不生，兩鬢和下巴卻茂密得可以，長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須直掛到前胸和肩膀上。拿現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，這叫酷，可那個(gè)年月張立秋是人見(jiàn)人厭。曾經(jīng)有人勸過(guò)他要像個(gè)人樣，張立秋卻一副死豬不怕開(kāi)水燙的架勢(shì)全然不管。誰(shuí)也奈何不了，只有恨恨地說(shuō)，腦子塌了，愛(ài)怎著就怎著吧。我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)華爾帽，遮太陽(yáng)擋風(fēng)雨的都叫箬笠，起先還以為他戴的是牛皮箬笠?？粗菢邮胶唾|(zhì)地比竹編的好得多，我真想搶過(guò)來(lái)往頭上扣扣，但又覺(jué)得晦氣。

張立秋是一個(gè)孩子王，冷水窟小學(xué)的教師。這所小學(xué)到三年級(jí)為止，四五六年級(jí)要到山外的公社小學(xué)上。冷水窟到底是個(gè)山旮旯，每年保持在十幾二十來(lái)個(gè)學(xué)生，擠在間柴倉(cāng)改作的教室里，由張立秋胡子眉毛一把抓，誰(shuí)提問(wèn)就教誰(shuí)，余者或做作業(yè)或拿鉛筆刀刨課桌，想干什么都行。我哈叭楞登混過(guò)三年，連拼音字母也分不清前后鼻音，以至于現(xiàn)在普通話說(shuō)得狗啃番薯飯似的。提起這，我就對(duì)張立秋有股子無(wú)名火。

我們叫他“張立秋，張立秋”，他似乎是樂(lè)意的，胡須掩映的那張嘴有時(shí)還裂出笑容。他有一根細(xì)竹削的教鞭，但不常用。他粉筆字寫(xiě)得潦草，總是左斜著，但張立秋是有水平的，甚至還可稱得上是天才，他擺在書(shū)桌前的那張自畫(huà)像就是明證。這畫(huà)了得，比活人還生動(dòng)傳神。

當(dāng)這孩子王，是倒霉的結(jié)果。張立秋原在公社中學(xué)當(dāng)老師，書(shū)也教得好，吹拉彈唱樣樣行，特別是畫(huà)畫(huà)，隨便抓張紙，就會(huì)把眼前的人和景絲毫不差畫(huà)下來(lái)。這哪是一般的人？簡(jiǎn)直不是人了。據(jù)說(shuō)他年紀(jì)輕輕就蓄起胡須，想必胡須是空心的，用來(lái)裝他的智慧。又據(jù)說(shuō)那張自畫(huà)像，就是他剛來(lái)公社中學(xué)不久，一天拿面鏡子端詳片刻后甩開(kāi)，展開(kāi)白紙畫(huà)起來(lái)，那手像在刈草，幾乎鏡子落在地上還在嘣嘣響，自畫(huà)像已展現(xiàn)在手底了。這么著，名氣也就傳出十里八鄉(xiāng)的，誰(shuí)都說(shuō)他腦子里長(zhǎng)滿著學(xué)問(wèn)。

聽(tīng)說(shuō)張立秋有過(guò)女朋友。那個(gè)水蔥兒似的女人每個(gè)星期天都從遙遠(yuǎn)的山外前來(lái)相會(huì)，滿眼的傾慕，他倆是師范同學(xué)，很有感情基礎(chǔ)。但我們這里的人不喜歡這樣的女人，都說(shuō)那是十足的狐貍精。女人一來(lái)，就拉著張立秋往山腳下的溪灘邊走，走起路來(lái)總是蹦跶蹦跶著，還跟張立秋親親口，還唱《莫斯科郊外的晚上》《三套車(chē)》什么的。這就招罵了，跳呀唱的還行，光天化日之下親親口太傷風(fēng)敗俗。可惜那是陳年冰事，我們很想見(jiàn)但無(wú)緣見(jiàn)到，只能一邊想像一邊流饞水。

要是順風(fēng)順?biāo)?，張立秋怕早是中學(xué)校長(zhǎng)或縣教育局長(zhǎng)了，也抱得美人歸了。那時(shí)候，他從城里帶來(lái)一輛鳳凰六九腳踏車(chē)，比現(xiàn)在的寶馬還寶馬，一下課就到處騎著玩，興趣來(lái)了還帶個(gè)畫(huà)夾畫(huà)風(fēng)景，頭上那頂牛皮箬笠一顫一抖的，車(chē)鈴一響，滿路都是羨慕的目光。福兮禍所依。這不，風(fēng)頭霉頭兩隔壁，吃豬內(nèi)臟吃出屎來(lái)，有一天他一頭栽下龍吼橋了。那年頭，公社是通公路的，進(jìn)村莊就是有也只是羊腸似的機(jī)耕路了。偏偏進(jìn)冷水窟可以騎車(chē)，半路上又偏偏有座窄窄的龍吼橋。這橋冷清得厲害，都說(shuō)是橋頭守著個(gè)烏水鬼，高興了發(fā)怒了都會(huì)逮個(gè)人打牙祭，聽(tīng)得人毛骨悚然。張立秋當(dāng)然不信邪，可烏水鬼偏偏拿他開(kāi)涮，連人帶車(chē)被拽下橋去，自行車(chē)稀里嘩啦了，人倒沒(méi)有外傷，只是青蛙似的趴在橋下。膽大的人下去扳過(guò)來(lái)一看，臉上沒(méi)了人色，探探已沒(méi)鼻息，就說(shuō)已去見(jiàn)馬克思了。有人撿過(guò)牛皮箬笠遮了他的眼，剛一遮，里面就有呻吟聲。后來(lái)大伙兒抬著送到公社衛(wèi)生院，又用救護(hù)車(chē)送上城去。

狐貍精后來(lái)又來(lái)過(guò)一次，眼圈紅紅的走了，之后再也沒(méi)見(jiàn)著那身影。張立秋當(dāng)然還當(dāng)老師，只是不在中學(xué)了，就來(lái)冷水窟，替換原先那個(gè)說(shuō)《國(guó)際歌》的詞作者歐仁·鮑狄埃是兩個(gè)人物的代課老師，當(dāng)了冷水窟的孩子王。

大家為張立秋嘆惜，也大罵烏水鬼太缺德，你拽誰(shuí)也不要拽張立秋，不然我們也會(huì)見(jiàn)著那狐貍精。不是罵狐貍精嗎？但罵歸罵，見(jiàn)還是想見(jiàn)的。像我們這樣年齡的人，沒(méi)見(jiàn)著總是很遺憾，后來(lái)見(jiàn)著電影畫(huà)報(bào)上的日本影星山口百惠，絕對(duì)相信那狐貍精就是這模樣。張立秋會(huì)不會(huì)描畫(huà)過(guò)狐貍精？我一激靈跟同學(xué)們一說(shuō)，大家都將頭點(diǎn)得像雞啄米。

到頭來(lái)這事還得我問(wèn)。張立秋上課時(shí)，總是一字一頓地念書(shū)，一邊輕輕地朝前放腳，貓步一樣，但教室很逼仄，沒(méi)幾步鼻頭就快觸著墻壁了，只得折回來(lái)，就這樣反反復(fù)復(fù)地來(lái)回走。我惦記著狐貍精的事，我叫了聲：“張老師?！睆埩⑶飶哪樕弦崎_(kāi)書(shū)，連胡須也在微笑。我說(shuō)：“張老師，你畫(huà)過(guò)那個(gè)狐……那個(gè)女朋友嗎？”張立秋先是一怔，接著揚(yáng)起手中的教鞭朝我頭上狠劈了一下。頭皮立即腫起了一道壟子，眼前冒起閃閃星光。大伙兒哄然大笑，我眼眶里早已是水汪汪的。

我很長(zhǎng)時(shí)間里都恨著張立秋，滿肚子的恨。可張立秋仍然很悠哉游哉，每天一放學(xué)，挺直個(gè)腰板，扶扶牛皮箬笠，依然敞著衣褲的前襟和褲襠，輕輕地走在村路上。他總是披著些許晚霞，卻從來(lái)不帶走一絲兒云彩。

如果是秋天，他就會(huì)來(lái)到溪畔，長(zhǎng)久地站著，望過(guò)亂石嶙峋的溪面，望過(guò)龍吼橋，目光越拉越遠(yuǎn)……

我剛讀完小學(xué)三年，冷水窟小學(xué)就撤了。主要是山外已恢復(fù)高考，廣播里一次次播放通知，誰(shuí)都摩掌擦拳的，想鯉魚(yú)躍龍門(mén)。學(xué)生都要住到公社小學(xué)或中學(xué)讀書(shū)。張立秋也扛著鋪蓋去了公社中學(xué)。他或許也是因禍得福，不然早些年也會(huì)被打成牛鬼蛇神，哪里會(huì)當(dāng)校長(zhǎng)局長(zhǎng)？我們?cè)鹊哪窍敕ǎ字傻镁拖駢?mèng)中吃蛋。

中學(xué)在公社的后山腰上，偌大的幾座舊校舍，周?chē)灰粎矃缠P尾龍吟的水竹掩映著，后坡還有一棵大楓樹(shù)，一到秋天總是唉聲嘆氣地飄零著紅葉。張立秋的新住處就在那棵楓樹(shù)虬枝掩映著的矮屋里。我從小學(xué)升到中學(xué)后，才知他已不再教書(shū)，而是個(gè)勤雜工，打打鈴、印印試卷什么的。不過(guò)，上課鈴打得特準(zhǔn)，時(shí)間一到馬上干干脆脆，不緊也不慢的就那么八九下，戛然而止。至于考卷，要想在他這里泄題，那是用錐子也撬不開(kāi)一絲兒縫的，他總是從老師那里接過(guò)來(lái)，反鎖上門(mén)刷刷地印，完了卷成一捆捆，再用舊報(bào)紙封好，再將廢卷跟蠟紙拎到楓樹(shù)下點(diǎn)火燒去，直至灰燼滅盡了才轉(zhuǎn)身。時(shí)間一久，楓樹(shù)下便是一小塊焦土。

張立秋的桌上仍然擺著那張年輕時(shí)的自畫(huà)像。很多同學(xué)們都看到過(guò)，有一次我也將頭探進(jìn)門(mén)去，果然看到了，一塵不染的，正對(duì)著我微笑。

有時(shí)候，老師們傍晚時(shí)會(huì)在那個(gè)滿地泥巴的操場(chǎng)上舉辦籃球友誼賽，打得生龍活虎，打得很開(kāi)心。張立秋這時(shí)嘴里叼只哨子，在操場(chǎng)邊上款款地走，每投進(jìn)一個(gè)球，就“噓”地吹一聲，表現(xiàn)得比哪個(gè)都高興。他那另類的裝束再配上這場(chǎng)景，會(huì)烙在人的記憶深處，我至今仍然不忘。

偶然也有教課的時(shí)候。比如，教政治的那位民辦老師上師范學(xué)院轉(zhuǎn)正培訓(xùn)去了，學(xué)校將張立秋補(bǔ)上來(lái)。這下我們?cè)僖膊挥帽衬切┗逎拿~解釋和長(zhǎng)長(zhǎng)的問(wèn)答題了。他實(shí)在不嚴(yán)厲，課堂亂哄哄的，只是筆挺地站在黑板前，待同學(xué)們唧唧喳喳夠了才重新開(kāi)講，講幾句算幾句。政治課里有唯物主義和唯心主義、內(nèi)因和外內(nèi)，還有敵我矛盾和人民內(nèi)部矛盾諸如此類，張立秋便說(shuō)破壞分子、反革命分子之類都是敵我矛盾，那么凡是帶“分子”的都是敵我矛盾。這下有人舉手了：“張老師，那知識(shí)分子呢？”張立秋先一愣，后來(lái)?yè)u搖頭，毫無(wú)尷尬的神色。他無(wú)所謂，同學(xué)中卻爆出了笑聲。

提這問(wèn)題的是另一個(gè)“英國(guó)人”。我的頭發(fā)軟綿綿的，長(zhǎng)了會(huì)鬈，可班上還有比我更鬈的，我倆像書(shū)本畫(huà)像中的牛頓、伽利略和愛(ài)因斯坦，同學(xué)們都說(shuō)英國(guó)人頭發(fā)就是這樣的，便“英國(guó)人、英國(guó)人”的叫。直至后來(lái)才知道，自然鬈的何止英國(guó)人？我那個(gè)“英國(guó)人”同學(xué)腦子牛頓得狠，幾年后成了走出大山的第一個(gè)大學(xué)生，而且還是省城重點(diǎn)大學(xué)，畢業(yè)后徑直去美國(guó)加利福尼亞讀博士。人家會(huì)提問(wèn)“知識(shí)分子”，看來(lái)很在行，哪像我，興奮點(diǎn)僅停留在狐貍精上頭。

到了秋天，張立秋依然在溪畔挑個(gè)高高的巖石站上去，目光朝遠(yuǎn)方的山外望去，望著望著還踮起腳尖……

初中高中那幾年，白駒過(guò)隙似的。我快畢業(yè)那陣，張立秋身體很差，臥病在床，但上課鈴依然分秒不差。要是能下地，也印印考卷，不過(guò)不是很多。那年暑假，他又一步一顫地來(lái)到冷水窟，看到小學(xué)已改作牛欄，臉色黯淡，長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須一抖一抖的，鼻子也一翕一翕的。很難猜想，他是什么感觸。

張立秋去世了。他沒(méi)什么遺物，除了那頂磨破了邊的華爾帽，就是那幅自畫(huà)像，畫(huà)面依舊如故。大家傳看著自畫(huà)像，畫(huà)框散開(kāi)了，從后面飄出另一張畫(huà)紙來(lái)。一看也是張畫(huà)像，畫(huà)的是個(gè)梳著兩條大辮子的姑娘，正對(duì)著大家含情脈脈地微笑。

大家嘖嘖嘖的，都說(shuō)比山口百惠還美。我摸了摸頭頂，當(dāng)年那道腫壟仿佛仍然沒(méi)有消弭。少年留下的傷痕總是難以痊愈的。

責(zé)任編輯陳曉農(nóng)