楊小凡

一

清明前的一個(gè)周末，天還沒(méi)亮，肖江就開著他的本田車從省城回來(lái)了。他知道母親是喜歡他開著車子回到村里的，這似乎已不是她的榮耀，而是整個(gè)村子的面子。車子從縣城下路，田野和天空在車窗外飛馳。這天，沒(méi)有雨紛紛的陰翳，卻是鋪天蓋地的嫵媚陽(yáng)光。而肖江的心，卻讓對(duì)母親的懷念壓抑著、水淋淋的包裹著，鄉(xiāng)路上的綠樹、麥田、不知名兒的野花，如影似夢(mèng)，向后疾奔，不能存留。他心中只有要見到母親的急切。

家鄉(xiāng)的規(guī)矩，上墳是不能直接去墳地的，而是先要回到家中。

進(jìn)了村，來(lái)到老家的小院前，首先映入他眼簾的依然是院門兩旁的那兩棵樹。一棵是榆樹，另一棵是洋槐樹。兩棵樹都是1961年母親親手栽下的，它們便像兩個(gè)聽話的兒子，比著長(zhǎng)高長(zhǎng)粗。四十多個(gè)春夏秋冬的風(fēng)霜雪雨中，都長(zhǎng)得水桶一樣粗，舒展著的枝條交織在一起，成為一片綠云，鋪蓋了整個(gè)院子的大半。

榆樹已經(jīng)泛青，榆錢兒正嫩，就像碧綠的銅錢，一嘟嚕一串地掛滿樹上的所有小枝條。現(xiàn)在正是蒸榆錢兒吃的好時(shí)節(jié)，可今年，母親卻不能再給他做這種已經(jīng)吃了快四十年的美味了。洋槐樹也已長(zhǎng)滿了橢圓形的葉，鳥兒羽毛一樣的一根根附在枝條上?；被ㄒ惨呀?jīng)起了骨朵兒，要不了多日，那紫白相間的花兒就會(huì)盛開了。這棵槐樹的花兒，每年都比別的槐樹繁密而熱烈，香氣也霸道濃郁，給肖江的印象那是一種化不開的邪香。每年花開的時(shí)候，母親都會(huì)用長(zhǎng)竹竿打下花串，洗凈了，和上干面，蒸了吃。應(yīng)時(shí)應(yīng)景的鮮物，吃在嘴里香在心里。

肖江下了車，立在樹下。仰頭看著綠云樣的傘狀樹冠，他分明看到綠云上方母親俯視的微笑。母親對(duì)這兩棵樹是摯愛(ài)的，她說(shuō)這樹是救命樹，荒春的時(shí)候能救十幾條人命。小時(shí)候，肖江有些不解，曾經(jīng)不止一次地問(wèn)過(guò)，“娘，這樹啥時(shí)候救過(guò)命??？”母親便笑，“六零年賤年那年，要是有這兩棵樹，咱家就不會(huì)死那么多人了！”稍大一些，他便知道不會(huì)再過(guò)那樣的賤年了，有時(shí)與母親討論起這樹的時(shí)候，她總還是深情而執(zhí)拗地說(shuō)，“這樹啊，可以救命呢！”

大哥肖海和二哥肖洋已經(jīng)在家里，把要燒的火紙，用一百元的票子印好了。老四肖湖、老五肖河、老六肖水，也都已經(jīng)在家了。肖江給他們遞了煙，點(diǎn)著，哥六個(gè)沒(méi)有再說(shuō)什么，就出了院門，向母親的墳地走去。這時(shí)，小白狗也跟了過(guò)來(lái)。

這條白狗是母親從省城出院后喂的。母親每天都把吃剩下的飯菜留給它。它也跟母親形影不離，母親在外面或院子里走它就跟在后面，母親坐在院子里曬太陽(yáng)它就伏曲在母親腳旁，母親睡了它就臥在床頭。母親去世時(shí)，它與守靈的人一樣守在靈堂前，不吃不喝；母親下葬了，它就蜷臥在母親墳前，整日不離不散。肖江看著小白狗跟在身后，心里就在想：這真是一條講情講義的生靈啊。

母親的墓地是她親自選的，就在離老家院子一百米的正南方。這原是他們祖上的老樹林子，椿樹、槐樹、葛花樹、榆樹、楝樹、荊條樹、楮樹，雜雜繞繞高高低低、或綠或花或果或枯的留在肖江童年的記憶里。由西到南卻是一灣長(zhǎng)年碧綠的深水，魚蝦及水中萬(wàn)物生生息息。這是母親生前心儀的安身之地，肖江弟兄幾個(gè)也就依了她。

墳上的黃土中已長(zhǎng)出了不少綠草，墳前墳后的芍藥和牡丹也已長(zhǎng)到半尺高。牡丹正艷，芍藥剛開，或大或小姹紫嫣紅，次第開放，如他母親諸惡皆無(wú)眾德悉備的慈祥微笑。生前最愛(ài)花的母親，雖然身在花叢卻不能親睹了。想到這些，淚水突然盈滿了肖江的雙眼?；ㄩ_有期，慈母不再，空落與無(wú)助讓他跪在墳前，很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)力起身。

燃了鞭炮，燒了火紙，叩了頭，他們六個(gè)弟兄便開始拔母親墳上的青草和樹苗。樹枝被砍下還可指望發(fā)芽；青草被拔下根還在土中，及至得了水氣也還會(huì)發(fā)芽；但人死了便氣絕歸天，能復(fù)生的只有影像和精神。肖江想，我們之所以要祭奠先人，就是因?yàn)槲覀兩碾[密處有他們的呼喚，有他們的記憶。隱現(xiàn)如花，飛去如影，風(fēng)聞其聲，永遠(yuǎn)存留。

鞭炮的青煙散盡了，空中還飛動(dòng)著紙錢的灰片。老二肖洋和老六肖水就先離開了墳地。每次弟兄們?cè)谀赣H家里相聚，都是他倆負(fù)責(zé)做飯的。接著，大家都離開了墳地。肖江走在最后，不時(shí)回頭向母親墳上看了又看，他分明看到母親就站在墳旁，向他微笑。

這時(shí)，肖江想母親的離去是與自己有關(guān)的，是自己滿足了母親的心愿，她才走的。他突然明了：對(duì)于老人的心愿，你輕易是不能去滿足她的，尤其是近了七十歲的老人。因?yàn)椋男脑敢坏?shí)現(xiàn)了，她很快就會(huì)離你而去，離這個(gè)世界而去。

二

在肖江的記憶里，母親似乎沒(méi)有向他說(shuō)過(guò)什么心愿，最起碼沒(méi)有像六年前中秋那天，鄭重地提過(guò)要求。

那天，肖江與妻兒一道回老家去看她和父親。剛下了柏油路，肖江就看到站在村東頭的母親正在向他們張望。中秋團(tuán)圓在家鄉(xiāng)更被看重，一年一個(gè)中秋，中秋月兒圓，肖江是必須回來(lái)的。到了母親面前，母親一臉慈愛(ài)地叫著妻子的名字，撫著兒子的頭，高興地說(shuō)，“看我孫子又長(zhǎng)高了，真給咱老肖家爭(zhēng)光！”進(jìn)了院門，母親就對(duì)著父親喊，“還不快去劈柴呀？都回來(lái)了，得動(dòng)兩口鍋呢！”父親接過(guò)肖江遞來(lái)的煙，點(diǎn)著，嗔怪地說(shuō)，“你就眼里不夾閑人，這么多孫男孫女的，我可得看一遍！”

肖江的母親一生生了七個(gè)男孩和一個(gè)女兒，除了活到七歲就死去的二哥之外，肖江弟兄六個(gè)和一個(gè)姐姐都成了家，已是一個(gè)三十一口的大家庭了。由于肖江和兩個(gè)弟弟及幾個(gè)侄子在外工作，要想聚齊是有些難度的。那天飯吃得很高興，他們先敬母親喝酒，每次都是這樣先敬她，然后再敬父親。母親得意地對(duì)著父親說(shuō)，“你不是能耐嗎，孩子們咋都是先敬我呢！這規(guī)矩可沒(méi)有人定吧?！备赣H就帶著自嘲反擊，“他們上學(xué)時(shí)，我說(shuō)認(rèn)字也得勞動(dòng)，你卻又打又捶的，現(xiàn)在都出息了，肯定得先謝好你！可你打下的江山，我不也照坐享嗎？”說(shuō)罷，父親端起酒杯，一仰頭喝了下去。

那天，母親顯得從未有過(guò)的高興，她還真的喝了三杯酒。肖江想，可能是告訴她自己將要升職，到省城去出任一家房地產(chǎn)公司總經(jīng)理吧。天下父母最高興的事，莫過(guò)于看著自己的子女有出息了。肖江的母親更是如此。父親那天也有點(diǎn)人來(lái)瘋，非要與肖江和三個(gè)弟弟猜拳，就是玩杠子打老虎、老虎吃雞、雞叨蟲、蟲螀杠子的游戲。父親是有些酒量的，雖然當(dāng)時(shí)已七十二歲了，仍能喝半斤白酒。

酒足飯飽后，肖江他們都從堂屋里出來(lái)，或坐或站地散落在院子里，說(shuō)著話，吸著煙，喝著茶。秋日的艷陽(yáng)灑在院子里每一個(gè)人臉上，使人都洋溢著溫暖和幸福。院外那棵榆樹和棵洋槐的枝葉，如花一樣的斑駁一地。十幾只或雪白或瓦灰的鴿子，在地上、屋脊上、榆樹和洋槐樹上，咕咕地叫著，似乎也要與人們一道敘話，一起分享這團(tuán)圓的美好。而此時(shí)，母親卻在廚房里，給兒子們一袋一袋地裝著燋饃，這是她一大早就起來(lái)做的。

在老家，燋饃是只有中秋節(jié)才吃得到的美食。母親在方圓幾個(gè)村上的女人中算得上是能人，田里的活計(jì)犁耙種收、灶間的手藝煎炸煮炒，樣樣都拿得起數(shù)得著。這跟她要強(qiáng)的性格和艱難的生存經(jīng)歷有關(guān)，也與她出生于地主家庭十幾年精細(xì)的生活分不開。小時(shí)候家里雖然很窮，但只要一到過(guò)節(jié)，她總能變戲法一樣，把最普通的吃食做得別有風(fēng)味，讓肖江他們饞涎欲滴。母親特別講究過(guò)節(jié)，她常說(shuō)再窮過(guò)節(jié)也要吃頓改色的飯，不然，一年要是焦苦到尾，這日子還有個(gè)啥盼頭。

母親每年中秋節(jié)都要做這種燋饃。她選好籽粒飽滿的芝麻淘凈曬干，然后再把芝麻放在白面里，當(dāng)然還要加芫茄粉、胡椒粉、細(xì)鹽、小茴香面，和勻了、醒好了，才架上鏊子開始烙。每次都是父親燒火，也只有他能與母親配合得默契。鏊子熱了，母親才揪一團(tuán)面，用手一按，再搟杖一搟一旋，右手中的面搟杖在空中一揚(yáng)，薄如黃紙的面皮正好落在鏊子上。再揪一團(tuán)面，用手一按，這時(shí)就騰出手來(lái)用搟杖翻一下鏊子上的面皮，這面皮就烙熟了。這做出的還只能叫烙饃，等涼了以后，再放到火上去烤，烤得焦黃才叫燋饃。烤好的燋饃再冷涼，一入口香脆焦酥，滿嘴留香。這是肖江最愛(ài)的美食，所以母親每年都要做，有時(shí)讓弟弟給肖江送到城里的住處。

肖江知道此時(shí)母親正在廚房里分燋饃，他怕烙得不多，想少要幾個(gè)，畢竟想讓弟弟們多要幾個(gè)。到廚房，母親已經(jīng)分裝好。她見肖江進(jìn)來(lái)，嘴張了張想對(duì)肖江說(shuō)什么，可又沒(méi)說(shuō)出來(lái)。肖江便笑著問(wèn)，“娘，你有啥事就給我說(shuō)吧！”母親遲疑了一會(huì)兒，然后一臉嚴(yán)肅地說(shuō)，“兒啊，娘有個(gè)心愿，想照一張大相片?！毙そ宦犑沁@事，就笑著說(shuō)，“這有啥啊，明兒我接你到城里，咱到影樓里照最好的！”母親攏了攏額前有些灰白的頭發(fā)，滿意地笑了，如釋重負(fù)。肖江有些不解，就問(wèn)，“娘，你咋突然要照相片了？”她微笑著說(shuō)，“傻孩子，你娘多大了你不知道嗎，再不照，等我死了再照，殯我的時(shí)候我連個(gè)好面相都不能給人留下啊！”肖江突然想起，去年?yáng)|院黑貓嬸死的時(shí)候，照片是死后照的，母親不止一次地說(shuō)，一生一世一番云一番水的都過(guò)來(lái)了，我可不愿意就這樣死喪著臉走；何況你們弟兄這么多，到我走的時(shí)候親朋好友的來(lái)得一定很多，我要給送葬的人留下一個(gè)好印象。

肖江的兩個(gè)弟弟工作成家后，母親和父親也過(guò)上了他們沒(méi)有想到的快樂(lè)日子。雖然不是什么大富大貴，七個(gè)子女都成了家，有口飯吃，而且都十分孝順，用母親的話說(shuō)：這就是夢(mèng)中的日子了！由于肖江錢掙得多些，也幾次帶母親到北京、上海十幾個(gè)大城市去玩過(guò)，當(dāng)然也照了不少照片，但母親還是不滿意。她覺(jué)得死是一個(gè)人一生中最隆重的事，應(yīng)該照那種標(biāo)準(zhǔn)照。說(shuō)真的，肖江心里是不情愿的，而且有種不好的預(yù)感，所以，雖然答應(yīng)了下來(lái)，但一直在拖著。

轉(zhuǎn)眼間，十月長(zhǎng)假到了，肖江給母親打電話說(shuō)要回去看她。她卻說(shuō)，“你別回來(lái)了，我讓老四送我去你那里！”母親是個(gè)聰明人，是個(gè)不愿意把話說(shuō)白了的人，肖江知道她這次來(lái)就是要照相的。心里真的很不是滋味。為了沖淡這次照相的不祥之感，肖江決定選一家叫“圓夢(mèng)”的影樓。照片放大沖冼出來(lái)后，母親十分高興，一遍一遍地看。照片上，母親微側(cè)著臉，一縷白發(fā)貼在寬闊飽滿的額前，慈祥的微笑和堅(jiān)毅的目光，親密而高遠(yuǎn)，似一直在看著你，又似乎注視很遠(yuǎn)很深的前方。母親看到照片后，滿意地笑了。肖江知道，她的心愿實(shí)現(xiàn)了。

2003年元旦剛過(guò)，肖江從省城公司回老家看母親時(shí)，她突然提出來(lái)：我想到省城去看看。肖江知道母親的言語(yǔ)金貴，尤其是求人的事一般是輕易不開口的，就當(dāng)即答應(yīng)下午去。吃過(guò)中飯，肖江發(fā)動(dòng)了車要母親坐上，可她并沒(méi)有坐，而是讓司機(jī)小王先慢慢開到村口等。她在肖江的陪伴下，從院子里出來(lái)。她望一眼院門的榆樹和槐樹，聲音很大地對(duì)肖江的父親說(shuō)，“老頭子，在家別老喝酒，把雞喂好了！”然后，她才走上村子的中街。

一路上，母親步履緩慢而穩(wěn)重，顯然是想讓更多的村人看到，她就要坐車去省城了。出了家門，就有幾個(gè)人跟她打招呼，這個(gè)說(shuō)，“你真有福氣啊，到大城市享福去了?！蹦莻€(gè)說(shuō)，“你這老太太值了！兒子們都出息了！”她很滿足地看著肖江和前面的轎車，笑著答道，“享啥福，金窩銀窩不如家里的土窩呢。我還舍不得這個(gè)家呢?！?/p>

上了車，肖江就明顯地感覺(jué)到母親有些累了。她靠在墊枕上瞇起了眼，但她并沒(méi)有睡著。

從家鄉(xiāng)到省城有三個(gè)多小時(shí)的路程。肖江為了讓母親高興，便與她嘮起話來(lái)。他給母親說(shuō)著省城的事情。母親并沒(méi)有插話，肖江便又選擇了一個(gè)話題，說(shuō)他將要蓋的樓有一百多米高，省城可大了，是你想象不到的大。

這時(shí)，母親睜開了眼，“你這孩子，省城有什么了不起，東南風(fēng)吹城市就不吹鄉(xiāng)村了？北京上海你不都帶我去過(guò)了嗎？”

肖江聽到母親話里的不以為然，就不知道再?gòu)暮握f(shuō)起。過(guò)了一會(huì)，母親直了直身子，很鄭重地對(duì)他說(shuō)，“我可告訴你，你在城里的花花世界，可不能迷了眼，那些錢啊名啊的能叫明眼人變瞎。你可千萬(wàn)要給娘活出個(gè)臉面來(lái)！”

肖江知道母親特別要面子，她常說(shuō)，樹活皮人活臉，人要活個(gè)尊嚴(yán)，啥都沒(méi)有臉重要。他就說(shuō)，“娘，你放心吧，我不會(huì)給你丟人的！”

母親才笑了笑，望了一眼車窗外向后飛去的大地，有些感嘆地說(shuō)，“嘿，娘就這命，老了，要走的人了。你啊，要給你媳婦和兒子活個(gè)臉面，活個(gè)安穩(wěn)。”

“娘，看你說(shuō)的，你這身體不是好好的嗎？”肖江笑著安慰她。

“嘿，我活七十年了，我自己身上的病我還不知道？明天啊就查查，我看到底可是那??！”母親看著肖江，有些失望和不服氣地擂了兩下胸部。

肖江臉上一寒，就趕快笑了起來(lái)，“娘，你就是太聰明了，這還沒(méi)檢查，瞎想啥?。　?/p>

母親笑了笑，再?zèng)]有說(shuō)什么。

三

肖江最擔(dān)心的事，還是發(fā)生了。

母親得的是食道癌，已是晚期了。

劉主任是省立醫(yī)院胸外科一把刀，他對(duì)肖江說(shuō)，“你母親七十歲了，這個(gè)年紀(jì)，手術(shù)吧，接下來(lái)還要化療，對(duì)早期病人還是有些用的。但也會(huì)有另一種情況，越積極治療，有時(shí)反而擴(kuò)散越快，病情發(fā)展得越快?！币娦そ瓫](méi)有說(shuō)話，他又接著說(shuō)，“不過(guò)，也有例外，手術(shù)后也有活幾年的。你看呢？”

肖江終于冷靜下來(lái)。他想，他首先不能讓母親知道病情，手術(shù)他是要做的。哪怕有一線希望，他都不會(huì)放棄。于是，他便對(duì)劉主任說(shuō)，“我不想讓母親知道自己的病情，讓她再回一次老家，緩沖一下，這邊你也好安排病床。你看行嗎？”

劉主任想了想，然后說(shuō)，“也好，這病反正也不在乎一天兩天，回去一趟也行，我們都準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！?/p>

肖江下了樓，便點(diǎn)了一支煙，他幾口就抽完了。然后，再點(diǎn)上一支，調(diào)整一下自己的情緒，才向停車場(chǎng)走去。母親和司機(jī)小王正站在車旁聊著什么。她一見肖江回來(lái)了，仍有些急切地問(wèn)，“三兒，娘得的啥病？”

肖江笑了笑，故意滿不在乎地說(shuō)，“我還以為啥大病呢，片子出來(lái)了，劉主任說(shuō)是吃東西剌著了，嗓子里面結(jié)了個(gè)疤。沒(méi)啥礙事的。”母親臉一沉，兩眼空洞了一會(huì)，但她立即又恢復(fù)了過(guò)來(lái)，然后，嗯了一聲。肖江便看到母親臉色的吃驚和失望，心里刀絞一樣難受。但他又不想讓母親看出來(lái)，就連忙拉開車門，對(duì)母親說(shuō)，“娘，沒(méi)啥的。走，我們先回家休息會(huì)，然后到最高臺(tái)酒店吃飯?！蹦赣H有些迷茫地看了一下車窗外，說(shuō)，“花那個(gè)錢干啥呢?！毙そ阏f(shuō)，“娘，你可得去啊，我?guī)讉€(gè)朋友聽說(shuō)你來(lái)了，都要請(qǐng)你呢。你可得給兒面子啊?！?/p>

肖江來(lái)到辦公室，開始打電話，他把母親的病和自己的想法告訴好友陳軍。陳軍明白了他的意思，就定了餐，挑了幾個(gè)人。肖江是要讓母親開心一下，也讓母親感覺(jué)一下自己在省城混的不錯(cuò)。這是她最希望看到的，也是她感覺(jué)最有面子的事情。

“最高臺(tái)”是省城最好的酒店。母親被人們擁著坐在主座上。她雖然是第一次到這樣的酒店，但她一點(diǎn)也沒(méi)有怵的感覺(jué)，穩(wěn)穩(wěn)地坐好，把桌子的人掃了一遍，然后說(shuō)，“你們都是大忙人，真不好意思?！?/p>

菜端上來(lái)了。陳軍問(wèn)，“老太太喝點(diǎn)什么？”肖江征詢地望著母親，她便說(shuō)，“你們年輕人隨便，我就一點(diǎn)點(diǎn)紅酒吧?！贝蠹艺酒鹕砼e杯向她敬酒，她笑了笑端起杯子，依然穩(wěn)穩(wěn)地坐著，“別站了，別站了，喝吧！”

每樣菜端上來(lái)，人們總要讓她先嘗。她也不客氣，而是從邊上夾一點(diǎn)點(diǎn)，放在自己面前的餐盤里，然后再夾起來(lái)送到嘴里。那種從容和優(yōu)雅，連肖江也沒(méi)見過(guò)，更沒(méi)有想過(guò)。大家都很努力地營(yíng)造著酒桌上的氣氛。陳軍說(shuō)，“老母親，你這樣的年紀(jì)對(duì)我們晚輩的希望是什么呢？”眾人便起哄，都嚷著要她說(shuō)。

母親想了想，然后笑著說(shuō)，“下班能回家！”

下班能回家？桌上的人一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，都想聽她下面的話。母親顯然是看出了他們的心思，便又說(shuō)，“每天都能下班回家就好，最起碼沒(méi)病沒(méi)災(zāi)、不出事不犯法。再說(shuō)了，要真下班都回家，那就是心里裝著家的好男兒！”

眾人明白了她的意思，紛紛舉起杯子向她敬酒。酒桌的氣氛進(jìn)入高潮——

回到家里，肖江的妻子珍便倒好了水。肖江下午已經(jīng)電話把母親的病情告訴她了。她雖然表面上若無(wú)其事的，但心里是沉重的，臉上的笑就像一張皮似的掛著，隨時(shí)都會(huì)消去。肖江看到妻子的表情，就說(shuō)，“你看看兒子作業(yè)做啥樣了，我跟娘嘮嘮?！?/p>

母親精神很好，端起水呷了一口，然后說(shuō)，“三兒，你以后別在外面瞎說(shuō)了，你娘是啥大小姐呀！”肖江想起酒桌上陳軍他們說(shuō)的話，就笑著說(shuō)，“誰(shuí)說(shuō)你不是大小姐啊，你小的時(shí)候不是還有丫環(huán)伺候過(guò)你嗎？”

“那是哪年的事了，你娘是個(gè)苦命人啊，你姥姥才是真正的大小姐呢。我只是小時(shí)候幫了幾年光?！?/p>

姥姥家原是當(dāng)?shù)赜忻拇蟮刂?，姥姥的哥哥曾到日本留過(guò)學(xué)。后來(lái)，姥姥嫁給了姥爺，姥爺家雖然沒(méi)有姥姥娘家富足，但在當(dāng)?shù)匾彩菙?shù)得上的。母親有個(gè)姐姐，據(jù)母親說(shuō)那長(zhǎng)得真是又聰明又可愛(ài)，花一樣。后來(lái)，姥姥的哥哥從日本回來(lái)就做了汪精衛(wèi)的一個(gè)師長(zhǎng)，他娶了三房太太都沒(méi)能生出一個(gè)孩子來(lái)。母親說(shuō)，那年她才五歲，已經(jīng)蒙蒙影影地記事了。有天晚上，突然有一隊(duì)兵，來(lái)到她家，她的姐姐就被人抱走了。

母親不止一次地對(duì)肖江說(shuō)，后來(lái)他姥爺就參加了解放軍，目的就是一個(gè)，要找姥姥那個(gè)做漢奸師長(zhǎng)的哥哥，然后把女兒要回來(lái)。姥爺一去便沒(méi)有了蹤影，只到1957年才捎回信來(lái)。而那時(shí)，他已轉(zhuǎn)業(yè)在福建柘榮縣當(dāng)了郵電局長(zhǎng)，而且娶妻生子了。肖江的記憶中沒(méi)有姥爺?shù)挠∠螅麉s被姥爺抱了半年。那是1967年，他剛出生，姥爺從福建回來(lái)了，姥姥已經(jīng)過(guò)世，他便在肖江的家里住了半年。

母親端起水杯，喝了口水，她顯然是從回憶中走了出來(lái)。便望著肖江說(shuō)，“三兒，告訴娘實(shí)話，我的病要不要?jiǎng)邮中g(shù)？”

肖江有些慌亂，他以為母親剛才是回憶什么呢，其實(shí)她在想她的病。忙用點(diǎn)煙來(lái)掩飾自己的心慌。他盡量把話說(shuō)得輕松，“啊，劉主任說(shuō)是吃東西剌著了，在嗓子下面結(jié)了個(gè)疤。動(dòng)個(gè)小手術(shù)，拿掉就行了?！?/p>

母親沉默了一會(huì)，又問(wèn)，“真是那病嗎？”

肖江知道母親指的是食道癌，在鄉(xiāng)下這種病被稱為噎食的，是做了壞事的人才得的惡病。母親一定是十分忌諱這個(gè)病，以至都不愿提及。想到這里，肖江就說(shuō)，“真是吃東西剌著了，結(jié)了個(gè)疤?！?/p>

母親又沉默了一會(huì)，長(zhǎng)出一口氣，苦笑著說(shuō)，“我這命！好吧，你也別作難了，我想好了，該動(dòng)就動(dòng)吧。”

肖江知道母親是爽快的，像男人一樣爽快而大氣。但他還是沒(méi)有想到，母親會(huì)這樣平靜對(duì)待這病。他竟一時(shí)不知說(shuō)什么才好。

母親看了看他，拍了拍他的肩，笑著說(shuō)，“你還想做大事呢，看把你愁的。你娘不怕死，不就是吃魚剌著了結(jié)個(gè)疤嗎，割掉就割掉吧。”肖江正想說(shuō)什么，她又開口了，“記住啊，別一驚一乍的亂嚷嚷，就說(shuō)是吃魚剌著了結(jié)個(gè)疤?！?/p>

肖江理解了母親的意思，她壓根就不愿意承認(rèn)也不想讓別人知道，自己得的是什么病。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，淚水涌了出來(lái)。母親伸手摸了摸他的頭，有些不高興地說(shuō)，“你看你，我還沒(méi)咋樣呢，你就這樣了。睡吧，我明天先回去一趟，再來(lái)?！?/p>

肖江抹了一把臉，強(qiáng)裝著笑說(shuō)，“娘，你還回去干啥呢？”

“回去咋了？我得回去跟給爹說(shuō)說(shuō)。再說(shuō)了，我也得準(zhǔn)備一下啊?！?

四

肖江是他們這個(gè)家的主心骨。幾天下來(lái)竟瘦了一圈。

母親走后，他一邊電話把母親的病情通報(bào)給幾個(gè)弟兄，一邊安排手術(shù)時(shí)間。因?yàn)橛袆⒅魅文菍雨P(guān)系，很快安排妥當(dāng)了，定在臘月十九。肖江便立即回到故鄉(xiāng)去接母親。

到家時(shí)，天已經(jīng)快黑了。他見了母親，母親很平靜，張羅著要老二做點(diǎn)吃的。肖江盡量把自己裝得很輕松，仿佛是來(lái)接母親去旅游一樣，對(duì)父親和其他家人有說(shuō)有笑的。吃了晚飯，他對(duì)母親說(shuō)，“娘，你先歇著吧，明天一早還要走呢。我也累了，到老四家去睡?！蹦赣H點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)老四說(shuō)，“四兒，你哥愛(ài)干凈，把床收拾好了！”

肖江來(lái)到老四家，剛坐下，幾個(gè)弟兄也都一個(gè)接一個(gè)地來(lái)了。肖江排行老三，他們弟兄六個(gè)的名字都是母親起的，海、洋、江、湖、河、水。到現(xiàn)在肖江不知道，母親為什么會(huì)這樣給他們起名字，這中間肯定有母親的一些想法。

肖家一直是男人主事的，家里的一些大事，媳婦們從不參加。這也是母親立下的規(guī)矩。弟兄六個(gè)聚齊了，都不說(shuō)話，就這樣沉默了起來(lái)。最終，還是肖江先開口了，“娘得的病你們也都知道了，要記住對(duì)外和在母親面前，就說(shuō)是吃魚剌著了結(jié)個(gè)疤，不要說(shuō)其它的?！钡苄謳讉€(gè)就都嗯了一下。接著，哥幾個(gè)商議是手術(shù)還是保守治療的事。最后一起看著肖江。肖江雖然是老三，但在這個(gè)家里，由于他最有出息，大事都是他拍板。

肖江把弟兄幾個(gè)看了一遍，果斷地說(shuō)，“肯定手術(shù)了，錢的事你們都不要管了。明天，老六和老四去就行了，老大老二在家照應(yīng)著爹，老五的事忙走不開，就別去了?！?/p>

那天是臘月十六。三六九往外走，一個(gè)很吉利的日子。

一大早，母親就收拾整齊，精神不錯(cuò)地在堂屋里坐著了。見幾個(gè)弟兄都來(lái)了，肖江就說(shuō)，“娘，咱走吧！”母親并沒(méi)有動(dòng)，她看了看屋外，“慌啥呢，別人還都沒(méi)出門呢?！钡苄謳讉€(gè)不太明白母親的意思。但肖江知道。

母親還是堅(jiān)持走到村頭才坐上車的。她在村街上走得很慢，她顯然是試圖把時(shí)間拉長(zhǎng)，她要讓村里人都看到，她的兒子們多么孝順，她多有福氣，生了病是被兒子們擁著用轎車接到省城去治的。

母親到省立醫(yī)院的第二天，就開始做手術(shù)前的各種檢查。一天后，所有結(jié)果都出來(lái)了。明天就要?jiǎng)邮中g(shù)了。肖江為了不讓母親擔(dān)心，就讓老四和老六離開醫(yī)院，由他一個(gè)人陪著。吃了晚飯，護(hù)士進(jìn)來(lái)把母親右肋及周圍的汗毛給刮了，這是手術(shù)必須的一道程序——備皮。備皮結(jié)束后，又掛上消炎的吊水。

藥液一滴一滴流進(jìn)母親身體里，肖江的心就一下一下地疼。他給母親安排的是單間病房。晚上他就睡在另一張床上。肖江見母親不說(shuō)話，知道她心里一定很難受，也許是有些害怕，就有意找話兒說(shuō)。母親先沒(méi)有搭話，肖江坐起來(lái)的時(shí)候，他見母親竟流淚了。他心更加難受，就對(duì)她說(shuō)，“娘，你別怕，沒(méi)啥大事，麻醉針一打就像睡著了一樣，一會(huì)兒就完了。”母親調(diào)整了一下自己的情緒，說(shuō)，“兒啊，別哄娘了，那小護(hù)士走后，我就知道刀口不會(huì)小的?！毙そ粫r(shí)不知道說(shuō)什么才好。停了一下，她又開始安慰他了，“三兒，別擔(dān)心。娘不怕的，死都不怕，我還怕啥呢。”

“娘，讓你受苦了?！毙そ参康馈Ｄ赣H停了很長(zhǎng)時(shí)間才開口，“娘這罪啊，是為自己受的，也是為恁弟兄幾個(gè)受的啊。你們都長(zhǎng)大了，又不是揭不開鍋，娘一分錢不花就走了，別人咋看恁呢。挨一刀，值！”

接著，母親又給肖江回憶起過(guò)去的往事。她本是不應(yīng)該嫁給肖家的，那時(shí)肖家是窮人，肖江的爺爺給地主做長(zhǎng)工，奶奶死得早，父親從小就跟著爺爺做活。而母親呢，當(dāng)時(shí)得了一種病，人瘦得風(fēng)都能吹倒，大戶人家沒(méi)有人愿意娶她，都認(rèn)為她是個(gè)說(shuō)不準(zhǔn)哪天就會(huì)死的姑娘。又是兵荒馬亂的年月，十五歲那年，她便嫁給了父親。

母親嫁給父親后，身體便一天天好起來(lái)。土改了，爺爺和他的三個(gè)弟兄也分到土地，爺爺是肖家的老大，家自然就由他支掌了?？蔂敔斒莻€(gè)對(duì)錢不看重的人，弟兄幾個(gè)花錢都是他來(lái)出，而每個(gè)人都打自己的小九九。肖家沒(méi)錢了，爺爺就出面借高利債。后來(lái)，分家了，所有的債都落到了爺爺身上。

后來(lái)，姥姥去世了，沒(méi)有人再接濟(jì)母親。家里的債越滾越多。一些債主三天兩頭到家里來(lái)逼債。爺爺老了，父親又不太立事，這個(gè)擔(dān)子就落在了母親肩上。母親說(shuō)，有一個(gè)叫毛頭的債主，竟逼著要把家里唯一的堂屋做茅房。母親沒(méi)辦法，就找到村里的族長(zhǎng)，又借了些錢，擺了兩桌大席，把債主全都請(qǐng)到家里。母親向債主們請(qǐng)求，“求求各位長(zhǎng)輩高抬貴手，從今兒起利不要再長(zhǎng)了，原來(lái)的本息我發(fā)誓一定還清。這輩子就是做牛做馬，也絕不欠一個(gè)子兒?！边@些人邊吃邊罵，但最終也只能如此了。

母親說(shuō)到這些時(shí)，顯然很心酸也很自豪。她折起身子，對(duì)肖江說(shuō)，“三兒，那時(shí)你娘才十八歲。那時(shí)是七十裝子麥，一裝子合現(xiàn)在二百斤還多呢。”肖江知道母親真的不容易，也不簡(jiǎn)單。為了讓母親高興，就笑著說(shuō)，“娘是天底下最好的娘，沒(méi)有娘過(guò)不去的坎兒！”

母親卻苦笑了一下，然后說(shuō)，“三兒，我那時(shí)就發(fā)誓要活出個(gè)人樣來(lái)?？扇税?，抗不過(guò)命的?，F(xiàn)在，娘能直起腰堂堂正正的享福了，可又得了這病?！?/p>

“娘，你不是常教我說(shuō)，人活一口氣，神爭(zhēng)一炷香嗎。你不能泄氣啊?！毙そ参磕赣H。

母親停了停，然后說(shuō)，“三兒，你說(shuō)娘不能就這樣不治就走了吧。這樣一走，別人不更說(shuō)我沒(méi)福氣嗎。我知道，你也不想花錢讓娘受罪，可我不動(dòng)手術(shù)，別人咋說(shuō)你呢？出息了，娘生病了，不舍得花錢。受罪算啥，錢算啥，人活個(gè)臉面??！”

兩瓶水吊完了，護(hù)士讓他們休息。肖江便躺了下來(lái)，過(guò)了一會(huì)兒，就扯起不大的鼾聲。其實(shí)，他沒(méi)有睡著，他只是想讓母親知道他睡著了，也好讓母親入睡。

五

母親躺在了手術(shù)車上。肖江見母親還算淡定的目光中有些緊張，便走上前去用力握住母親的手，他也感覺(jué)到母親在用力攥著他的手。兩只手把母子間的兩顆心連在了一起。肖江握住母親有些瘦硬的手掌，在心里告訴她，“娘，別怕！有我呢?！蹦赣H似乎感覺(jué)到了肖江的心，點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里便盈盈的。

肖江跟著護(hù)士推著的手術(shù)床，向前去。母親瞇上了眼，沒(méi)有再睜開。

外科手術(shù)室的門打開了，母親被推了進(jìn)去。肖江進(jìn)了第一道門，他心如刀割，強(qiáng)忍著淚水給手術(shù)室里的劉主任打招呼。手術(shù)室的里門被關(guān)上了，接著，外面一道門也被關(guān)上了。肖江覺(jué)得，他與母親被隔在了一白一黑的生死兩界。

時(shí)間仿佛凝固了一般漫長(zhǎng)。一個(gè)小時(shí)四十分鐘，護(hù)士端著托盤從手術(shù)室走了出來(lái)。肖江急切地問(wèn)，“我母親怎么樣了？”護(hù)士看不出表情地答道，“手術(shù)很順利，正在做縫合術(shù)。這是病人切下的病灶，家屬看看。”

又過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，母親被從手術(shù)室里推了出來(lái)。肖江走過(guò)來(lái)，見母親已有氣息，便有些放心。這時(shí)，劉主任也出來(lái)了。他對(duì)肖江說(shuō)，“手術(shù)做得不錯(cuò)，我把胃上的淋巴也給清除了一下?！毙そ屑さ攸c(diǎn)著頭，不停地說(shuō)著謝謝。

母親被推到監(jiān)護(hù)室里，肖江也破例進(jìn)來(lái)了。他攥著母親的手，輕輕地說(shuō)，“娘，沒(méi)事了，沒(méi)事了！”母親沒(méi)有睜眼，只是很艱難地動(dòng)了動(dòng)頭，兩行清淚從兩邊的眼角里淌出。

手術(shù)后的第二天上午，肖江見護(hù)士拿著導(dǎo)流瓶中褐色的液體，有些緊張。接著，劉主任和其它醫(yī)生也都到了母親的床前。一種不祥之感，忽地又籠在了肖江的心頭。當(dāng)時(shí)，他不知道又發(fā)生了什么事，但他肯定是母親手術(shù)后出了問(wèn)題。后來(lái)，他才知道手術(shù)后導(dǎo)流瓶里的液體應(yīng)該是鮮紅的，那是手術(shù)后的滲血。而只有胃液與滲血溶在一起才成褐色。劉主任出來(lái)后，便對(duì)他說(shuō)，“肖總，真對(duì)不起，可能是清除胃上的淋巴時(shí)出了點(diǎn)問(wèn)題，現(xiàn)在需要再做一個(gè)小手術(shù)?！毙そ念^轟一下，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

過(guò)了幾分鐘，劉主任又說(shuō)，“這次是從小腸下個(gè)導(dǎo)食管，現(xiàn)在這是最好的選擇了！”肖江還能說(shuō)什么呢，他只能同意。這次簽字的時(shí)候，他的手抖得厲害，心也抖得厲害。母親再次被手術(shù)車推走時(shí)，她不解地望著肖江，但她沒(méi)有說(shuō)什么，也許她心里知道這樣做肯定是一種必然的選擇。

母親被推出手術(shù)室時(shí)，肖江的心都在滴血。他看到母親身上又多了一個(gè)引食管。母親的腹部又被劃了刀口，一根鉛筆粗的膠皮管從小腸中引出?，F(xiàn)在母親被引流管、導(dǎo)尿管、輸食管、輸氧管、吊針管、心博儀管六根管子接在身上。肖江看在眼里疼在心里，他真擔(dān)心母親承受不了這樣的痛苦。但母親卻盡力使自己平靜，盡量不把痛苦表現(xiàn)在臉上。有時(shí)，豆大的汗珠布滿額頭，她就是不叫一聲。接下來(lái)的十天里，母親每天都要至少吊八瓶大大小小的藥水，口里一滴水都不能進(jìn)。每天，肖江他們就要把米熬成米油，把甲魚、鯰魚熬成乳白色的湯，從導(dǎo)食管中，一點(diǎn)一點(diǎn)地灌進(jìn)小腸里。加上不停地咳痰，母親再怎么努力也不能入睡，實(shí)在乏得熬不住了，最多也只是眨一眨眼，一會(huì)兒又被痛苦折磨醒。

肖江也幾次找劉主任，要求能不能注射止痛或安定的藥，好讓母親能合上眼睡會(huì)兒。但劉主任十分為難地拒絕了。因?yàn)槟赣H年齡大了，而且胃臂破了，不斷地向外排著褐色的液體，那是滲血和胃液的混合體，說(shuō)明創(chuàng)口沒(méi)有愈合。如果注射這類藥，創(chuàng)口愈合就更難了。就這樣，母親從臘月十九動(dòng)手術(shù)一直煎熬著。肖江在母親身邊，有時(shí)就說(shuō)，“娘，你難受就哼出來(lái)吧，憋在心里更難受?！蹦赣H總是說(shuō)，“兒啊，人是哭著生的，娘都到今天了，就要笑著死。我到底要看看，閻王還要讓我受啥樣的罪?！毙そ瓱o(wú)話再說(shuō)，就跑到外面暗自流淚。

除夕這天早上，天開始落雪了。一會(huì)兒，窗外的冬青樹上，就銀白一片。母親向窗外看了看，然后說(shuō)，“跟恁爹打電話嗎，對(duì)他說(shuō)我沒(méi)什么，過(guò)幾天就出院了?！毙そf(shuō)，“打了，爹說(shuō)他做了夢(mèng)，夢(mèng)見你現(xiàn)在能走動(dòng)了?？磥?lái)沒(méi)有什么大事。”母親說(shuō)，“你爹這個(gè)死老頭子，倒頭就睡，他能做夢(mèng)還真稀奇。打電話問(wèn)問(wèn)，春聯(lián)貼上嗎？”老六肖水就說(shuō)，“剛才打電話問(wèn)，說(shuō)都貼好了?！蹦赣H嘆了口氣，說(shuō)，“五十多年了，恁爹沒(méi)自個(gè)過(guò)過(guò)年，讓家里的人多陪陪他?！毙そ牶?，眼睛濕潤(rùn)了。

雪雖然停了，但天空卻像蒙了一層灰布。下午五點(diǎn)多，窗外就暗了下來(lái)?，F(xiàn)在，母親還是不能進(jìn)食，一口水也不能進(jìn)。肖江和老六老把熬好的米油、菜汁、魚湯，分三次通過(guò)輸食管給她灌進(jìn)去。她感覺(jué)舒服了些，精神也好多了。今天值班的醫(yī)生比平時(shí)少了很多，有些病人也提前出院了，病房的走廊里安靜了許多。母親就說(shuō)，“你們今晚不要守著我了，我沒(méi)事的，你們?nèi)タ创汗?jié)晚會(huì)吧。”肖江說(shuō)，“晚會(huì)還重播呢，我們肯定得守著你啊。”母親沒(méi)有再說(shuō)什么。

這時(shí)，肖江說(shuō)，“娘，今兒過(guò)年了，你愛(ài)干凈，我給你冼冼腳?！蹦赣H看了看肖江，笑了笑說(shuō)，“不用的，擦擦臉就好了。”

熱水端來(lái)了。肖江把毛巾放在熱水里，泡了一會(huì)兒，然后拿出來(lái)，擰了個(gè)毛巾把子，一點(diǎn)一點(diǎn)地給母親擦起臉來(lái)。擦好臉，再擦手。都擦好了，他搬了個(gè)凳子坐在母親頭前，用手小心地試著輕重，學(xué)著按摩師的手法，給母親按頭、按肩。母親臉上的表情告訴肖江，她舒服了很多，安詳了很多。肖江一邊按，一邊指揮著老六再端熱水給母親燙腳，一遍一遍地燙。腳燙好了，再一點(diǎn)一點(diǎn)地用熱毛巾，給她擦腿。然后，肖江把凳子搬過(guò)來(lái)，坐在母親的腳前。他掏出指甲剪，一下一下地給母親剪了腳趾甲，剪好，銼好了。就開始給母親按腳。他長(zhǎng)了快四十歲了，這是第一次給母親按腳，母親明顯舒服多了。按著按著，肖江就聽到了母親輕微的呼嚕聲。

六

二月二，龍?zhí)ь^。母親認(rèn)為這是一個(gè)吉利的日子。她想趕回老家過(guò)二月二。

母親是二月初一到老家的。趕在這個(gè)時(shí)間到家，是她一直的想法。一周前，她就有些急躁了，不斷地問(wèn)肖江問(wèn)醫(yī)生再過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間能出院。肖江跟劉主任商量了一下，最終還是在二月初一這天出院了。出了醫(yī)院，就直接回來(lái)了。

母親精神很好。一路上不停地向窗外看。大地已經(jīng)回春，萬(wàn)物業(yè)已復(fù)蘇。綠的田野、樹木，清澈的路邊春水，明媚的陽(yáng)光，俯沖仰飛的小鳥，充滿生機(jī)的萬(wàn)物讓母親心情很好。還是在肖江的勸阻下，她才瞇了眼，休息會(huì)兒。

到老家的時(shí)候，天已向晚。裊裊炊煙正在村子上空慢慢升騰緩緩消散，與天邊火紅的夕陽(yáng)遙相呼應(yīng)，在一片綠樹的襯托下，如詩(shī)如畫。到了院門口，車子停下來(lái)，母親被扶下車。她沒(méi)有直接進(jìn)院門，而是來(lái)到院門右首的那塊青石上坐了下來(lái)。院門口的榆樹和槐樹正發(fā)新葉，一片片從枝條中嫩綠地冒出來(lái)。她抬頭看了看傘樣的樹冠，蒼勁挺拔的樹干，由衷地笑了，“春天真好！”

母親躺了下來(lái)，兒孫和媳婦們都過(guò)來(lái)看，父親就說(shuō)，“你們都先回去吧，讓她安頓會(huì)，坐了半天車?！比藗冴懤m(xù)走了，母親讓老四叫父親過(guò)來(lái)。父親來(lái)到床前，母親有些委屈地說(shuō)，“我跟閻王爺打了一個(gè)多月啊，這才討回命！”父親平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話，家里都是母親主事，往往他只有聽的份兒。母親見他不搭話，就又說(shuō)，“我要不是看你不會(huì)吃不會(huì)做的，我真不想回來(lái)了。”父親這才笑了笑，“他娘，你才不能走哩，你是咱家的人頭。你的罪還沒(méi)受完，閻王爺不收你！”母親笑了笑，說(shuō)，“收我也不去了，受這么大罪才討回命來(lái)，我得好好地活呢！”父親和肖江他們幾個(gè)就笑。

母親剛喝了鴿子人參湯，人精神了許多。村里的人陸續(xù)來(lái)看母親了。母親很高興，坐起身來(lái)，笑著說(shuō)，“來(lái)就來(lái)了唄，拎東西干啥。你看我這小病多勞攏人，在省城里也是一撥一撥的人來(lái)，都恁忙！”西院二奶看一眼床上的母親，淚就出來(lái)了，“你這是啥病啊，這一治就治了一月多。”母親臉色一沉，然后笑著說(shuō)，“嬸，能是啥病啊，都是享福享的。去年吃魚剌著嗓子結(jié)了個(gè)疤，你以后吃魚可要當(dāng)心點(diǎn)呢。”

這撥人還沒(méi)有走，后一撥人又來(lái)了。母親由于說(shuō)話太多，顯然是有些累了。老四肖湖就站在母親床前，有意攔母親的話，他給來(lái)人一遍遍解釋母親的病，講述母親在省城醫(yī)院得到的最好治療過(guò)程。老四顯然是說(shuō)出了母親心里想說(shuō)的話，母親就一臉的笑。

肖江見人一撥撥地來(lái)，屋里也擠，就出了院門。他在院門的樹下站了會(huì)，迎進(jìn)一撥人，就向村東頭走去。這時(shí)，他看見父親就坐在村東頭的爛石碾上。肖江走過(guò)去，父親正在那里抽煙。父親今年七十三了，但身體很好，整天煙酒不離口的。肖江遞過(guò)一支煙，問(wèn)，“爹，你坐這弄啥哩？”父親有些擔(dān)心地說(shuō)，“我在攔人呢。你娘這大病剛活過(guò)來(lái)，這一撥一撥的人來(lái)看她，還不把她累死！我是攔人，讓他們別擠在一齊，細(xì)水長(zhǎng)流的來(lái)。這樣，你娘也好天天都有個(gè)精神兒?！?/p>

聽了父親的話，肖江心里一動(dòng)，一層水彌了眼眶。還是父親想的周到啊。

父親接過(guò)煙，用手在爛石碾上抹了抹，見沒(méi)有灰了，就說(shuō)，“三兒，坐會(huì)歇歇腳吧，你也瘦了一圈?！毙そ苌倥c父親挨得這么近坐著，加上父親的話，他心里一陣溫暖，一股熱流傳遍全身。

他剛坐下，父親就說(shuō)，“你娘這病，不輕??！人都紙糊的一樣了?！毙そ幌敫嬖V父親太多，就笑笑說(shuō)，“沒(méi)啥大不了的，是傷了些元?dú)?，我娘的命硬，沒(méi)事的?！?/p>

父親把煙頭丟在地上，像是自言自語(yǔ)又像是很埋怨地說(shuō)，“你娘這病得在心性高上，就是跟命硬抗，一輩子不服輸！”肖江就笑笑，說(shuō)，“我娘一輩子不容易??！”

在肖江的記憶里，母親床頭上掐得如豆的油燈總是亮著的，七八口人的鞋衣，都得她一針一線地縫制。母親右手的拇指捏針都捏扁了。她又特別講究，衣裳再破也都縫補(bǔ)漿冼得清清爽爽的。母親做姑娘時(shí)讀過(guò)一年私塾，是認(rèn)得幾個(gè)字的，她對(duì)上學(xué)就特別看重。肖江小時(shí)候常聽母親說(shuō)，“識(shí)文斷字的人窮一時(shí)，瞪眼瞎窮一世”。因此，他們弟兄六個(gè)和一個(gè)姐姐，老大老二上到高中，文革時(shí)不高考了，沒(méi)結(jié)啥果；姐和老四都上到初中；肖江和老五老六都考取了大學(xué)和中專。這也是母親一生最驕傲的事。

吃過(guò)中飯，父親帶著哥幾個(gè)去祖墳拜祭。這是規(guī)矩。家里出了大事，就得到祖墳上燒點(diǎn)火紙，求先人保佑。

出了祖墳地，肖江才感覺(jué)到春陽(yáng)灼灼地照在身上，暖融融的。田野里的紫云英已經(jīng)蓬蓬勃勃開放了，活潑而嫵媚。肖江知道母親是愛(ài)這些小花小草的。為了讓母親高興，他就彎下腰來(lái)，摘起了花。這是他童年的春天都要玩的事兒。他把花一朵一朵穿起來(lái)，串成了一個(gè)小小的花環(huán)，綠的草、花的香氤氳而濃郁。

他想，母親見到花環(huán)，一定會(huì)露出開心的笑。

七

母親是用中藥化療的，而且，一年來(lái)恢復(fù)得很好。

這是肖江覺(jué)得很安慰的地方。藥是他費(fèi)了不少勁，通過(guò)朋友到北京一家軍隊(duì)醫(yī)院，請(qǐng)周教授開的。對(duì)于像母親這樣年齡的病人，放療和西醫(yī)化療都是非常痛苦的。而用中藥，就平和得多，舒服得多，而且效果也不錯(cuò)。肖江幾乎每天都從省城給母親打一個(gè)電話，母親總是心情很好地說(shuō)，“你安心工作吧，娘還不想死呢！天氣預(yù)報(bào)說(shuō)你那邊又下雨了，留點(diǎn)神。家里還有老大老二老四和你姐呢?！钡M管如此，肖江還是每月都要回來(lái)一次。他知道，母親的病能撐到現(xiàn)在已經(jīng)算不錯(cuò)了，但也絕不會(huì)活得太久。能再見多少次母親呢？回來(lái)一次，就多見一次！

肖江一下車，就嗅到了草藥的香味。母親每天都得煎一服藥，一年了，整個(gè)村子都彌漫著藥香。父親和其他人都不在家，只有母親一個(gè)人坐在堂屋門前曬著太陽(yáng)。幾只鴿子在她前方咕咕地叫著，小花貓扛著尾巴將軍一樣走來(lái)走去，那條小白狗卻靜靜地趴在母親腳邊。

母親見肖江回來(lái)了，就站起來(lái)，笑著說(shuō)，“不是打電話不讓你回來(lái)了嗎？路遠(yuǎn)車多，一趟趟地來(lái)回跑啥呢。”肖江也笑，“看娘說(shuō)的，我能不想你嗎？”

肖江也坐在院子里。他問(wèn)母親的肋骨處還疼不疼。母親就說(shuō)，不疼了，一點(diǎn)都不疼了。肖江就笑笑說(shuō)，“真不疼了？”母親也笑了，“傻孩子，胸殼廊子都打開了，能說(shuō)不疼就不疼了啊。只是好很多。別擔(dān)心?！?/p>

時(shí)令到了春分，太陽(yáng)的熱力就大了許多。正午時(shí)分，在太陽(yáng)下呆時(shí)間長(zhǎng)了，肖江額頭上就冒出一層細(xì)密密的汗。母親看得仔細(xì)，就說(shuō)，“咱娘倆到院門口坐會(huì)吧?！毙そ饋?lái)扶母親，她卻示意不讓扶，自己起身向院門走去。

母親坐在院門東旁的矮凳上，那條小白狗又走過(guò)來(lái)，臥在母親的腳旁。肖江坐在門西旁的青石上。槐樹和榆樹的葉子，已經(jīng)長(zhǎng)得很密了，太陽(yáng)照過(guò)來(lái)，地上就一片花花白白的影子，如夢(mèng)如幻。肖江點(diǎn)上一支煙，問(wèn)母親，“娘，這些天又想吃什么嗎？”母親向上瞅了瞅榆樹葉子，然后滿足地說(shuō)，“吃啥呢，前些天蒸的鮮榆錢嘗了幾口，老四媳婦又給我做了榆錢菜豆腐。這東西吃了一輩子，都沒(méi)吃夠！”

肖江知道母親對(duì)榆樹的感情很深，她常說(shuō)榆樹是女人樹，很普通也很怪。人煙不旺的人家是栽不活的。光棍家可以長(zhǎng)椿樹、桃樹、梨樹，就是從來(lái)不長(zhǎng)榆樹。肖江想起母親曾經(jīng)關(guān)于榆樹的話，也是為了讓母親開心，就問(wèn)，“娘，你說(shuō)過(guò)這榆樹是啥脾性哩？”

母親看了看肖江，又抬頭看了看頭頂?shù)臉?，笑著說(shuō)，“看你這孩子記性，我說(shuō)過(guò)啊，過(guò)去姑娘相親時(shí)，就要看家里有沒(méi)有榆樹。要是男家院子里有片綠綠的榆樹，這門親事就八九不離十了?！毙そ驼f(shuō)，“娘，你當(dāng)初栽這樹，怕是想著給俺弟兄幾個(gè)說(shuō)媳婦的吧？”母親想了想說(shuō)，“那時(shí)還沒(méi)有你呢，沒(méi)想到要給你們說(shuō)媳婦。當(dāng)時(shí)只想，要是再碰到賤年了，有榆樹在就不會(huì)挨餓了，她是救命樹?！?/p>

肖江與母親說(shuō)話的當(dāng)兒，院內(nèi)的幾只鴿子也來(lái)到了他們面前。它們抖著翅膀飛起，又落下，落下又抖著翅膀飛起，而且還不停地咕咕地叫著。母親揚(yáng)了揚(yáng)手一邊攆一邊說(shuō)，“恁爹喂的鴿子就是鬧人，人走到哪它跟到哪，咕咕叫得煩人?！毙そ矓f，鴿子就撲棱棱飛走了。

安靜了下來(lái)，母親突然很嚴(yán)肅地問(wèn)肖江，“三兒，錢都退給人家嗎？”“啥錢？娘?！毙そ粫r(shí)竟不知母親的話是從何說(shuō)起的。

母親看著他的眼睛說(shuō)，“在省城住院時(shí)，有72撥人來(lái)看我，只有45撥拿東西來(lái)的，那剩下的27撥人肯定是拿了錢的?！毙そ@才明白過(guò)來(lái)，就笑著說(shuō)，“娘，你放心吧，都退了。兒不是那財(cái)迷的人。再說(shuō)了，我也不缺那些錢啊?！?/p>

肖江的話，母親顯然并沒(méi)有全信。她還是盯著肖江的眼睛問(wèn)，“真的嗎？可不能哄娘！”肖江就說(shuō)，“真的！我一年掙二十多萬(wàn)，我還不想欠人家的情呢?！蹦赣H這才舒了口氣，然后又說(shuō)，“情是最難還的，要是平白無(wú)故收了別人的錢，財(cái)就迷了你的心竅，你的眼就瞎了！”肖江附和著母親說(shuō)，“是的，只要不是自己的錢，都扎手。”母親又說(shuō)，“苦掙甜萬(wàn)萬(wàn)年，拿人的手軟、吃人家的手短。你現(xiàn)在是老總了，可不能被錢禍害了。”

肖江點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出一支煙點(diǎn)上。他回想起讓他一生都不會(huì)忘記的事。

那年，肖江八歲，老四肖湖六歲。他們倆照例被母親安排一邊放羊，一邊割草。

夏天的田野是美的，各種莊稼和草的葉子千種百樣。哥兩個(gè)在玉米地里玩了一會(huì)，就到紅芋地里去拔草。拔著拔著，他們發(fā)現(xiàn)紅芋溝壟已經(jīng)裂紋，這就意味著紅芋已經(jīng)長(zhǎng)大。那個(gè)年代，紅芋就是一年的主食。蒸紅芋、煮紅芋、熘紅芋、烀紅芋片子、蒸紅芋鏌，真是離了紅芋不能活。肖江就用鐮扒了幾個(gè)。哥兩個(gè)只吃得撐住了才住了手。見地里沒(méi)有看莊稼的人，他們又扒了三棵，總共十個(gè)大小不一的紅芋，放在草籃子底下，回到了家里。

母親那天因?yàn)楸环峙山o牲口炒料，就回來(lái)得早。見到肖江肖湖一嘴紅芋汁時(shí)，就厲聲問(wèn)起來(lái)，“你們兩個(gè)給我過(guò)來(lái)！”肖江和老四就怯怯地走過(guò)來(lái)。母親沉著臉說(shuō)，“你們偷的紅芋在哪里？”肖江不吭聲，肖湖就說(shuō)，“沒(méi)偷，誰(shuí)偷了??！”母親發(fā)火了，上前擰著老四的嘴，咬著牙說(shuō)，“叫你還說(shuō)瞎話！看你的嘴上是啥？”

肖江和肖湖最終把紅芋拿了出來(lái)。母親氣得發(fā)抖，她擰著肖江的耳朵，生氣地說(shuō)，“就因?yàn)楦F，沒(méi)有人能看得起咱。再窮也得有骨氣有志氣，咱家窮得就剩點(diǎn)骨氣了?，F(xiàn)在倒好，幾塊紅芋把咱做人的根本弄沒(méi)有了！”

最后，母親要肖江和老四肖湖，吃晚飯的時(shí)候頭頂著紅芋，去一家一家承認(rèn)自己偷生產(chǎn)隊(duì)里的紅芋了。那晚上的事，肖江一輩子都忘不了。母親就跟在他們后面，走到每家的門前，告訴他們兩個(gè)孩子偷了生產(chǎn)隊(duì)的紅芋。為了這事，生產(chǎn)隊(duì)還扣了母親的工分。

肖江是他們弟兄中，脾氣最不好的，也是最淘氣的。開始上學(xué)的時(shí)候，并不好好的上，整天逃學(xué)。母親知道一次就打一次，打一次就生一次氣。后來(lái)，肖江上初中了，懂事了，變了個(gè)人一樣。考取大學(xué)，尤其是工作后，他與母親的感情就更深了，娘倆有說(shuō)不完的話兒。肖江去年當(dāng)了總經(jīng)理，母親專門把他叫回老家，告訴他，“不要貪財(cái)，下班能回家就立即回家，不要被外面的世界迷了眼。不要跟別人比，更不要沒(méi)骨氣的羨慕人家，說(shuō)不定別人還羨慕你呢！”

肖江想起往事，感覺(jué)到眼前的母親真的很不簡(jiǎn)單。對(duì)于兒女來(lái)說(shuō)，每個(gè)人的母親都是最偉大的。想到這些，肖江起身走到母親跟前，他想把母親額前的頭發(fā)向上攏攏。母親看肖江過(guò)來(lái)了，也站起身來(lái)說(shuō)，“都快晌午了，恁爹這死老頭子，又到哪山去游逛去了！”

肖江笑了笑。然后，走到母親面前，他伸出右手，把母親額前的白發(fā)向上攏了又?jǐn)n。

手掌觸到母親的額頭，他感覺(jué)母親的額頭熱熱的，深溝樣的皺紋像一根根琴弦，通過(guò)手臂，顫到心里……

八

交九的時(shí)候，肖江從省城又回來(lái)了。他給母親帶了一條青海羊毛被。母親雖然精神不錯(cuò)，但不停的中藥化療，使她的身子一天單薄一天，輕飄一天。這樣的天氣，對(duì)于母親的身體，真就像一把無(wú)形的刀，割在她身上，也割在肖江弟兄幾個(gè)心上。肖江每次回來(lái)，總是要在老家過(guò)一夜的，而且就睡在母親旁邊的那張床上。

肖江給母親端來(lái)水，洗過(guò)腳，見她腳趾甲又長(zhǎng)了出來(lái)，就說(shuō)，“娘，我給你剪剪吧。”母親就說(shuō)，“我真不中用了，這肋骨都硬了，彎不了腰，自己都不能收拾自己了?！毙そ托?，“你不是常說(shuō)嗎，娘疼兒沒(méi)空星，兒疼娘一丁丁?！毙そ贸鲋讣准?，一點(diǎn)一點(diǎn)給母親剪著，銼著。母親的臉上便溢滿了欣慰和笑。

剪好了腳趾甲，母親仰躺在床上，看著肖江，似有話要說(shuō)，欲言又止。肖江看出來(lái)了，就問(wèn)，“娘，你有啥話就說(shuō)吧。”母親又想了想，才說(shuō)，“三兒，該給我準(zhǔn)備了?！毙そ滥镎f(shuō)的讓給她準(zhǔn)備棺材。其實(shí)，他平時(shí)是不愿意想棺材這兩個(gè)字的，但母親自己說(shuō)了，不搭話又不行。就笑笑說(shuō)，“放心吧，你說(shuō)你想要啥樣的吧?！?/p>

母親停了一會(huì)，就說(shuō)，“人從土里出來(lái)，本身就是土，最終還要回到土中。雖說(shuō)填坑不要好木，但棺材就是人到那一世的臉面?！毙そ缑靼啄赣H的意思，就說(shuō)，“放心吧，我們商量好了，給你預(yù)備個(gè)七寸頭整板桑木的，行了吧?！蹦赣H嘆了口氣，認(rèn)真地說(shuō)，“埋土里是糟蹋了，但娘生了你們幾個(gè)，跟鄉(xiāng)里比，恁又過(guò)得光鮮，棺材是娘到那世里的臉面，也是讓你們活著安心?！?/p>

肖江聽到母親的話，眼里就溢了淚。母親真是把啥都想明白了。她說(shuō)得對(duì)，能滿足她的心愿，到她真走了的時(shí)候，他們心里就好受點(diǎn)。想到這，他就問(wèn)，“娘，你還有啥心愿都說(shuō)吧。兒雖然不是富翁，但手頭也算寬裕?！蹦赣H看著肖江，過(guò)好大一會(huì)兒，才說(shuō)，“娘的心愿不多，都讓恁幾個(gè)孝順兒子滿足了。但還有一條，娘想在過(guò)年的時(shí)候置幾桌酒席?！毙そ@時(shí)不太明白了，就問(wèn)，“娘，置酒席干啥呢？”

母親向窗外看了看，然后說(shuō)，“娘十八歲的時(shí)候置過(guò)酒席，那是求債主的?，F(xiàn)在該走了，娘要再置酒席，謝好謝好過(guò)去拿捏過(guò)娘、嫌過(guò)咱、也幫過(guò)咱的人?！毙そ唤?，他不知道娘為什么要這樣做，就問(wèn)，“為啥呢？”母親就笑了，“按說(shuō)你最應(yīng)該知道的?！毙そ苫罅?，看著她。母親笑了笑，才說(shuō)，“沒(méi)有這些人的拿捏，恁能這樣有骨氣，有志氣嗎？能有現(xiàn)在的日子嗎？”

肖江一下子明白了過(guò)來(lái)。母親的這個(gè)決定，讓他很吃驚。

在肖江的記憶里，母親的性格真的很難理解。有時(shí)，一分錢都能掰開使，有時(shí)可以什么都不計(jì)較，就是借錢也是那么爽快。肖江有個(gè)干哥，母親出院后他來(lái)看望，說(shuō)起那個(gè)賤年的事，五十多歲的人了竟淚流滿面。那年秋天，他與他的父親餓倒在路旁，正好母親從河南拾壞紅芋回來(lái)，見他們奄奄一息，硬是掏出兩個(gè)大紅芋送給了他們。那時(shí)，干哥只有七歲，但他記得很清楚，一塊紅芋啃完，竟能站起來(lái)了。賤年過(guò)后，他父親硬是領(lǐng)著他來(lái)到肖江家，叫肖江的母親干娘。

明天就是臘月二十三，家家戶戶要過(guò)小年。今天，肖江家更是熱鬧，廚房里正熱氣騰騰地準(zhǔn)備著三桌酒席。一入臘月，母親就選好了這個(gè)日子請(qǐng)客。肖江弟兄六個(gè)和一個(gè)姐姐都來(lái)了，都在忙里忙外地準(zhǔn)備著。母親今天也顯得特別精神，讓女兒給她梳了頭，傍晚就找好了明天要換的紅花衣服，她認(rèn)為這身衣服最喜慶。

第二天，天不亮，肖江的父親就起來(lái)了。他凈了手，點(diǎn)著香，把木板彩印的灶王爺貼在廚房的灶臺(tái)旁。然后，點(diǎn)燃細(xì)火紙，叩了頭，才喃喃地說(shuō)，“灶王爺，你上天言好事，下界保平安，可別生老婆子的氣。她雖然是有點(diǎn)顯擺，看在她這一生不容易的份上，就讓她最后置這一回酒席吧！”

這時(shí)，母親就在堂屋里說(shuō)，“老頭子，灶爺敬好嗎？敬好了，就去叫老二他們過(guò)來(lái)做菜，時(shí)間不早了呢！”父親嗯了聲，就向院門外走去。

這時(shí)，幾只白鴿就撲棱棱地飛起來(lái)，落到院門前的榆樹和槐樹枝椏上。

九

春天來(lái)了，天氣漸漸暖和了，陽(yáng)光也顯得豐潤(rùn)而新鮮。

接著，溝塘里的水活了，小草泛綠了，柳枝上掛滿了鵝黃的芽苞，鴿子翅膀也撲棱得更響。世間萬(wàn)物一天天生機(jī)勃勃起來(lái)。

可在肖江眼里，這樣的日子卻像一雙罪惡的手，一天天在掏空母親的身體。雖然，化療用的中藥劑量不斷加大，而且也一個(gè)月吊六天化學(xué)藥品，但母親的病情卻在一步步惡化。按醫(yī)生的要求，三個(gè)月要做一次檢查。一個(gè)陽(yáng)光很好的周末，肖江又要接母親到省城做全面檢查。母親卻說(shuō)，“三兒，不要查了，娘知道，我的病就這樣了。啥時(shí)候走我都知道的。放心吧，能過(guò)了這個(gè)年。”

在鄉(xiāng)下，對(duì)食道癌這樣的病有一個(gè)普遍的說(shuō)法，那就是“緊七慢八?！编l(xiāng)里人發(fā)現(xiàn)這病一般都是晚期，快了七個(gè)月、慢了八個(gè)月人就會(huì)走的。母親心里最明白不過(guò)了。所以，她總是說(shuō)，我活得夠長(zhǎng)的了。沒(méi)有這么好的藥保著，早走了。但肖江還是把她接到了省城。各種檢查后，劉主任就對(duì)母親說(shuō)，“老人家，你恢復(fù)得不錯(cuò)。沒(méi)事的，我再給你開點(diǎn)藥?！蹦赣H就笑，拍了拍自己皮包著瘦骨的手，對(duì)劉主任說(shuō)，“耗不多長(zhǎng)時(shí)間了，我也不想再受罪了。”距離手術(shù)已經(jīng)兩年零四個(gè)月了，能活到今天，已經(jīng)超出了劉主任的預(yù)料。

劉主任給肖江使了個(gè)眼色。肖江就讓妻子扶著母親先下去。劉主任就對(duì)肖江說(shuō)，“肖總，老母親受苦了，她要不是精神支撐，恐怕幾個(gè)月前就不行了。癌細(xì)胞都擴(kuò)散到鎖骨和腋下了。只能靠藥維持一天算一天，但要開始打痛病定，以減少痛苦?！毙そ恢?，母親已經(jīng)從手術(shù)前的122斤瘦到現(xiàn)在的70多斤，但并沒(méi)有看到母親特別痛苦的樣子。這時(shí)，他才想起父親說(shuō)，你娘夜里常出汗，原來(lái)是她疼得出冷汗，白天她都在盡力忍著。

母親這次回到老家，變化很快。沒(méi)幾天，嗓子開始有些沙啞了，吃東西也明顯開始不暢。脾氣也變得煩躁不安，尤其對(duì)父親的態(tài)度也發(fā)生了變化。家里人，都知道她的病況，就小心地賠著笑臉，啥好聽、她愛(ài)聽啥，就挑著啥說(shuō)。對(duì)她吃的東西也格外精心，各種湯和吃食，一樣一樣試著做、試著買，讓她嘗。但她似乎并不領(lǐng)情，而是非要父親親自給她做。父親一生從沒(méi)有做過(guò)飯，別說(shuō)下面條、做面湯、熬粥、炒菜、燉魚了，過(guò)去鍋里水啥叫開，他都不知道。但母親卻非要他做不行。母親總是說(shuō)，“他爹，你也得有良心點(diǎn)，我給你刷鍋燒灶做一輩子飯了，你一年都不能給我做嗎！”

父親卻為難地說(shuō)，“他娘，你改腸（重病人脾氣變化）了吧，你這不是強(qiáng)拿公雞下蛋嗎？”

母親笑笑，然后一臉嚴(yán)肅地說(shuō)，“就是改腸了，就是要公雞下蛋！”父親沒(méi)法子，就說(shuō)，“那你就搬個(gè)凳子坐廚房里，我按你的指教做。”母親就很開心地笑了，“你別說(shuō)自己笨，人沒(méi)有千年的笨，五百年準(zhǔn)能學(xué)會(huì)拾大糞?！?/p>

這時(shí)，老大老二媳婦和幾個(gè)孫子也都在旁邊，就不住地笑。他們不知道母親為什么非要父親做飯不行。母親就坐在凳子上，像老師教學(xué)生一樣，教父親做面湯。那天的面湯，母親喝了一大碗，比平時(shí)多不少。父親也很開心，不時(shí)說(shuō)，“我做的還真好，看你娘今天胃口多好！”母親看了一眼父親，說(shuō)，“看你美的！”說(shuō)罷，就揉了一下眼，“這春天咋就有蟲子了呢！”但父親看得清晰，母親眼前根本沒(méi)有蟲子，而是她眼里有淚。這時(shí)，他也揉了一下眼，“就是，這春天咋就有蟲子了呢！”說(shuō)罷，兩人就都笑了。

母親已經(jīng)隔三天就得打一次吊水了，而且每次痛病定的用量也越來(lái)越大了。她進(jìn)食也一天天更為不暢，父親知道母親的時(shí)間已經(jīng)不多了。但母親還是強(qiáng)打著精神，盡量多吃東西。半年過(guò)去了，父親在母親的指揮下，已經(jīng)學(xué)會(huì)了下面條、做面湯、熬粥、炒菜、燉魚。當(dāng)然，父親也沒(méi)有少受母親的責(zé)怪。不是鹽放多了，就是湯放少了，不是火候不到就是火候老了。在母親的責(zé)怪聲里，父親的做飯手藝一天天進(jìn)步了。

秋天到了，蟹子黃了。老四肖湖想讓母親嘗口鮮，就買了鮮蟹回來(lái)。母親看到蟹子很是高興，就指導(dǎo)著父親鮮蒸。蒸好了，父親端到母親面前，母親又指揮著把蟹蓋扒了，她很費(fèi)勁地吃了一塊蟹黃，就不吃了。父親就有些急地說(shuō)，“他娘，我拿龍捉虎地才做好，你咋就吃這一點(diǎn)呢！”母親用手指了指嗓子，咳了一下，然后說(shuō)，“你真迷，我讓你做這做那，你以為非你做的不能吃啊。我是在臨死前教會(huì)你做飯?！?/p>

父親迷惑了。他瞅著母親的臉說(shuō)，“我這么多兒孫，還學(xué)做飯弄啥呀？”

母親看著父親一臉的迷惑，就說(shuō)，“老頭子，我走了你誰(shuí)家都不要去長(zhǎng)住。住城里，他們上班上學(xué)的走了，你跟坐牢一樣；住鄉(xiāng)里這幾個(gè)兒家，他們下地做活，飯點(diǎn)不準(zhǔn)，人老，餓了不能等的?，F(xiàn)在你啥都會(huì)做了，他們給你的有錢，你想吃啥做啥，自做自吃最自在?！闭f(shuō)罷，她就不停地咳了幾聲。父親拿著紙巾，慢慢地擦著母親兩眼溢出的淚。

一入冬，天氣說(shuō)變陡然間就變了。西北風(fēng)帶了哨子，吹到人身上也開始入骨了。母親已經(jīng)很少在屋外了。盡管鎮(zhèn)上的醫(yī)院離村子只有兩里多路，由于院長(zhǎng)是老五的同學(xué)，吊水也改成在家里吊了。每次吊水的時(shí)候，母親總是不愿意讓別人在跟前看，而是讓父親在她跟前。她的聲音現(xiàn)在越來(lái)越啞了，說(shuō)話也有些費(fèi)勁，但她總在給父親半天一句地說(shuō)著。

這天，父親又在看著她吊水。母親先是瞇了一會(huì)，然后睜開眼，就對(duì)父親說(shuō)，“老頭子，我要走了，我的衣服被褥你咋處置？”

父親想了想就說(shuō)，“他娘，你真走了，衣服我不燒。我能背動(dòng)，我給你背著到那世里。”

母親就笑了，然后說(shuō)，“你身體好，還得些年活，我走三年后就給我燒了。你也老了，背不動(dòng)的?！闭f(shuō)罷，她就又瞇上了眼。

入臘月了，母親的身體越來(lái)越不行了，只能吃點(diǎn)軟食、喝點(diǎn)湯。靠吊蛋白支撐身體，靠痛病定來(lái)麻醉疼痛。肖江每周都要回來(lái)看。這天，肖江又回來(lái)了，母親見到他，精神顯得比往日好些。她就問(wèn)肖江，“你喝一肚子墨水，給娘說(shuō)，為啥七十三八十四是人的關(guān)口？”肖江知道母親今年七十三了，再過(guò)十多天到臘月十六就是七十四歲了。她肯定在忌諱這個(gè)日子。他想了想就說(shuō)，“七十三是孔子的大限、八十四是孟子的大限。所以人們就認(rèn)為這兩個(gè)年份是人們的大限。其實(shí)沒(méi)根據(jù)的?！?/p>

母親停了好大一會(huì)才說(shuō)，“我也到大限了。三兒，今年給我做個(gè)壽吧！”母親過(guò)去是從來(lái)不讓做壽的，她說(shuō)活人做壽折陽(yáng)壽。肖江就滿口答應(yīng)了下來(lái)。

臘月十五這天，老二和老六就開始做菜了。母親精神很好，臉上漾著笑。第二天，天一亮，她就要起床。肖江沒(méi)有讓她起這樣早。但到八點(diǎn)，她還是起來(lái)了。她走出堂屋，看了看東方火紅的太陽(yáng)，笑著說(shuō)，“你看今天太陽(yáng)多好！”母親精神很好，穿上鐵紅緞面壽襖，臉也映得紅撲撲的。

蛋糕上的彩燭點(diǎn)著了。母親有些吃力地從椅子上起身。肖江扶著她的左胳膊說(shuō)，“娘，我喊一二三，你再吹！”眾兒女心里很擔(dān)心她吹不動(dòng)了，但還是笑說(shuō)，“快喊吧，好吃蛋糕呢！”肖江看母親吸了口氣，就喊，“一、二、三！”肖江喊畢，一抿嘴，氣流就與母親的氣流合在一起。八枝彩燭，忽地滅了。眾人叫好。母親也笑了。

十

生日后的第三天，母親躺在床上，再也沒(méi)有起來(lái)。

肖江現(xiàn)在想來(lái)，這真是一種宿命。因?yàn)?，這一天是臘月十九，與三年前動(dòng)手術(shù)是一個(gè)日子。

母親躺在床上后，開始幾天，大小便時(shí)扶著還能下床。但她就像一盞快要耗干油的燈，就靠一口氣支撐著。聲音啞得幾乎說(shuō)不出話來(lái)，只有從喉嚨中呼出一些含糊不清的字眼。一點(diǎn)硬食也不能進(jìn)了，只有喝一點(diǎn)面湯。每天都靠吊蛋白維持能量，靠痛病定來(lái)減輕痛苦。

親戚鄰居們知道母親著床后，就不時(shí)有人來(lái)看。先是來(lái)了幾個(gè)，后來(lái)，她就擺擺手。父親在旁邊，就說(shuō)，“知道了，不讓他們來(lái)了?！备赣H讓兒子們?cè)谠洪T外守著，有人來(lái)了，就謝絕，不讓再見母親。老四肖湖就有些不解，父親說(shuō)，“你娘這幾年啥都給我說(shuō)過(guò)了，到她病重，不讓別人再來(lái)看她。她不想勞攏人，也不想讓別人看到她的樣子?！?/p>

臘月二十三，肖江從省城回來(lái)。他雖然電話一直不斷地與家里聯(lián)系著，但看到母親這個(gè)樣子，他還是流了淚。他俯在母親的耳邊跟她商量，他想讓母親到市醫(yī)院去。但母親不住搖頭，她是斷然不肯去的。肖江也理解，現(xiàn)在就是到了市醫(yī)院也是一樣的，醫(yī)生在家里吊的也是同樣的藥。母親見肖江回來(lái)了，眼里溢出了淚，用手撫摸自己的胸部。肖江知道母親在床上被病魔控制，先前不見的骨頭都凸現(xiàn)了出來(lái)，骨頭深處都在疼痛。肖江就說(shuō)，“娘，我從省城給你帶來(lái)外國(guó)進(jìn)口的好藥了，不讓你再受罪了?！?/p>

從這一天起，開始給母親注射杜冷丁。肖江告訴醫(yī)生，以不讓母親痛苦為目的，藥勁一旦沒(méi)了，母親開始難受時(shí)就再注射。這也是省立醫(yī)院劉主任的安排。

母親注射了杜冷丁，平靜多了，臉上也安詳多了。肖江是這個(gè)家的主心骨，她精神好的時(shí)候就要肖江俯在她的頭部，給他說(shuō)話。她已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)了。就是加上她的手勢(shì)，肖江也弄不太明白。這時(shí)，父親就在旁邊翻譯她的意思。說(shuō)對(duì)了，母親就點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)過(guò)了，就動(dòng)動(dòng)胳膊，其實(shí)她是想擺手的，但已經(jīng)不是太靈活了。

臘月二十六這天，天亮得比前幾天都晚。天空中陰蒙蒙的，像被一層層絮狀的東西遮擋著。吃過(guò)早飯，小米粒子樣的雪粒就飄了起來(lái)，接著是高粱粒大小的雪粒，一會(huì)兒雪絮就飛了下來(lái)，天空也亮了許多。母親知道屋外飄雪了，她讓肖江把她扶起來(lái)，躺在床頭，向窗外看了一會(huì)。這時(shí)，那條小白狗一身雪跑進(jìn)屋，直接到母親的床前。母親看著它，眼里有種責(zé)怪的神色，對(duì)它的淘氣顯然是生氣的。肖江就趕緊用掃帚把小白狗身上的雪給弄掉。這時(shí)，母親臉上露出了笑意。

雪下了快一天才停下來(lái)，村子白皚皚的一片。院子門前的榆樹和槐樹上掛滿了雪和冰凌，一陣風(fēng)過(guò)，就撲簌簌地落下來(lái)。肖江看著樹上不停地落雪和床上的母親，他就揪心得難受。今天是母親棺材完工的日子，父親一直在老四肖湖家忙著?，F(xiàn)在會(huì)打這種“穿簧歸底”棺材的師傅已經(jīng)不多了，請(qǐng)來(lái)的兩個(gè)老木匠歲數(shù)也大了。雖然也有幾個(gè)幫手，但還是打了七天才算完工。這一切都是瞞著母親進(jìn)行的。其實(shí)，她一著床就要父親給打棺材。父親搪塞她說(shuō)，“大臘月里，請(qǐng)不到人，過(guò)完年就打！”母親就來(lái)回翻了兩次手，她的意思是說(shuō)，她已經(jīng)沒(méi)有幾天熬頭了。其實(shí)，從她著床的第二天，父親就把打棺材的老木匠請(qǐng)來(lái)了。

臘月二十八這天，雪過(guò)天晴，陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)屋里，明艷艷的。母親吊完水，注射了杜冷丁，精神比前幾天好多了，臉上也泛著紅。她讓人把她扶起來(lái)，倚在床頭的墊被上，然后示意父親和肖江到她床前。她呼著氣，含混不清地吐著一些字眼，加上她的手勢(shì)，父親便聽明白了。他們把給她準(zhǔn)備的送終衣服一件件拿給她看。她用手撫了撫秋天自己親自選的衣料，滿足而會(huì)心的笑意浮現(xiàn)出來(lái)。

接著，父親又把準(zhǔn)備的壓歲錢拿出來(lái)，母親讓他放在自己的床頭，她準(zhǔn)備除夕給孫子孫女們發(fā)的。最后，父親把一疊嶄新紙幣拿出來(lái)，母親也示意放在右邊的床頭。這是她春天就安排的。她說(shuō)，她大半輩子受窮，死的時(shí)候要攥著錢走。父親就把一百元、五十元、二十元等各種幣值的錢，都準(zhǔn)備了一張。母親看后，感覺(jué)有些累了，就閉著眼，躺了下來(lái)。

臘月二十九，按母親的安排，就開始貼春聯(lián)了?？赡芩睦飺?dān)心說(shuō)走就走了，怕今年連春聯(lián)都貼不上。除夕這天吊了四瓶藥。晚上，又注射了一支杜冷丁。這是母親的意思，她是不同意明天年初一再吊水的。

天還沒(méi)黑透，父親就凈了手，點(diǎn)著香，把兩枝棒槌粗的大紅蠟燭點(diǎn)著，安放在條幾上。然后，把堂屋里的電燈拉滅。一會(huì)兒，香霧繚繞彌散，燭光紅彤彤跳動(dòng)起來(lái)。點(diǎn)燃鞭炮后，一家人端起酒杯，圍在母親床前向她祝福。母親眼里濕潤(rùn)潤(rùn)的，燭光下每個(gè)人眼里都閃著瑩瑩的光。這時(shí)，母親抬頭向東屋梁與墻壁交接處瞅。肖江知道母親是在找那只紅蝴碟，就指著那里說(shuō)，“娘，你看，它又出來(lái)了！”母親專注地看了看，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

母親對(duì)這只蝴蝶是有感情的，她說(shuō)有二十年了，每年除夕夜，這只紅蝴蝶都會(huì)出現(xiàn)，這是肖家的福兆。肖江也弄不明白是什么原因，真的是每年這個(gè)時(shí)候，那里就會(huì)出現(xiàn)蝴蝶。但母親生病后，這只蝴蝶就再?zèng)]有出來(lái)過(guò)。今年，他是特意買的塑料蝴蝶，趁母親睡著的時(shí)候，提前掛在那里的。除夕飯很快吃過(guò)了，母親讓孫子孫女們來(lái)到床前，她微笑著把壓歲錢一一發(fā)了。

中央電視臺(tái)的春晚到了高潮，新的一年到了。肖江把煮好的扁食，端到母親的床頭，夾了一片面皮送到她嘴里，她吃力地漱了一會(huì)，然后示意要喝一點(diǎn)湯。湯送她嘴里，她吃力地向下咽，但最終還是咽不下去。這時(shí)，眼淚就從她臉上滑落。肖江把碗放下，俯身想抱著母親，母親動(dòng)了動(dòng)頭，她此刻并不想動(dòng)。肖江就用手慢慢地擦拭她臉角外的淚水，“娘，兒讓你受苦了……”

過(guò)了初一，母親就全靠吊水和杜冷丁維持了。喘息困難的時(shí)候，就插上氧氣包，輸一陣子氧?？粗赣H這個(gè)樣子，家里人都刀割一樣的難受。母親稍好一點(diǎn)的時(shí)候，就向屋外指。肖江知道，她要快給她打棺材。他就俯下身子說(shuō)，“娘，今天是初五，是不能動(dòng)斧鋸的。明天木匠就來(lái)了。”母親又安靜地躺下來(lái)。

現(xiàn)在肖江感覺(jué)時(shí)間過(guò)得特別的慢，一秒都比一天還長(zhǎng)。過(guò)了初十，母親明顯的煩躁了。杜冷丁已經(jīng)四個(gè)小時(shí)就得注射一支?？吹贸鰜?lái)，她是強(qiáng)撐著，從她痛苦而堅(jiān)定的眼光里，她是要等棺材打好才走。她說(shuō)過(guò)，她不能死后晾尸的。正月十二這天晚上，老四用湯勺給母親濕嘴，她已經(jīng)不能進(jìn)一滴水了，心里干得肯定是受不了。水在唇邊，她又流淚了。老四實(shí)在看不下去，就說(shuō)，“娘，你受苦了，棺材年前就打好了，也用桐油油好了，明天我背你去看看！”母親聽完，向外呼了一口氣，閉上了眼，臉上露出了微笑。

到了凌晨三點(diǎn)，母親仿佛從大睡中醒來(lái)。她用手抓被子，其實(shí)她是想抓衣服的。肖江都明白，她是讓給她穿上路的衣服。肖江向兩個(gè)哥哥和弟弟們對(duì)望了一下，大家就開始拿出衣服來(lái)。母親雖然閉著眼，但她顯然是在盡全力地配合著穿衣服。

用了半個(gè)多小時(shí)，衣服才換完穿好。母親重新躺在床上安靜了下來(lái)。又過(guò)了快一個(gè)小時(shí)，母親又恢復(fù)了一點(diǎn)氣力，睜開了眼，向站在床前的肖江他們望。肖江和老大分別攥著她的兩手，其他四個(gè)弟兄都圍在床前。母親一個(gè)一個(gè)地把他們看一遍，長(zhǎng)出一口氣，閉上了眼睛，然后，臉上就泛出安泰平和的微笑……

責(zé)任編輯苗秀俠