楊 華
英國(guó)著名動(dòng)物學(xué)家和人類學(xué)家莫里斯多年來(lái)一直致力于體育運(yùn)動(dòng)手勢(shì)方面的研究,在其著作《手勢(shì)語(yǔ)言》里,他認(rèn)為足球運(yùn)動(dòng)不但要用“腳說(shuō)話”,還要靠“手說(shuō)話”。腳是用來(lái)駕馭草地上的皮球的,而手則是用來(lái)給同伴發(fā)送戰(zhàn)術(shù)信號(hào)的。出于戰(zhàn)術(shù)或者心理的需要,球員們會(huì)做出各式各樣的手勢(shì)來(lái)表達(dá)意圖,或振奮人心、或促進(jìn)配合、或迷惑對(duì)手……
振臂高呼俱雄起
一支球隊(duì)在賽場(chǎng)上洶涌澎湃的氣勢(shì)往往可以起到?jīng)Q定勝負(fù)的作用,那些能激發(fā)球隊(duì)斗志的教練和球員總會(huì)受到特殊的青睞。英格蘭隊(duì)現(xiàn)任主教練卡佩羅仍在不斷地試驗(yàn)球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)人選,因?yàn)樗枰ㄟ^實(shí)戰(zhàn)來(lái)考察誰(shuí)更有統(tǒng)帥和組織才能,誰(shuí)是在困難時(shí)刻振臂高呼一改頹勢(shì)的領(lǐng)袖?!敖芾隆⑻乩锇ㄙM(fèi)迪南德都是球場(chǎng)上的鼓動(dòng)家,這一點(diǎn)是英格蘭隊(duì)最大的資本?!笨ㄅ辶_如是說(shuō)。
在卡佩羅所說(shuō)的這三人中,杰拉德是最擅長(zhǎng)用手勢(shì)來(lái)鼓動(dòng)人心的了。2004/2005賽季的歐洲冠軍聯(lián)賽決賽上,利物浦一度以0:3落后AC米蘭,杰拉德在下半場(chǎng)覓得機(jī)會(huì),獅子甩頭將比分追成1:3。在很多人眼里,這樣一個(gè)進(jìn)球不過是為紅軍稍稍挽回了一點(diǎn)顏面而已,但杰拉德卻不這樣想。進(jìn)球后的他興奮地在綠茵場(chǎng)上飛奔,雙手不斷做出向上抬起的動(dòng)作,意思是讓看臺(tái)上沉寂的紅軍球迷吶喊起來(lái),也讓隊(duì)友們加快追趕比分的步伐。結(jié)果,在杰拉德激情四射的手勢(shì)揮舞下,利物浦全隊(duì)軍心大振,接下來(lái)的六分鐘內(nèi),他們又攻入了兩粒進(jìn)球,最終通過點(diǎn)球大戰(zhàn)神奇地完成了逆轉(zhuǎn)。
上世紀(jì)80年代是皇家馬德里隊(duì)的低谷期,硬漢華尼托則以斗牛士般的“鐵血精神”成為了皇馬戰(zhàn)斗不止的象征。這名前皇馬7號(hào)敢腳踹邊裁,甚至還用拳頭教訓(xùn)過當(dāng)時(shí)如日中天而且同樣脾氣暴躁的馬特烏斯。華尼托是最懂得在場(chǎng)上運(yùn)用手勢(shì)的球員,他知道什么樣的手勢(shì)可以激怒對(duì)手,什么樣的手勢(shì)可以鼓動(dòng)隊(duì)友,什么樣的手勢(shì)可以感染球迷。在比賽中,如果華尼托用一個(gè)手指抵住鼻尖,其他四個(gè)指頭來(lái)回?fù)u晃,就意味著他在刺激對(duì)方球員;如果他向天空用力地?fù)]動(dòng)手臂,則意味著他在像革命家一樣激情地煽動(dòng)士氣。他最經(jīng)典的手勢(shì)莫過于模仿斗牛士的樣子揮臂示意對(duì)手放馬過來(lái),他甚至?xí)诒P球的時(shí)候做出這種極具挑釁性的手勢(shì)。從華尼托的手勢(shì)來(lái)看,他天生就有一種桀驁不馴的氣質(zhì),在賽場(chǎng)之外他尊重每一個(gè)人,但在球場(chǎng)上他蔑視一切。正因?yàn)榇?,“華尼托精神”才永遠(yuǎn)留存于伯納烏。
心領(lǐng)神會(huì)定乾坤
還有一種天生的領(lǐng)導(dǎo)者,雖然他們頻頻使用手勢(shì)傳遞信息,但肢體動(dòng)作卻并不火暴,也很容易被攝像機(jī)所忽略。不過,這并不表示綠茵手勢(shì)對(duì)這些球員來(lái)說(shuō)是可有可無(wú)的,恰恰相反,這些球員的手勢(shì)往往會(huì)更內(nèi)斂,更隱蔽,也更意義深遠(yuǎn)。上世紀(jì)90年代初,由巴雷西、馬爾蒂尼、科斯塔庫(kù)塔和塔索蒂組成的AC米蘭后防線威震天下,這四個(gè)人的協(xié)作是以什么為紐帶的呢?
直到巴雷西擔(dān)任米蘭青年隊(duì)教練后,他才透露了神奇防線的秘密所在:“無(wú)論是搶斷、補(bǔ)防、爭(zhēng)頂還是造越位,我們四個(gè)人都是用隱蔽的手勢(shì)來(lái)進(jìn)行溝通的,而且這些手勢(shì)并非一成不變。通常情況下,當(dāng)你伸出一根手指向?qū)Ψ角騿T,就意味著這個(gè)家伙由你來(lái)盯防,但我們并不會(huì)按照常規(guī)出牌,我們的一些小動(dòng)作總會(huì)讓對(duì)方的前鋒摸不著頭腦?!卑屠孜鞑焕⑹欠朗厮囆g(shù)的大師,僅僅用細(xì)微的手勢(shì)就能將隊(duì)友的想法統(tǒng)一起來(lái)。不過,具體這種手勢(shì)是怎么回事,恐怕只有這四個(gè)人自己心知肚明了。
羅馬尼亞歷史上最偉大的球星、“中場(chǎng)陰謀家”哈吉也有一套隱蔽的手語(yǔ)用來(lái)策動(dòng)全軍。他在比賽中并不會(huì)伸出手臂發(fā)號(hào)施令,而是僅僅憑借手指的動(dòng)作就讓隊(duì)友明白他的意圖。拉杜喬尤和杜米特雷斯庫(kù)作為哈吉當(dāng)年在國(guó)家隊(duì)的兩個(gè)彈藥輸送目標(biāo),他們是最能看懂哈吉手語(yǔ)的人,并且會(huì)根據(jù)“陰謀家”的暗號(hào)提前移動(dòng)。根據(jù)羅馬尼亞《真理報(bào)》的統(tǒng)計(jì),三人同時(shí)出場(chǎng)的21場(chǎng)比賽里,彼此間的傳球失誤率僅為10%。
哈吉還是一個(gè)喜歡使用欺騙手勢(shì)的天才,他做出一個(gè)讓隊(duì)友回撤接球的手勢(shì),意思卻可能是叫同伴迅速插上;他向拉杜喬尤方向擺出準(zhǔn)備傳球的姿勢(shì)時(shí),真正的目標(biāo)則很可能是另一側(cè)的杜米特雷斯庫(kù)。沒有哪個(gè)對(duì)手能夠真正解讀哈吉的手勢(shì),捉摸不定的肢體語(yǔ)言幫助他導(dǎo)演了一場(chǎng)場(chǎng)詭異的比賽,其中以1994年美國(guó)世界杯八分之一決賽羅馬尼亞以3:2淘汰阿根廷的比賽最為經(jīng)典。
“千手綠茵”萬(wàn)象生
根據(jù)不同的情況,球場(chǎng)上的手勢(shì)可謂千姿百態(tài),這些手勢(shì)都在潛移默化地影響著比賽的氛圍,甚至?xí)淖冏罱K的結(jié)果。
在高速的對(duì)抗中,運(yùn)動(dòng)員不可能與裁判及時(shí)進(jìn)行語(yǔ)言交流,故而手勢(shì)就起到了極為重要的作用。比如,當(dāng)有越位嫌疑的對(duì)方球員接球突破時(shí),后衛(wèi)們需要一邊追趕堵截前鋒,一邊伸出胳膊示意越位。足球場(chǎng)上裁判就是上帝,只要他不讓比賽停下來(lái),比賽就將繼續(xù)。故而在出現(xiàn)越位還是不越位、犯規(guī)還是不犯規(guī)的問題時(shí),球員用手勢(shì)提醒裁判是唯一的選擇途徑。
很多時(shí)候,綠茵手勢(shì)還是表達(dá)內(nèi)心真實(shí)想法的一種方式,蘭帕德當(dāng)屬其中的典型代表。2005/2006賽季英超第八輪,切爾西以4:1大勝利物浦,蘭帕德用一粒點(diǎn)球?yàn)樗{(lán)軍首開紀(jì)錄,興奮過度的他伸出食指示意利物浦球迷閉嘴;而在本賽季冠軍聯(lián)賽半決賽次回合切爾西以3:2戰(zhàn)勝利物浦的比賽中,蘭帕德在為球隊(duì)進(jìn)球后則是將自己的雙手指向天空,這是為了告慰自己不久前過世的母親。通過手勢(shì)來(lái)表達(dá)情感,還有一些獨(dú)特的方式,這甚至不是受大腦所控制,而是來(lái)源于潛意識(shí)。比如在德甲巨頭拜仁慕尼黑隊(duì)的一場(chǎng)比賽里,該隊(duì)中后衛(wèi)巴西球星盧西奧打進(jìn)一球,興奮異常的隊(duì)友德米凱利斯沒有上前擁抱慶祝,而是揚(yáng)起手臂,飛起一腳踢向盧西奧的襠部,這顯然是得意忘形的瘋狂表現(xiàn)。
前鋒球員在跑到空當(dāng)位置時(shí),通常都會(huì)揚(yáng)起手臂召喚隊(duì)友傳出手術(shù)刀般精準(zhǔn)的球。盡管這種手勢(shì)在引起隊(duì)友注意的同時(shí),也會(huì)讓對(duì)方后衛(wèi)們提高警惕,但由于這個(gè)時(shí)候前鋒已經(jīng)跑出了空當(dāng),只要傳球隊(duì)友及時(shí)出球,前鋒便會(huì)趕在防守隊(duì)員圍搶前完成帶球射門的技術(shù)環(huán)節(jié)。足球比賽傳球線路的合理與否至關(guān)重要,傳球并不僅僅是控球者的事情,接應(yīng)球員同樣扮演著重要的角色,手勢(shì)的運(yùn)用會(huì)幫助他們與隊(duì)友進(jìn)行有效溝通。
手勢(shì)當(dāng)然也是領(lǐng)導(dǎo)者掌握全局的執(zhí)行方式,馬爾蒂尼就經(jīng)常利用各種手勢(shì)提醒那些情緒失控或者戰(zhàn)術(shù)理解錯(cuò)誤的隊(duì)友。在2005/2006賽季,AC米蘭與尤文圖斯的意甲聯(lián)賽中,加圖索與對(duì)手發(fā)生沖突,這個(gè)時(shí)候馬爾蒂尼立刻上前抬手警告“屠夫”鎮(zhèn)靜些,示意他閉嘴,不要拼得太猛失去位置,也不要找裁判去申請(qǐng)紅黃牌。
另外,一些宗教元素也成為了球場(chǎng)手勢(shì)的象征??ㄔ谶M(jìn)球后會(huì)雙手指向天空,仰望蒼穹,這是他在表達(dá)對(duì)上帝的虔誠(chéng);羅納爾迪尼奧在摧城拔寨后會(huì)伸出類似中國(guó)人表達(dá)數(shù)字“六”的手勢(shì),而這實(shí)際上也是一種宗教動(dòng)作。很顯然,巴西球員很多都相信上蒼的神奇,這種對(duì)神性的追求,恐怕也是他們球技高深莫測(cè)的原因之一。
綠茵手勢(shì)之最
最具進(jìn)攻性的手勢(shì)
阿根廷戰(zhàn)神巴蒂斯圖塔慶祝進(jìn)球的手勢(shì)是機(jī)槍掃射,這種調(diào)皮而又充滿霸氣的動(dòng)作感染力驚人,隊(duì)友們都會(huì)受這樣富有暗示性的動(dòng)作觸動(dòng)而熱衷進(jìn)攻。直到現(xiàn)在,紫百合的小字輩球星也都愿意模仿巴蒂斯圖塔的掃射手勢(shì),宣泄無(wú)所畏懼、蕩平一切的胸懷。
最常見的手勢(shì)
在主罰任意球和角球時(shí),罰球隊(duì)員通常會(huì)舉起手臂揮動(dòng)手勢(shì),這種訓(xùn)練里反復(fù)演練的動(dòng)作便于隊(duì)友領(lǐng)會(huì)意圖,從中得知罰球者的傳球路線,進(jìn)而爭(zhēng)取搶先占據(jù)來(lái)球方向。根據(jù)法國(guó)《11人》雜志統(tǒng)計(jì),足球比賽里超過57%的主罰角球隊(duì)員會(huì)向禁區(qū)內(nèi)的隊(duì)友提前做出手勢(shì)。
最決定勝負(fù)的手勢(shì)
上世紀(jì)80年代英國(guó)和阿根廷兩國(guó)關(guān)系由于馬島海戰(zhàn)的影響變得極其緊張,而1986年墨西哥世界杯上,阿根廷恰恰與英格蘭隊(duì)在淘汰賽狹路相逢。在這場(chǎng)比賽開始前,球王馬拉多納的一個(gè)簡(jiǎn)單而感人的手勢(shì)據(jù)說(shuō)起到了鼓舞全軍的作用,他只是閉上眼睛把手長(zhǎng)久地捂在心臟上,隊(duì)友們就知道了馬拉多納的意思,無(wú)不在場(chǎng)上竭力拼爭(zhēng)。
最浪漫的手勢(shì)
皇馬隊(duì)長(zhǎng)勞爾在破門得分或者球隊(duì)陷入困境的時(shí)候,都會(huì)親吻手指上的鉆戒,那枚鉆戒是勞爾的婚姻見證,在直搗黃龍時(shí)勞爾希望與妻子分享喜悅,而在遭遇困境時(shí)勞爾又想從妻子那里得到力量。盡管勞爾親吻鉆戒的手勢(shì)很大程度上屬于個(gè)人行為,但它確確實(shí)實(shí)讓隊(duì)友間接地受到了鼓舞和感染。
最引發(fā)災(zāi)難的手勢(shì)
2000年7月進(jìn)行的韓日世界杯非洲區(qū)預(yù)選賽南非對(duì)津巴布韋的比賽里,南非球星麥卡錫不斷向?qū)Ψ角騿T指指點(diǎn)點(diǎn)、推推搡搡,并在打進(jìn)一球后,把手指伸向嘴唇對(duì)津巴布韋球迷示威,意思是讓津巴布韋人閉嘴。麥卡錫的這一舉動(dòng)讓津巴布韋球迷情緒失控,從而引發(fā)騷亂互相踩踏。在警察的干預(yù)下,看臺(tái)上仍然留下了13具尸體和無(wú)數(shù)痛苦呻吟扭動(dòng)的受傷者。