夏　景

口述陽子

一

分手的原因，和很多家庭出現(xiàn)的問題一樣：丈夫大毛有了外遇。

有過眼淚、有過傷痛、有過爭(zhēng)吵、有過努力，也有過彼此的等待，但最后，我們彼此都終于厭煩了，再也沒有力氣拉扯下去。他工作的環(huán)境、交往的朋友、工作的性質(zhì)，都不適合正常的家庭生活。除非定力很足，或是感染之后有了足夠的免疫力，可能才會(huì)真的安下心來，好好生活。

可是他沒有。

他在某娛樂公司做著一檔節(jié)目，制片、策劃、總編一人擔(dān)，做好后賣給各家電視臺(tái)，不僅手下有一堆文藝界大小不等的“腕兒”，而且還有不少找上門來渴望著出名的年輕女孩兒。

我們結(jié)婚五年了，自從他開始做這份工作后，我可以說一直提心吊膽。但他有這方面的才華，而且也很喜歡，我總不能為了自己的感受，不讓他做選擇吧。第一次知道了他有外遇，我竟大松了一口氣，就好像長(zhǎng)久高懸的心，終于放了下來，落在了胸腔里。說起來也許你會(huì)覺得奇怪，可事實(shí)就是那樣。

那一次，因?yàn)橥蝗欢鴣淼木忈專疑踔翛]有對(duì)他過多的指責(zé)。對(duì)方是他的女同事，也有家庭，還有孩子，我認(rèn)識(shí)她也好多年，怎么都不會(huì)想到事情會(huì)是這樣。過后，她真誠(chéng)地向我道了歉，語無倫次，心煩意亂，也很慌張。這件事的暴露，對(duì)她的刺激也很大，她沒有辦法繼續(xù)留在公司，離開北京，去了山東。

人的感情，是不是真的很復(fù)雜？從這以后，大毛再次發(fā)生外遇后，我總是沒來由地想起他的這個(gè)女同事，她慌亂的樣子，對(duì)我講述復(fù)雜的心理感受，我似乎都能感同身受，有時(shí)候我甚至覺得她其實(shí)挺好的，不像別的女人那么讓我厭惡。

也許潛意識(shí)里，我是將她當(dāng)作了自己同病相憐的同伙，大毛有了別的女人，對(duì)她也是一種背叛。這么想想，能讓我在那些痛苦的深夜里好受一些。

我睡不著覺，就會(huì)躺在床上不停地哭泣、流淚，大毛也很緊張，所有道歉的詞語都用完后，他只能默默無語地抱著我，陪著我一起大睜著眼睛等到天亮。我的痛苦，甚至觸發(fā)了他創(chuàng)作的靈感，他將我頹廢絕望耗盡自己的情緒寫進(jìn)歌里，再讓后來跟他發(fā)生了另一場(chǎng)情感糾葛的女孩子唱出來。

我學(xué)理工出身，如此混亂不堪的情感，令我難以應(yīng)對(duì)。到后來，我覺得自己繼續(xù)堅(jiān)持，肯定會(huì)發(fā)瘋的。我們離了婚，拿到那一紙證明的時(shí)候，他很傷心，他一直還是那句話：“我最愛的人，永遠(yuǎn)是你?！?/p>

他和他的車不知在何處拐彎，不知融進(jìn)了哪些人群之中。我站在公交車站上，看著大巴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開過來，卷起地上散落的黃葉。

以后的兩年，我不再跟他聯(lián)系。只想忘記他，開始自己的生活。療傷，是需要時(shí)間和新感情的，可是我，舊傷未去，又添新疤。我發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)無法再經(jīng)受任何的情感打擊了。

要么從此將自己封閉起來，要么不談感情，只逢場(chǎng)作戲。

事實(shí)是，兩年之后，當(dāng)我再次遇到大毛時(shí)，他的眼淚噴涌而出，不顧街頭人來人往，一把將我緊緊摟在了懷里，他貼在我的耳邊，一遍遍地說：“親愛的，終于找到你了，我不想再失去你了?！?/p>

后來，他告訴我，人群中我悲哀恍惚的神情，吸引住了他。甚至在他認(rèn)出那是我之前，他就感受到了這樣一股濃烈的痛苦。第一次，他意識(shí)到，他的行為對(duì)我、對(duì)我們的生活，造成了怎樣的傷害。

被他抱在懷里，貼到那熟悉而溫暖的胸膛。我感到我自己又重新回到了這個(gè)世界上，神思恍惚了那么多年，仿佛走過了一條黑暗漫長(zhǎng)的隧道，終于到了蘇醒的路口。

天空的顏色很淡，就像水粉般的模糊，軟軟地靠著大毛，我說：“我們回家吧。”

誰能相信，這兩年，我沒有過一個(gè)晚上的深睡，總是會(huì)突然驚醒，而那一刻，心就像打撈不起的東西，突然就要從身體里滑脫出去。

叫大毛回家，我迫不及待做的第一件事，竟是將頭枕在他的胳膊上，只一瞬間，就睡得“人事不知”。

二

我們重新在一起，得到了所有人的贊同。

見證到破鏡重圓的奇跡，父母朋友，比我們本人還要興奮。甚至有人提議，再舉行一次盛大的婚禮，將上一次婚禮時(shí)沒有做到的遺憾補(bǔ)回來。

我很惶惑，望著大毛。我們就像本來親密無間，然后分開了，背向而行，走了很大一個(gè)圓圈后，又重新站在了一起的兩個(gè)人。這兩年，我們?cè)诼飞隙伎吹搅耸裁?，我們和誰一起走過了這么長(zhǎng)時(shí)間的路，我們的心情是否經(jīng)歷了滂沱大雨，中間的酸甜苦辣，此刻并不重要?？芍匦抡驹诹嘶橐鲞@個(gè)原點(diǎn)上的我們，都已不再是從前的我們了。

還在婚禮上，我就感到了沒來由的恐慌。一個(gè)女子經(jīng)過他的身邊，舉起酒杯與他談笑，她的神態(tài)語調(diào)，天真自然，有著說不出來的魅力。他就像任何一個(gè)新婚的丈夫一樣，開懷風(fēng)光，他伸出胳膊，向我招手，叫我過去?？墒?，看到那個(gè)女孩子光鮮嬌嫩的臉龐、渾身散發(fā)著的朝氣，我竟冒出了冷汗。

我知道，即便在婚禮上，我也不是最漂亮的那個(gè)女人。

這才知道，自己出了什么問題。大毛的外遇，擊穿了我的自信，生活可以再來，可要“縫補(bǔ)”好這破了的自信，卻是太難了。

沮喪，突然如同某物墜入深海，沒有聲息。

我臉上的表情，一定非常奇怪，因?yàn)槲毅蹲×?，最痛苦的那兩年的感受，突然涌上了心間，我回憶起了當(dāng)時(shí)所有的感覺，一瞬間，它讓我手腳冰涼，無法自已。

周圍不少人，注意到了我的神態(tài)，他們感到吃驚，嘈雜的聲音，頓時(shí)停了下來。那一刻，我想到了幸福，它就像剛才還照射在臉上的陽光，可突然已成陰影。

從這以后，類似的情緒，總是會(huì)突如其來地襲擊我。它可以存在于我們婚后生活的任何一個(gè)細(xì)節(jié)中，他的一次轉(zhuǎn)身、我們?cè)?jīng)都喜歡吃的菜、洗澡后他上床的姿勢(shì)、為一個(gè)話題開始的爭(zhēng)執(zhí)、清早起來似曾相識(shí)的氣味……它們都會(huì)突然地，就讓我恍惚起來，心情從平靜到沮喪，我會(huì)問自己，所有的這些，難道都是真的么？

那些痛苦、難過、糟糕的事情，就這么結(jié)束了么？

我的不良情緒，并不能盡情發(fā)泄出來。我自己也知道，它們只是我沒有解脫的過往，雖然復(fù)婚了，雖然他重新回到了我的身邊，雖然我們的確還是彼此相愛的，可是流暢的感情已經(jīng)消失了，我的心，依然支離破碎、疙里疙瘩。

2008年7月，我要去鄭州出差，要一個(gè)月的時(shí)間。走之前，我又是渴望、又是緊張。一方面，覺得自己可以暫時(shí)離開大毛，離開家，離開一直糾纏在心里那份不自在。另一方面，從開始收拾東西的那一刻起，我就開始琢磨，他會(huì)不會(huì)帶別的女人回家，我是否需要在某個(gè)關(guān)鍵的地方，做個(gè)記號(hào)，然后，下次回來，我首先應(yīng)該檢查的，是什么地方？

這些奇怪的念頭，真是折磨人啊。大毛并不知道，復(fù)婚后，他只有比以前更熱情、更陽光，無論我說什么，他都會(huì)用一句“沒事，有我呢”來回答。他就像個(gè)充氣娃娃，壓抑不住的飽滿，可我知道，這不過也是他的假裝而已，和我容易沮喪不同，他用刻意的滿不在乎，來掩飾著內(nèi)心的不安。

是的，他也有不安，也有不自在。

與他分手的兩年中，我和三個(gè)男人有過交往，其中一個(gè)差點(diǎn)就談婚論嫁了。

那是個(gè)很不錯(cuò)的男人，除了歲數(shù)比大毛大了幾歲外，經(jīng)濟(jì)、相貌、地位，甚至平和穩(wěn)重的性格，都要好過大毛。大毛說，他曾見過我和那個(gè)男人在一起，“你們從歌劇院走出來，”他描述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，“他替你整理披肩，將頭發(fā)，輕輕攏了回去?！?/p>

這一幕，一定是他心中的痛。因?yàn)樗?，這個(gè)男人，我不愿意多提，因?yàn)樗彩俏倚睦锏耐础?/p>

我對(duì)他說不出的感覺，無論從他那里感受到了怎樣的溫暖、關(guān)心、平靜，可就是沒有結(jié)婚的沖動(dòng)。

而他，戀愛的目的很明確，就是要盡快結(jié)婚。

他太強(qiáng)大了，反而讓我有種摸不到邊的感覺。我像片冰，一靠近他這個(gè)熱源，就融化了，我化得無影無蹤，就好像從沒有過自己似的。他要做什么，無論吃飯，還是見他的朋友，他只要發(fā)號(hào)施令就可以，我只能乖乖地跟著他。他甚至激發(fā)不出我性格中可愛調(diào)皮的那一面，時(shí)間一長(zhǎng)，我好壓抑。

三

復(fù)合后的我們，已經(jīng)和之前的我們不同了。就如同骨頭斷了，又重新接上。

一遇到陰天，傷口處就會(huì)酸痛，就會(huì)說不出的難受。而天氣，又怎么可能永遠(yuǎn)風(fēng)和日麗、艷陽高照呢？

到鄭州的當(dāng)晚，我就準(zhǔn)備給大毛報(bào)個(gè)平安。撥了電話后，卻又放了下來。心里說不出的惶惑，杯弓蛇影，還沒開口，嗓子已經(jīng)開始發(fā)干。

我給他發(fā)了一條短信，先問他在什么地方。他回得很快：“在家里，你到了嗎？”

我開始想，如果在家里，是他一個(gè)人，他為什么不給我電話呢。這么一想，我立刻就撥過去了電話。他好像在吃水果，口齒不清的，我說：“就你一個(gè)人？”

“是啊，看電視，”他說，“我剛才還想吃完蘋果就給你打過去呢！”

“哦?！?/p>

我沒話了，心跳得厲害。他在那邊喊了我兩聲，我才意識(shí)到自己在緊張什么。這種對(duì)自己、對(duì)他都很不自信的情緒，令人感到厭惡。他卻已敏感地想到什么，突然嚼蘋果的聲音停頓了下來，他叫了一聲我的名字。然后頓了頓，沒話找話地說：“那個(gè)，路上順利嗎？天氣怎么樣？”

我委屈的眼淚，怎么也剎不住了。你知道這樣的感傷，用什么詞來形容才合適嗎？我不敢讓他聽出我的任何不快，也沒有心情跟他討論天氣之類的話題。我突然想到人們常說的“相敬如賓”，夫妻之間客氣有禮，是否只因?yàn)閾?dān)心動(dòng)作太大，會(huì)揭開舊的傷疤？

我這么想是有根據(jù)的。

那還是大毛第一次外遇，被我發(fā)現(xiàn)后，我開始變得很敏感。當(dāng)時(shí)那個(gè)女人已經(jīng)離開了他的公司，可是我常常忍不住會(huì)提起她的名字來。我盡量裝作若無其事，當(dāng)我們談?wù)撃硞€(gè)話題時(shí)，我會(huì)突然冒這么一句：“那她怎么說的呢？”

大毛立刻就口吃了，他不耐煩地站起來，要走到門外去。他越是這樣，我就越是生氣，在我想來，只有當(dāng)他可以非常不當(dāng)回事、很從容地，跟我講起那個(gè)女人的種種時(shí)，他才算是真的忘記她了。

越這么想，就越是逼他。我是希望聽到他說一些貶低她的話的，卻不知這是他的痛處，不能隨便去戳。即使他們分了手，他也不愿意拿這事來開玩笑，尤其是當(dāng)著我的面。

我不停糾纏的后果是，一年后，他的行為又開始鬼鬼祟祟了。

比上次做得更謹(jǐn)慎、更嚴(yán)密。每天回到家，無論什么時(shí)候我檢查他的手機(jī)，上面的短信和通話記錄，都刪得一干二凈。

這當(dāng)然不正常。傷心之下，我去找過他的父母，希望他們能勸勸他。他們搖頭，看我的眼神又傷心又無奈，公公說：“你要對(duì)你自己好一點(diǎn)?！逼牌耪f：“不要拿大毛當(dāng)回事，你放松點(diǎn)，他再做什么也都沒有意思了?！?/p>

他們兩個(gè)老人，是看著我長(zhǎng)大的，很小，我就像大毛家的女兒，他們對(duì)我的性格，是很熟悉的。

等我離婚后，再想起這些話來，真有茅塞頓開之感。

都說旁觀者清，他們已看出來，大毛早已經(jīng)和那個(gè)女人分了手，而是我無法放下她。

大毛的第二次外遇，很大程度上，一是反抗，二是逃避。

所以，這也是為什么，我們復(fù)婚后，我變得出言謹(jǐn)慎的原因。

我不能將我心里沒有放下的那些痛苦、絕望、懷疑、不安表現(xiàn)出來，可是它們就像毒素，一直存在于我的身體里，腐蝕著我、侵?jǐn)_著我，一遇到合適的環(huán)境，就會(huì)發(fā)作。

四

在鄭州的這一個(gè)月里，每天晚上，我和大毛都會(huì)通一會(huì)兒電話。有時(shí)是他打過來，有時(shí)是我打回去。但每次我打給他之前，都會(huì)刻意先發(fā)一條短信，告訴他，我要給他電話了。

一方面是內(nèi)心的猜疑，一方面卻要做得特別的客氣。這是我矛盾的心情，也是我不想再發(fā)現(xiàn)什么，或者其實(shí)是想刺探出什么的原因。我一次一次地想，也許這婚復(fù)錯(cuò)了。

我們似乎都在等某個(gè)時(shí)刻，能讓我們積郁的情緒，得到一次徹底的宣泄。要么從此親密無間，要么干脆各奔東西。我受不了如此小心謹(jǐn)慎，刻意相敬的方法，這讓復(fù)合的喜悅，已經(jīng)漸漸變了味道。

沒有想到，事情會(huì)來得這么快。

9月，大毛制作的一檔娛樂節(jié)目和某電視臺(tái)簽了合同，公司要開慶功會(huì)，規(guī)模很大。頭好幾天，他就開始準(zhǔn)備穿什么、講什么，招待會(huì)上吃什么喝什么了。他像個(gè)孩子似的，興致勃勃。他越是這么激情澎湃，我越是緊張不安，不自信的老毛病似乎又要犯了。他在準(zhǔn)備臨場(chǎng)發(fā)揮，我則在準(zhǔn)備臨陣逃脫。

我不想站在那里，看著他身邊那么多花紅柳綠的女人們。她們肯定都會(huì)對(duì)我很客氣，但我和大毛的過去，公司里幾乎無人不曉，在這個(gè)行當(dāng)，有多少女人走過大毛的身邊，幾乎也是人人皆知。我哪里會(huì)有那樣的勇氣，被人揣測(cè)、分析和暗笑？

可是，那天大毛根本就仿佛猜到了我的心思，他連讓我找借口去上班的機(jī)會(huì)都沒有給我。一早起來，就告訴我，他已經(jīng)替我向單位請(qǐng)了假。慶功會(huì)下午開始，他要用一個(gè)上午，打扮我！

說著，他不知道從哪里，突然“撈出”了幾套新裙服，說是好早幾天就給我買好了，讓我穿著試一試，然后選一套最合身最好看的。

誰能想到，即便在這個(gè)我理應(yīng)感動(dòng)的瞬間，我的心里，竟然還是涌出了一片陰影：他怎么會(huì)買女裝的，他是自己去買的嗎？

衣服很合身，而且都非常好看。但我的問題不是衣服，而是內(nèi)心的緊張。大毛并不點(diǎn)破，卻提前帶我去了酒店，叫專業(yè)的美容師，給我作了一個(gè)宴會(huì)妝。

非常完美，站在鏡子前，至少，我覺得，這層妝，能給我很多的勇氣。等到他上臺(tái)講話時(shí)，讓我更吃驚的事情出現(xiàn)了。在感謝所有同事之后，他說：“我還要謝謝我青梅竹馬的妻子，是她，讓我明白了什么是真正的幸福。大家都知道，我們有過一段不小的波折，這讓我們像兩個(gè)走散了的孩子，經(jīng)歷了同樣的彷徨和迷惑。直到我重新找到她，擁抱她，讓我們?cè)?jīng)斷裂了的骨頭，再一次接起來?！?/p>

我怎么也沒有想到，他竟然會(huì)在這樣的場(chǎng)合，說出我們的故事。我驚慌失措之時(shí)，卻在會(huì)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)了另一張熟悉的面孔，正是那個(gè)曾經(jīng)差點(diǎn)和我結(jié)婚的男人。

大毛還在說：“接好的骨頭，即便再結(jié)實(shí)、再天衣無縫，可一遇到陰天或雨天，還是會(huì)隱隱作痛。不過有痛并不可怕，或許還是好事。和我們生命中無數(shù)疼痛的往事一樣，它都會(huì)成為日后生活中的貼心提示：失而復(fù)得，才要好好珍惜；不想骨頭再斷，就要好好保護(hù)。”

我突然明白了大毛之所以要在這樣的場(chǎng)合，說出這話的原因。因?yàn)橹挥性谶@個(gè)時(shí)候，我可能才能真正明白和理解他的良苦用心。誰能想到呢，我們都曾是無比在乎疼痛的人，都曾有過渴望感情完美的階段?？墒?，生活如拍戲，苦中作樂，或苦盡甘來，才是一種常態(tài)啊。

即便一種感情，從沒有過波折、懷疑或不安，也會(huì)有倦怠、淡漠和單調(diào)。重要的，不是體會(huì)舊傷發(fā)作的疼痛，而是享受骨頭接好后，能重新開始的快樂！

大毛在臺(tái)上叫我，他一定要我跟他站在一起分享這個(gè)榮譽(yù)。讓我吃驚的是，上臺(tái)來祝賀他的，是那個(gè)男人，原來他是投資方的人——大毛與他共事已經(jīng)一年有余，但他從沒有在我面前，提過他一個(gè)字。

這一年來，他將自己的那份疼痛和不安，用呵護(hù)的態(tài)度，珍藏了起來。他對(duì)我們復(fù)合之痛的領(lǐng)悟，讓我在這一刻，也感受到了一種力量：只有堅(jiān)強(qiáng)的愛，才能戰(zhàn)勝感情用事。