臉譜：約翰·溫斯頓·列儂(John Winston Lennon)（1940.10.9——1980.12.8）英國(guó)著名搖滾樂(lè)隊(duì)“披頭士”（The Beatles，也譯作“甲殼蟲”）成員、搖滾史上最偉大的音樂(lè)家、詩(shī)人、社會(huì)活動(dòng)家。個(gè)人發(fā)行的經(jīng)典專輯有：1970年的《John Lennon and Plastic Ono Band》，1971年的《Imagine》，1973年的《Mind Games》，1974年的《Walls and Bridges》等。

如果列儂還活著，他已是年近古稀的老人。此時(shí)的他，或許正和小野洋子曬太陽(yáng)散步；也或許，新潮的他正學(xué)著上網(wǎng)；再或許，他依然守著自己的音樂(lè)沉浸其中……然而，這一切幻想都被那響徹紐約的五聲槍響劃上了休止符。1980年12月8日，在列儂紐約的住宅前，一個(gè)狂熱的精神異常的歌迷毫無(wú)預(yù)兆地扣動(dòng)了扳機(jī)，列儂應(yīng)聲倒地，他的生命永遠(yuǎn)地停留在了28年前的那個(gè)初冬。

列儂的歌聲并未因他的離去而消逝，他充滿理想主義氣質(zhì)的眼神，作為“夢(mèng)想家”的形象以及他以“愛、和平”為永恒主題的音樂(lè)，愈加強(qiáng)烈地感動(dòng)著一代又一代的年輕人。12月8日，是列儂逝世28周年紀(jì)念，想必紐約的中央公園又有成千上萬(wàn)的虔誠(chéng)歌迷捧著鮮花，點(diǎn)燃蠟燭，唱起那首《Imagine》……

和“披頭士”一起成長(zhǎng)

斯人已逝，彈指已然28年。永遠(yuǎn)忘不了陽(yáng)光燦爛的The Beatles男孩，留著整齊干凈的短發(fā)，抱著木吉他，投入專注地彈唱著。沒(méi)錯(cuò)，其中那個(gè)戴金絲邊圓框復(fù)古眼鏡，略略有些羞澀的樂(lè)隊(duì)主唱，就是約翰·列儂。

在沒(méi)有成立甲殼蟲樂(lè)隊(duì)之前，列儂是利物浦的寂寞少年。在英國(guó)利物浦一個(gè)工人階層家庭出生的他是個(gè)被父親拋棄的孩子。很小的時(shí)候，列儂不得不寄宿在姨媽家里。離去的母親、消失的父親，只有愛他的姨媽和姨父以及貫穿他性格形成時(shí)期的焦慮和不安。15歲那年，疼愛列儂的姨父去世了，這對(duì)列儂產(chǎn)生了很大的影響，年少的他愈發(fā)的反叛倔強(qiáng)，逃學(xué)是家常便飯，把作業(yè)本變成隨意涂鴉的畫冊(cè)更是他的強(qiáng)項(xiàng)。

1956年初，16歲的列儂聽到了一個(gè)讓他永生難忘的聲音。人稱“貓王”的美國(guó)搖滾鼻祖艾爾維斯·普萊斯利的《傷心旅店》仿佛有一種魔力，穿過(guò)電波，掀開了列儂生活的新篇章。

聽了這首歌沒(méi)過(guò)幾個(gè)星期，列儂就帶著姨媽送給他的吉他創(chuàng)建了自己的樂(lè)隊(duì)。1957年，列儂的樂(lè)隊(duì)在利物浦的教會(huì)慶典上演出，在這次演出中，他結(jié)識(shí)了保羅·麥卡尼——“披頭士”樂(lè)隊(duì)的另一個(gè)主唱。保羅和列儂是性格迥然的兩個(gè)人，保羅是循規(guī)蹈矩的好學(xué)生，列儂頑劣乖張。然而，這并不妨礙他們的合作，他們開始合作寫歌。保羅的音樂(lè)造詣在列儂之上，但在思想性、開創(chuàng)性和革命性上保羅都遠(yuǎn)不如列儂。最初，搖滾樂(lè)隊(duì)的成員并不固定，樂(lè)隊(duì)的名字也是變了又變。1960年，樂(lè)隊(duì)基本穩(wěn)定下來(lái)，也擁有了一個(gè)固定的名字“銀色披頭士”。

在“披頭士”樂(lè)隊(duì)成名之前，這四個(gè)利物浦男孩的演唱事業(yè)并不如意。他們多次到唱片公司試音卻屢屢失敗。1960年，樂(lè)隊(duì)前往德國(guó)漢堡，一家夜總會(huì)聘請(qǐng)他們做固定演出。這是一段并不輕松的時(shí)光：長(zhǎng)時(shí)間的演出，微薄的報(bào)酬，粗野的觀眾，狹小的公寓……然而，對(duì)于列儂和他的伙伴們來(lái)說(shuō)，這也是讓他們激動(dòng)的日子，他們白天睡覺(jué)，晚上工作，雖然無(wú)人喝彩，但可以快活自由地演出。也正是如此，小伙子們粗糙的配合變得默契起來(lái)，“披頭士”樂(lè)隊(duì)脫胎換骨，由一群大學(xué)生業(yè)余團(tuán)體變成了頗具職業(yè)水準(zhǔn)的流行樂(lè)隊(duì)。列儂和保羅也鍛煉成了當(dāng)?shù)刈詈玫囊魳?lè)創(chuàng)作者，此時(shí)，樂(lè)隊(duì)改名為The Beatles（甲殼蟲）。

追逐音樂(lè)的夢(mèng)想

經(jīng)歷了風(fēng)雨的洗禮，甲殼蟲樂(lè)隊(duì)回到了家鄉(xiāng)利物浦。1961年3月21日，他們登上了山洞俱樂(lè)部的舞臺(tái)，這一唱就是兩年半。在這期間，甲殼蟲樂(lè)隊(duì)也到唱片公司試音，卻總是失敗。小伙子們并沒(méi)有灰心喪氣，憑借著對(duì)音樂(lè)的熱愛和執(zhí)著，他們努力提高音樂(lè)水平。機(jī)會(huì)終于來(lái)了，唱片行的經(jīng)理布萊恩·愛波斯坦注意到了樂(lè)隊(duì)并最終成為樂(lè)隊(duì)的經(jīng)理。布萊恩·愛潑斯坦的出現(xiàn)改變了列儂和甲殼蟲樂(lè)隊(duì)的命運(yùn)。

1962年10月5日，甲殼蟲樂(lè)隊(duì)的第一張單曲《來(lái)愛我》發(fā)行。用一夜成名來(lái)形容他們絕不夸張，幾乎在一夜之間，甲殼蟲樂(lè)隊(duì)大獲成功。1963年1月，甲殼蟲樂(lè)隊(duì)發(fā)行的單曲《想著我》打入英國(guó)歌曲排行榜，并且扶搖直上，3月份成為冠軍；專輯《Please Me》（愉悅我）中的同名曲登上了排行榜冠軍；《From Me To You》（從我到你）、《She Love You》（她愛你）全部獲得冠軍。1964年，甲殼蟲樂(lè)隊(duì)首次前往美國(guó)演出，這四個(gè)小伙子在美國(guó)掀起了一場(chǎng)“甲殼蟲旋風(fēng)”。 1965年甲殼蟲樂(lè)隊(duì)被邀請(qǐng)參加伊麗莎白二世女王的生日宴會(huì)，并且獲得了女王頒發(fā)的大英帝國(guó)勛章。

列儂的夢(mèng)想化為了現(xiàn)實(shí)，他的作品登上英國(guó)單曲排行榜榜首，組建的樂(lè)隊(duì)名聲大噪。列儂在歌唱、表演以及歌曲創(chuàng)作方面的杰出才能得到了公認(rèn)，他被視為流行界的后起之秀。

然而，樂(lè)隊(duì)的成功離列儂最初的音樂(lè)夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)。他厭倦了成名的喜悅和興奮，在巡演所帶來(lái)的金錢和名譽(yù)面前，他選擇了放棄。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)觀眾只是沉醉于演唱會(huì)的氣氛，而沒(méi)有認(rèn)真傾聽他的音樂(lè)。他孩子般的理想主義氣質(zhì)不允許他背叛自己的夢(mèng)想。于是，1966年甲殼蟲樂(lè)隊(duì)停止了全球巡演。之后，樂(lè)隊(duì)成員在錄音室全心制作《Revolver》、《Sgt Peppers Lonely Hearts Club Band》、《The White Album》三張專輯，也正是這三張專輯奠定了甲殼蟲樂(lè)隊(duì)的歷史地位。

甲殼蟲樂(lè)隊(duì)是一個(gè)偉大的搖滾樂(lè)隊(duì)，列儂是整個(gè)樂(lè)隊(duì)的靈魂。在他的影響下，樂(lè)隊(duì)歌曲的題材不再只限于簡(jiǎn)單的愛情，他們開始擴(kuò)大視野，生活、現(xiàn)實(shí)成了他們新的關(guān)注對(duì)象。青澀的利物浦陽(yáng)光大男孩變成了四位意識(shí)超前的憂郁長(zhǎng)發(fā)智者。

列儂仿佛天生就有無(wú)與倫比的寫詞能力。他寫的歌詞流暢、精致，敘事中還夾帶幽默，其中透露的尖銳和深刻更是值得稱道。他把搖滾樂(lè)變成了武器，咒罵荒謬的現(xiàn)實(shí)、反抗世界的規(guī)則，“我們的生活真的像小學(xué)課本里寫的那么簡(jiǎn)單幸福嗎？這個(gè)世界真的應(yīng)該是這個(gè)樣子嗎？我們習(xí)慣性的生活到底是為了什么……”這些內(nèi)涵豐富的歌詞為列儂贏得“搖滾樂(lè)之父”的稱號(hào)。1970年，由于音樂(lè)理念的分歧等一系列問(wèn)題，甲殼蟲樂(lè)隊(duì)正式解散了。與此同時(shí)，列儂的一生有了一個(gè)新的開始。

人生的另一個(gè)開始

列儂人生的另一個(gè)開始，和一個(gè)女人息息相關(guān)。這個(gè)人就是列儂的日本裔妻子小野洋子。1966年，列儂和先鋒藝術(shù)家小野洋子在畫展上相遇。她尖銳的氣勢(shì)虜獲了列儂的心。當(dāng)洋子質(zhì)問(wèn)列儂“為什么你們老是演奏那些無(wú)聊的4/4拍的東西？”時(shí)，列儂知道了，他找到了一個(gè)能幫助他在音樂(lè)上有所突破的人。他愛上了小野洋子——這個(gè)不論白天還是黑夜都能保持充沛精力的女人。

而列儂的妻子辛西婭則完全被他拋到了腦后。辛西婭是一個(gè)典型的美女，她與列儂結(jié)婚后，一直扮演著賢妻良母的角色。辛西婭努力地維持自己的婚姻，不管列儂在外面有什么風(fēng)流韻事。然而，列儂早已是脫韁的野馬，執(zhí)意拋妻棄子來(lái)到小野洋子身邊。

1969年，列儂在一片反對(duì)聲中娶了小野洋子，開始了行為藝術(shù)的嘗試和個(gè)人音樂(lè)的探索。他們?cè)谝恢淮罂诖镎匍_記者招待會(huì)，列儂稱之為“無(wú)偏見的全面溝通”；他們拍攝手拉手的正面裸照作新專輯的封面；他們周游世界，在一家旅館的大床上整整七天不下床，接受各大媒體的采訪和拍照。他們用“臥床請(qǐng)?jiān)浮钡姆绞綘?zhēng)取世界和平。也正是從這時(shí)起，列儂鮮明地將反戰(zhàn)和宣揚(yáng)和平的理念融進(jìn)他的音樂(lè)。

直到1970年，列儂才重新投入到音樂(lè)創(chuàng)作中。這期間，列儂的創(chuàng)作更忠于自己的夢(mèng)想，他呼喚愛和和平，呼喚真情和夢(mèng)想。1971年，列儂推出了他永恒的經(jīng)典之作——《Imagine》。在這首歌里，列儂描述了一個(gè)比天堂更美好的世界，那是他夢(mèng)中的世界，是他信念中的未來(lái)！

1973年，列儂與洋子分居，獨(dú)自到洛杉磯生活。在這期間，列儂結(jié)識(shí)了艾頓，兩人成為好朋友并共同創(chuàng)作了名為《Whatever Gets You Through the Night》的歌曲，這是列儂1974年?yáng)|山再起后的成名作。1974年感恩節(jié)的夜晚，列儂與艾頓一同在紐約麥迪遜花園廣場(chǎng)為觀眾獻(xiàn)藝。這次的公開亮相成為列儂一生當(dāng)中最后一次公開表演。

1975年年底，在外流浪的列儂回到了小野洋子的身邊。第二年，他們的兒子西恩出生了。孩子的出生，讓列儂決心退出歌壇全心照顧家庭。他說(shuō)：“從15歲起我就投身于音樂(lè)事業(yè)，現(xiàn)在我太累了，我已經(jīng)做了我該做的，叫別人在這里開始吧！”搖身一變，列儂成了標(biāo)準(zhǔn)的愛家好男人。這大概是他生命中最平靜快樂(lè)的時(shí)光。直到1980年，40歲的列儂重新燃起了對(duì)音樂(lè)的熱情，錄制了他的新專輯《Double Fantasy》（雙重幻想）。這張專輯堪稱經(jīng)典，里面彌漫著的夢(mèng)想的氣息，透過(guò)列儂的歌聲不停地傳遞。人們?yōu)榱袃z的歸來(lái)而高興，高興那個(gè)充滿理想主義氣質(zhì)的孩子的歸來(lái)，期待著又一個(gè)The Beatles般神話的重現(xiàn)，直到12月8日的那幾聲槍響……在圣誕節(jié)即將到來(lái)的時(shí)候，列儂離開了，《Double Fantasy》（雙重幻想）成為了真正的絕唱。

又快到圣誕節(jié)了，突然想起了列儂的那首《圣誕快樂(lè)》，“現(xiàn)在是圣誕了，你在今年做了一些什么？又一年過(guò)去了，新的一年要來(lái)臨了?，F(xiàn)在的圣誕，我希望你能找到快樂(lè)。我身邊的親愛的人……”將近30年過(guò)去了，他的歌還是那樣常聽常新。這位搖滾教父，用愛，為我們唱了一首不老的歌。

約翰·列儂語(yǔ)錄

約翰·列儂的伶牙俐齒一向不輸給他的音樂(lè)才華，無(wú)論是關(guān)于家人還是死亡，他都能無(wú)所顧忌地大放一番厥詞。

關(guān)于“貓王”埃爾維斯·普萊斯利

埃爾維斯真的是在他參軍那天死去的。他在以后的日子里只是一具行尸走肉。

關(guān)于小野洋子

我從沒(méi)遇到過(guò)一個(gè)像我一樣聰明的女子。這話聽起來(lái)挺自大的，但事實(shí)是我遇到的女人要么是沒(méi)腦子的洋娃娃，要么是想法奇怪的洋娃娃。我一直夢(mèng)想遇到一個(gè)藝術(shù)的女孩，像我一樣。我覺(jué)得這是個(gè)神話，但接著我就認(rèn)識(shí)了洋子。我希望我們會(huì)是一起變老的伴侶，生活在愛爾蘭海邊或類似的地方，翻看我們那些瘋狂的剪貼簿。

關(guān)于死亡

我不害怕死亡。我做好了死的準(zhǔn)備，因?yàn)槲也幌嘈潘?。我認(rèn)為死亡就是走出一輛車，然后走進(jìn)另外一輛。

關(guān)于傳奇

我是“披頭士”一員時(shí)，認(rèn)為我們是世上最棒的樂(lè)隊(duì)。但如果今天給我重放一遍那些作品，我想把每一首該死的歌都重作一遍，沒(méi)一首例外。昨晚我在收音機(jī)里聽到了《露西戴著鉆石在天上》。簡(jiǎn)直太糟了，那首歌太可怕了。但是這就是藝術(shù)之旅，不是嗎？這就是為什么要一直往前走的原因。

無(wú)法超越的快活時(shí)光

列儂的朋友圈里有個(gè)公開的秘密，除了辛西婭和小野洋子，他的生命中，還有第三個(gè)重要的女人。那就是美籍華人龐鳳儀(May Pang)。

龐鳳儀曾是列儂和小野洋子的私人助理。她和列儂在1973年至1975年間有過(guò)18個(gè)月的短暫戀情。在列儂與小野洋子產(chǎn)生矛盾獨(dú)自離家生活的那段時(shí)間，龐鳳儀以“情人”的身份陪在列儂身邊。對(duì)于這段“婚外戀”，小野洋子不僅知情，而且還是她親手把丈夫送到了龐鳳儀身邊。

1975年2月，列儂與龐鳳儀分手，回到小野洋子身邊。前不久，龐鳳儀出版了攝影集《Instamatic Karma》，集合了1973年至1975年間兩人一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

美國(guó)記者、列儂多年的追隨者與朋友Larry Kane在《解密列儂》中提到了這段“The Lost Weekend”歲月，列儂對(duì)這18個(gè)月的看法是：“你知道，Larry，我這輩子從沒(méi)像那時(shí)那么快活過(guò)……我愛過(guò)這個(gè)女人?！?/p>