鐘求是
1、兩年前,我受省作協(xié)的派遣,到一個(gè)叫瑞安的地方掛一個(gè)閑職。開(kāi)始的時(shí)候,我整天在縣城里東逛西走,企圖討到一些新鮮。但這個(gè)縣城太繁華了,有著大城市一樣的景象和氣味。于是我把目光挪向了遠(yuǎn)處的田間。我拿著一張鄉(xiāng)村地圖。從這個(gè)鄉(xiāng)奔到那個(gè)鄉(xiāng),從這個(gè)村竄到那個(gè)村。像一位游手好閑的獵奇者。有一天,我瞄上了一個(gè)叫燕子窩的小村。這個(gè)小村處在山腰里,車(chē)子只能勉強(qiáng)跑到山腳下停住,然后靠腳力去爬陡窄的山路。當(dāng)我攜著一身汗水走進(jìn)小村時(shí),一條小狗迎接了我。它用好奇的眼光看著我,邊走邊退,把我引到一間屋子。屋子里住著一對(duì)老夫婦,他們也用好奇的眼光看著我。很快我知道,這個(gè)村子已搬遷下山,只剩下四個(gè)老人了。我往村子里走走??吹搅吮豢莶莅鼑姆孔?,看到了昔日的學(xué)校和供銷(xiāo)社。老人告訴我,村子里曾有好幾百號(hào)人,熱鬧著呢,現(xiàn)在終于敗掉了。老人又說(shuō),只有星期天,村子里的一些人還回來(lái)上禮拜堂。我順著老人的手指,看到了一間屋子,屋頂矗著一只十字架。這座簡(jiǎn)陋的教堂,成了山村奄奄一息的生命體征。
2、一個(gè)有著數(shù)百年歷史的小村,架不住外界的逼迫,即將消失了。村子里的男女們?nèi)チ松较?,去了城里。他們和她們給城市帶去了低價(jià)出售的力氣和可以消費(fèi)的身體??梢哉f(shuō)。中國(guó)城市繁華的堆積,是以犧牲一代中國(guó)農(nóng)民的身體為代價(jià)的。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,他們很難在城市里獲得哪怕是部分的平等,他們必須帶著委屈一天天活著。在這個(gè)時(shí)候,對(duì)山村的回憶可能是他們內(nèi)心深處的一種安慰。
3、一個(gè)人的生命起點(diǎn)從哪里算起?從社會(huì)管理上說(shuō),自然是呱呱落地之后才能獲得人的身份。但從生命形成的本源上說(shuō),則應(yīng)該是精子卵子激情相遇的那一刻起開(kāi)始計(jì)時(shí)。這種社會(huì)和天然的時(shí)間差。反映了當(dāng)下人們的霸道和無(wú)奈。在培育肚子的時(shí)候,我們很早就要進(jìn)行胎教,我們喜歡對(duì)著圓肚吶吶言語(yǔ)。我們感受研究著胎兒的調(diào)皮踢打,這些都說(shuō)明我們?cè)缫殉姓J(rèn)與一個(gè)生命相處了。既然承認(rèn)了。我們就沒(méi)權(quán)利輕易拿走這小小生命應(yīng)有的權(quán)利。所謂天賦人權(quán),一定也含蘊(yùn)著這樣的意義。所以我想,我們對(duì)一個(gè)生命的尊重,應(yīng)該要比原來(lái)提前十個(gè)月。
4、一個(gè)生命通過(guò)十個(gè)月的時(shí)間隧道,好奇地來(lái)到這個(gè)世界上。他很快會(huì)發(fā)現(xiàn),這個(gè)世界對(duì)不同的孩子有不同的接待態(tài)度,自己一生下來(lái),已經(jīng)跟別的孩子不一樣了。不久他還會(huì)發(fā)現(xiàn),這個(gè)世界是不儒雅的,安靜敵不過(guò)喧鬧,親情常常被別的東西一路追打。這種對(duì)世界的兒童式判斷,簡(jiǎn)單卻又準(zhǔn)確,應(yīng)該讓世界感到臉紅。
5、人活著是需要尊嚴(yán)的,而尊嚴(yán)是建立在平等之上的。生活在這個(gè)時(shí)代,特別容易產(chǎn)生受擠壓或者說(shuō)不平等的感覺(jué)。我瞧不起別人,又時(shí)常被別人瞧不起,我擁有他人沒(méi)有的,但另一些人又擁有我沒(méi)有的,高興的時(shí)候總是不多。人們常常不知道在哪里可以找到高興。我有時(shí)想,找著一棵大樹(shù)并且爬上去。坐在長(zhǎng)滿(mǎn)綠葉的權(quán)枝上。也許能生出一點(diǎn)兒脫離這個(gè)城市的輕松感覺(jué)。
6、原來(lái)我不太搭理命運(yùn)什么的,隨著年齡的積攢,不明白和不可解釋的事情越來(lái)越多,我開(kāi)始相信這個(gè)世界存在著人類(lèi)未認(rèn)識(shí)的神力。命運(yùn)感漸漸潛入我的內(nèi)心。當(dāng)我遇到困境的時(shí)候,我會(huì)想起一句話(huà)——人世間的一切意外,都是上天的有意安排。這句話(huà)讓我變得偷安和寧?kù)o。
7、一個(gè)作家,往往說(shuō)不清楚自己的作品。對(duì)著這部用一年半時(shí)間寫(xiě)就的《零年代》。我發(fā)現(xiàn)自己差不多處于失語(yǔ)狀態(tài)。我想,這時(shí)一個(gè)偷懶的辦法,就是讓讀者去評(píng)頭論足。誠(chéng)如余華說(shuō)的:“文學(xué)就是這樣,它講述了作家意識(shí)到的事物,同時(shí)也講述了作家所沒(méi)有意識(shí)到的,讀者就是這時(shí)候站出來(lái)發(fā)言的?!?/p>
責(zé)任編輯王紹貝