楊　紅

你好嗎?一位身著紅色夾克的老人站在我面前，微笑著，一字一句說著洋腔洋調(diào)的漢語，我是芙洛倫絲，你呢?

您在學(xué)中文?我滿腔疑惑又驚喜地望著這個(gè)已近耄耋之年的老人。

對，就在附近的大學(xué)里學(xué)，每周末一次，我已經(jīng)學(xué)了一年。她很得意，但盡量做出在說一件最平常不過的事情的樣子。我的祖上從羅馬尼亞來到美國，羅馬尼亞語是我的第一語言，我們在家和父母用它交流，在學(xué)校我用英語，還學(xué)過法語和拉丁語。我沒有讀過正式的大學(xué)，但上過兩年半大學(xué)夜校，又學(xué)了西班牙語和俄語。高中畢業(yè)后我在美國一家著名的橡膠制品公司做秘書。我喜歡旅游，我覺得自己起碼應(yīng)該學(xué)會(huì)用人家的語言向所到之處的百姓問好，這是起碼的禮貌和尊敬。我們公司那時(shí)來了個(gè)中國化學(xué)家，我們希望他有賓至如歸之感，大家便開始學(xué)習(xí)漢語，了解他的文化?，F(xiàn)在我是重拾舊好，這對我現(xiàn)在的工作很有幫助。

您的工作?

是的。她指指身上戴著的牌子。時(shí)間到了，該走了。她麻利地起身。

這時(shí)，我才注意到老人背部隆起的羅鍋。

芙洛倫絲每周五下午3點(diǎn)到7點(diǎn)都在洛杉磯國際機(jī)場做義工，為來自世界各地的行路人排憂解難。一個(gè)年近八旬的老人，一天在那么大的機(jī)場不停奔忙4小時(shí)，數(shù)年如一日，為來客送上親切的母語。

芙洛倫絲匆匆遠(yuǎn)去。先生的老爸萊瑞感嘆道：她是個(gè)好女子。芙洛倫絲一生未婚，一輩子獨(dú)居，每天都忙個(gè)不停。她愛憎分明，疾惡如仇，心眼兒極好。退休前是休斯公司公共關(guān)系部的經(jīng)理，退休后她天天忙于社區(qū)公益。

從此，芙洛倫絲也成了我們家的?？?。每次迎著她咚咚有力的敲門聲，都會(huì)看到行色匆匆的她留下的一摞洛杉磯時(shí)報(bào)上有關(guān)中國的剪報(bào)或是一大把自家后院產(chǎn)的鮮花?？晌医蛔『闷孳铰鍌惤z堅(jiān)毅樂觀背后的真實(shí)生活。不都說美國是小孩的天堂、中年人的戰(zhàn)場、老人的墳?zāi)箚?，何況是個(gè)無兒無女無老伴的獨(dú)居老人。我要去她家看個(gè)究竟。

有一天，我站到了一個(gè)草坪嫩綠整齊、鮮花錯(cuò)落有致的精巧小屋前，這是芙洛倫絲的家。陽光從整墻的百葉窗中暖暖地灑進(jìn)不大的客廳，每一個(gè)角落都書寫著精致、潔凈與情趣。迎面墻是個(gè)到頂?shù)牟Ａд故竟?，一層層擺放著一塵不染的各式瓷娃娃及水晶飾品，這是她多年的收藏。白色的沙發(fā)前鋪著中國風(fēng)格的地毯，兩邊的臺燈下悠閑地?cái)[放著垂釣的姜太公泥塑?？Х茸酪唤?，幾只天鵝在優(yōu)雅地舞蹈。餐桌上怒放著造型生動(dòng)的插花(都是芙洛倫絲的作品)。連接各屋的走廊掛滿各國藝術(shù)品：有中國的木盤漆畫、泰國的拓印、歐洲的油畫。連著后花園的電視小屋盡收滿園綠地紅花，有一架烏亮的落地鋼琴倚墻而立，上面攤開著她正在學(xué)習(xí)的曲子。

芙洛倫絲拉我在客廳坐下。關(guān)于我為什么學(xué)中文上次還沒給你講完呢。我共有12個(gè)兄弟姐妹。我原來至高的人生理想是：30歲前嫁人然后生6個(gè)孩子。芙洛倫絲自嘲地大笑。在塑料公司工作5年后，我對多國語言的熱愛讓我想到華府外交部去謀職。沒想到，在聯(lián)邦調(diào)查局把我查了個(gè)底兒掉后，我還真被錄取了，讓我立即到華盛頓報(bào)到。這時(shí)候，我卻改主意了。也許是我偵探小說讀得太多了，以我的語言背景——流利的羅馬尼亞語、一點(diǎn)兒中文、一點(diǎn)兒俄文，那他們還不得把我派到和美國冷戰(zhàn)的“鐵幕”國家去做間諜，和007做伴兒讓我永遠(yuǎn)不能見到我的家人?虧得我覺悟得快，我才不要去做008呢，我給華盛頓發(fā)了個(gè)電報(bào)告訴他們我改主意了。芙洛倫絲童心未泯地又樂上了。我現(xiàn)在在機(jī)場做義工，是我語言功夫的最好用武之地。我常說，我們在機(jī)場就像是民間大使，是我們把對美國的第一印象留給來自世界各地的人們。我永遠(yuǎn)不能忘記當(dāng)年我父母來美國的困苦——舉目無親，身無分文，沒有人能說他們的語言，更沒人幫助他們。而我現(xiàn)在要做的，是讓今天來美國的異鄉(xiāng)人不再像我父母那樣無助。

芙洛倫絲說話語速極快，像是在不停地追趕著自己的生活。我每天早上走路鍛煉一個(gè)小時(shí)，一周上兩次計(jì)算機(jī)課學(xué)習(xí)上網(wǎng)，然后參加社區(qū)婦女俱樂部的活動(dòng)，對了，我現(xiàn)在還準(zhǔn)備做另一件非常有意義的事兒——在老人中心教不識字的老人認(rèn)字。你能想象嗎?面對一個(gè)70多歲的老人，他此生最大的心愿是能在去見上帝前讀一本書，而我就要做那個(gè)幫他實(shí)現(xiàn)心愿的人。

10年來，我聽過無數(shù)個(gè)芙洛倫絲助人的故事，親歷過無數(shù)次她的關(guān)愛。我也無數(shù)次地從她家門前經(jīng)過，欣賞她門前的鮮花。我讀懂了獨(dú)身老人芙洛倫絲青春不老的秘密。

(海英摘自《南方人物周刊》)