雪小禪

他喜歡蓋她做的被子。當初媒人介紹的時候就說，她會一手好的女紅呢。再見面，人比花羞，還有一雙美麗的眼睛，當下他就樂得蹦高了，跑到城里給她買了一件紅毛衣，那時他還是臨時工，而她是一家工廠的正式工，人家沒嫌他，他在新婚之夜發(fā)誓，一定好好地愛她。

婚后他們過著幸福而平凡的生活，她喜歡拆洗被子，臟一點也要拆了，然后攤開在大床上做被子，有時讓他幫忙翻一下，看著她一針一錢地做被子，他覺得自己是個幸福的男人，這手工的被子，絮上白白的棉花，多暖和啊。

他更喜歡糾纏她，做個大被子，兩個人在一個被窩里，他抱著她，便覺得抱了個天堂一樣。

后來他不再是臨時工了，他考上了國家公務(wù)員，他當了局長。

一切不一樣了。

四十歲，她不再年輕，也胖了，臉上有了皺紋。四十歲，他卻風華正茂，女人四十豆腐渣，男人四十一朵花，她單位不行，提前離了崗，而他卻正是風頭勁的時候，正是這時，他有了情人。

是一個很年輕的女孩子，電視臺的記者，他給她買了房子，情人什么都不會，別說女紅，連做飯都不會。所以，他蓋的被子是情人從超市里買來的，那種花里忽哨的被子是他不愛蓋的，輕飄飄的，一點重量也沒有。他常常為此失眠，常常想蓋從前的那種純棉的厚實的被子，有一種貼心貼肺和穩(wěn)妥的感覺，但現(xiàn)在，他心里發(fā)飄。

不久后他因經(jīng)濟案件出了事，雙開。先離他而去的情人，把他送的房子賣了找了另一個男人，一點舊情也不念。再離他而去的是那些手下，從前阿諛奉承他，現(xiàn)在見了面，為怕和他說話，假裝蹲下系鞋帶，讓他寒透了心。

他好像是一塊燙山芋，誰都怕接到。

來接他的還是他的妻。

自己那不再年輕的妻，推著他的東西，安慰他說，“沒事的，我養(yǎng)你。”

他想哭，卻覺得眼淚都不值錢，他想說謝謝，卻覺得“謝”字那么輕薄。

跟著妻回了家，妻說，“我做了一床新被子給你，今年的新棉花?！彼茨谴脖蛔?，大大的紅花，被里是純棉的白，柔軟熨貼。那些線若隱若無，大部分隱藏在被子里面，是啊，多少年了，她的愛就像這根線，露在外面的時候少，大部分隱藏在被子里，這些線讓被子結(jié)實耐用，愛情就是這根棉線啊，隱藏在了生活的深處，使生活變得這樣溫暖而堅固，但他卻一直忽略了這根線，以為它不在，所以，蓋起那些買來的被子時，那樣輕飄，因為那里，少了這一根根的棉線！

捧著被子，他哭了，像一個孩子一樣放聲大哭。

他知道，他從此要給妻子實實在在的愛，似這根棉線一樣，串起生活的悲歡離合。