烏魯木齊玫瑰

自從老伴病逝后，老余頭就跟霜打的茄子似的，一下就蔫了。

足足半個(gè)月，老余頭沒有出門。望著墻上掛著的老伴的遺像，老余頭老淚縱橫。不敢大聲哭，怕鄰居聽見。

這天，天上的太陽特別好。老余頭背著手，出了門。他想找人說說話。說說老伴，說說和老伴相濡以沫的幾十年的日子，說說自己的思念之情。

走到小區(qū)門口，門衛(wèi)跟他打招呼：老余頭。哎。下來了。是。出去??？我想找老周頭說說話。老周頭啊，你還不知道吧？前幾天腦溢血突發(fā)，走了。這么快？是啊。上午進(jìn)醫(yī)院，下午就進(jìn)太平間了。這年頭，什么都快……

回到家，老余頭打電話給兒子。兒啊，有空兒回來看看我……

知道了，明天是你生日，我們一定來。

好，我等你們來。

又撥電話給女兒。

妮啊，有空兒回來……

知道，明天是你七十大壽嘛，我一定回。

啪，電話掛斷了。

老余頭的淚，靜靜地往下淌。

老余頭的生日，人來得真不少。熱熱鬧鬧的三桌人。

老余頭一直在廚房忙乎。兒子端著一杯酒進(jìn)來，說，爸，你辛苦了，祝你生日快樂！老余頭一仰脖喝完了酒，說，我的兒……

兒子已經(jīng)轉(zhuǎn)身出去了。

兒女們和他們的朋友，同事們聊得起勁，老余頭一句話也插不上，只好哄孫子孫女玩兒。吃完飯，麻將桌支起，兒女和客人們壘起了“長城”。一玩就是一夜。老余頭遞煙倒水，忙得不可開交。

天亮了，人走了。老余頭望著桌子上的殘羹剩飯發(fā)呆——剩得這么多，自己得吃幾天?。”е习榈倪z像，老余頭喃喃自語，老伴啊，唉，現(xiàn)如今，找個(gè)人說說話也這么難??！

沒過多久，老余頭住進(jìn)了精神病院。老年癡呆癥，沒事就自言自語，昏頭昏腦，把家里的東西全送給鄰居了。鄰居覺得不對勁兒，打電話叫老余頭的兒女回來。老余頭的兒女帶父親一檢查，確定了病癥就犯了難。工作太忙了，沒辦法，兒女一商量，就把父親送進(jìn)了醫(yī)院。

入院第一天，老余頭瞧著身上的病號服覺得新奇。一轉(zhuǎn)頭，一個(gè)跟他穿同樣衣服的人正凝神望著他，一聲不吭。

老余頭問，你是誰？

你是誰？

我是老余頭，退休職工。

我是老余頭，退休職工。

老余頭笑了。

你真逗。

你真逗。

我想跟你說說話。

我想跟你說說話。

老余頭一聽，手舞足蹈，心花怒放——這下子，可找到能說說心里話的人了。

（選自《廣州日報(bào)》）