于德北

愛酒的人，誰沒有點酒事呢？

17歲那年，我離開了學校，走上了社會。我父親是一個古板而嚴謹的人，他當時是一家報紙的副總編，在人群里總有點面子，特別希望我能去一家好一點的高中重讀。我生來就倔，小事還猶豫，大事從來是一去不回頭。當時，我外語不好，數學不好，考上大學的希望十分渺茫，所以，我毅然選擇離家，到外面的世界去漂泊。

我曾在一家建筑工地當力工。

力工的活兒苦，沒技術，讓人瞧不起。不像鋼筋工、架子工、木工、電工那么氣派，受人尊敬。力工像雜役，什么地方缺人都得頂上。

心中就苦悶。

苦悶也沒有辦法，因為，這畢竟是自己的選擇。

那年夏天，雨水大，工期被耽誤了，大家都很著急。有一天，我被分到李師傅帶的混凝土班，跟著大家打立柱。一天的任務是11根立柱，打到下午的時候，云彩就來了。李師傅抬頭看看天，憑空叫了一句：“爺兒幾個，加把勁兒，搶雨前干完了，我管酒。”

我知道這位李師傅，他是建筑公司的勞模。他有一個瘋老婆，已經瘋了三十幾年了，但三十幾年里，李師傅從來沒讓她磕著、碰著，從來沒讓她弄臟了衣服，從來沒讓她走失過。

誰也不知道他是怎么做到的。

李師傅有一個女兒，剛剛上了大學，李師傅的負擔不輕，平日里花錢節(jié)省人人盡知。

“真管酒？”有人問。

“管！”

李師傅平時是一個話語極少的人，他這一喊，有點一諾千金的意思，身邊的人陡然增了一股勁，硬是搶在傾盆大雨下來之前，把立柱打完了。

李師傅也不食言，細細地從工作服的口袋里掏出一個票夾，一張兩張地從里邊數出25塊錢，交給一個從農村來的駝背小子，讓他冒雨去附近的狗肉館買了10斤白酒，20盤狗肉。

酒、肉都有價，酒是9毛錢一斤，肉是8毛錢一盤。

6個人，圍坐在工棚里，大呼小叫地吃開了。

我不會喝酒，自然往后挪挪身子，我感到有點兒冷。這時，一只粗糙的大手扶住了我的后背，并用力地往回攏了攏。

是李師傅。

他把發(fā)烏的飯盒遞到我眼前，說：“啜一口?！?/p>

我搖了搖頭。

“啜一口?！?/p>

語氣是命令式的。

我接過飯盒蓋，抿了一口里邊的白酒，頓時被嗆得咳嗽起來。

李師傅拍了拍我的后背，鼓勵說：“再啜一口。”

我抬頭看看他，突然在他的目光里發(fā)現了一種異樣的東西——那是父親般的慈愛和讓人無法抗拒的信任和關懷。

我又喝了一口。

是喝，不是抿。

一股熱浪從喉頭一直沖到胃里，又從胃里翻到心上。

工友們都笑了。

那天，我喝多了，李師傅領著我，站在工棚的門口，沖著如注的大雨說：“喊一聲，喊一聲就什么都好了?！?/p>

說著，他“啊”的大喊了一聲，那聲音撕心裂肺，神鬼皆驚。

“啊——”

身后的工友們也紛紛叫了起來，這些聲音合在一起，如同悲愴的《命運交響曲》，滲入雨水里，向四周濺落了。

“啊——”我也叫了起來。

“啊——”隨著喊聲，我的眼淚流了出來，心中的壘塊卻一點點地坍塌了。

不知過了多久，李師傅在我耳邊輕輕地說：“孩子，喝了酒了，是男人了，不哭了?！?/p>

隨著李師傅的話音兒，雨突然停了。那一刻，我覺得長大了。

（選自《新課程報·語文導刊》