閆殿軍

提起“竹林七賢”，頗能讓人聯(lián)想到玄音妙律、水墨丹青的中國(guó)文人生活圖景。但揭開這層面紗，回想七賢的故事，卻可見傳統(tǒng)中國(guó)知識(shí)分子的一抹側(cè)影。

竹林中人相聚百家?guī)r，終日在竹林中飲酒清談，全是些高山流水、玄虛的論道。其中有的是不得仕途，有的是厭世嫉俗，各種心態(tài)不盡相同。他們的代表嵇康是個(gè)清高孤傲之士，也最有才華，最耿直，當(dāng)然命運(yùn)也最悲慘。

極富浪漫色彩的“竹林七賢”華麗的表面下卻讓人直接感受到文人間酸腐相忌的丑態(tài)。山濤明知才學(xué)在己之上的嵇康不愿為官，卻要舉薦他做自己的下位官，最終導(dǎo)致嵇康受鐘會(huì)構(gòu)陷，年僅40歲就被司馬昭殺害，使得那曲《廣陵散》成了千古絕唱。同是文人的鐘會(huì)只因數(shù)訪嵇康而受到冷遇，便狠狠地留下一句“聞所聞而來，見所見而去”，從此伏下因妒而起的殺心。

七賢中比較老成的阮籍在政治上本有濟(jì)世之志，當(dāng)他看到曹爽與司馬懿明爭(zhēng)暗斗的險(xiǎn)惡政局，在政見上本是傾向于曹魏的阮籍，卻采取了不涉是非、明哲保身的態(tài)度，終日或登山臨水，或酣醉不醒。迫于司馬氏政權(quán)的淫威，阮籍甚至還接受過司馬氏授予的官職，先后做過散騎常侍、步兵校尉等官。在司馬昭欲為其子求婚于阮籍之女時(shí)，阮籍的對(duì)策是，狂飲大醉60日，使司馬昭沒有開口的機(jī)會(huì)，只得作罷，此足見阮籍的處世態(tài)度。

有意思的是，山濤一生為官清廉，活了70多歲，可謂壽終正寢；阮籍韌而不剛，最后也得以終享天年。從某種角度說，山濤、阮籍的一生似乎更有意義。同樣在七賢中才學(xué)較淺的阮咸、王戎，都十分機(jī)巧，積極入仕，為官一生，也做了一些事情。其他幾個(gè)但凡是剛正不阿、清高自潔的，都沒得好死。

以上種種，使得慣用好人壞人來劃界線的現(xiàn)代文化習(xí)慣，不知道如何評(píng)價(jià)是好，折中的結(jié)論是——既不肯定，也不否定!但如此折中下去，知識(shí)分子該何去何從呢?

這里有個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)知識(shí)分子的病灶——中國(guó)知識(shí)分子對(duì)社會(huì)責(zé)任缺乏擔(dān)當(dāng)。頗具竹林性格的中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的特點(diǎn)，其實(shí)就是逃避。表面上看是清高不俗，其實(shí)就是不愿承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。

他們要么遁入山林，縱酒放歌，隱藏真跡，成為所謂的隱士，從而逃避現(xiàn)實(shí)；要么進(jìn)入官場(chǎng)成為官府的鷹犬，捉文弄筆，趨炎附勢(shì)，隨波逐流。其實(shí)這兩種都是逃避，前者叫“小隱隱于山”，后者叫“大隱隱于朝”。

即便是死，也是一種逃避。知識(shí)分子憤世嫉俗，不堪迫害，投河的、跳江的、上吊的，俯拾即是。可憐那個(gè)南唐后主李煜，原是知識(shí)分子和權(quán)勢(shì)的統(tǒng)一體，一旦做了亡國(guó)之君，那副可憐相，實(shí)在難受。為君的時(shí)候沒有擔(dān)當(dāng)，整日吟詞作賦，聲色犬馬；后來做了亡國(guó)奴，老婆被人淫了，也只能飲酒大哭。單看他的《虞美人》、《相見歡》，那是何等的華美，但看看這個(gè)現(xiàn)實(shí)中的李煜，又是何等的可悲。

從孔儒一脈相傳下來的中國(guó)主流傳統(tǒng)文化，從來就沒有放棄過論證人與自然的妥協(xié)與融合。這自是天人合一的理想境界，它是《論語》中“毋意、毋必、毋固、毋我”的博大與多元，它是“和而不同”的寬容與容忍。

但是，“和而不同”首先是“和”，在人類自給能力還十分低下，人們必須不斷向自然拼求的那個(gè)時(shí)代，“和”從何來?這種文化的早熟必然與現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)生激烈的碰撞。碰撞的后果，自然是有“玉碎”的，有“瓦全”的，總之就是不得“玉全”，不逃又能怎樣?歷代文人騷客，因不同的處世態(tài)度而形成的截然不同的命運(yùn)，又何止這“竹林七賢”?

中國(guó)知識(shí)分子自古就被從官、商、工、農(nóng)、兵中人為地劃分出來，成為一個(gè)十分尷尬的階層。他們很被關(guān)注，但從來沒有在歷史上作為一種勢(shì)力，獨(dú)立地發(fā)出聲音，發(fā)揮作用。他們像是華麗的瓷器——中看不中用。

究其原因，就是知識(shí)分子所承載的文化是早熟的，與其服務(wù)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)齟齬相左，不能同步。關(guān)于文化早熟，梁漱溟先生在其所著《中國(guó)文化要義》之“文化早熟后之中國(guó)”有論：“中國(guó)的缺欠，卻非理性的缺欠，而是理性早啟，文化早熟的缺欠，所有中國(guó)文化之許多特征，其實(shí)不外一‘文化早熟之總特征。”

梁先生還進(jìn)一步說：“所謂學(xué)術(shù)思想與社會(huì)經(jīng)濟(jì)有隔絕之鮮相助之益者，例如兩漢經(jīng)學(xué)，魏晉清談，宋明理學(xué)，以及后來之考據(jù)、詞章，哪一樣不如此?”中國(guó)傳統(tǒng)文化與社會(huì)經(jīng)濟(jì)的隔絕，直接的后果就是知識(shí)分子與現(xiàn)行社會(huì)的巨大矛盾和沖突。

在眾多的社會(huì)變革中，知識(shí)分子總是被社會(huì)排擠在外，從來沒有作為一種勢(shì)力登上歷史舞臺(tái)。不論他們身居廟堂還是蟄伏民間，只要是被貼上“知識(shí)分子”或“文人”的標(biāo)簽，差不多就是中性的，甚至還有貶義的歸類。

極端的說法干脆就把文人喻為“成事不足，敗事有余”的軟體動(dòng)物。千百年來中國(guó)知識(shí)分子背負(fù)著這個(gè)惡名，艱難求存，愣愣然不知所從，倒是像極了他們的祖師孔圣——“累累若喪家之犬”，此即中國(guó)知識(shí)分子無擔(dān)當(dāng)之濫觴。他們從來就被排斥在體制外，不敢擔(dān)當(dāng)，不能擔(dān)當(dāng)，也無所擔(dān)當(dāng)。

幾千年的王權(quán)專制社會(huì)結(jié)束后，首先迎來的是五四文化運(yùn)動(dòng)。陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、魯迅、戴季陶、章士釗……不勝枚舉的五四知識(shí)分子，不論他們是提倡新文化的還是復(fù)古的，是尊孔的還是崇洋的，有一點(diǎn)是個(gè)突破，他們或?yàn)槲幕驗(yàn)楣?，或言論或?qū)崉?wù)，卻都積極地沖上了歷史的舞臺(tái)。雖然也有許多齷齪，然而五四時(shí)期知識(shí)分子的那種健康人格卻是一個(gè)不爭(zhēng)的史實(shí)。

斗轉(zhuǎn)星移，中國(guó)傳統(tǒng)文化被帶到了經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展、物質(zhì)財(cái)富較為豐富的當(dāng)代世界。

漸漸地，人們面臨的主要問題將不再是貧困與饑餓，而是民族、宗教等所謂“文化問題”。中國(guó)文化還將與現(xiàn)實(shí)齟齬相左下去嗎?

歷史是公平的，但歷史也不會(huì)總給我們機(jī)會(huì)，中國(guó)知識(shí)分子來到了這個(gè)時(shí)代，除了冷漠、怯懦、自私和貪婪之外，已經(jīng)沒有什么理由再逃避了。中國(guó)文化的崛起，要靠當(dāng)代知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)。

編輯/楊志慶