王學(xué)斌

想必熟讀明代文人馮夢(mèng)龍作品“三言”的人，大都會(huì)對(duì)其中“趙太祖千里送京娘”的故事印象深刻。北宋開(kāi)國(guó)皇帝趙匡胤鐵骨錚錚、行俠仗義，不惜遠(yuǎn)行千里護(hù)送萍水相逢的弱女子趙京娘回到蒲州(今山西永濟(jì))老家，真可謂極品好男人。當(dāng)然，或許此故事僅僅是后人為塑造趙匡胤的高大形象而憑空杜撰的一個(gè)傳說(shuō)。不過(guò)，馮夢(mèng)龍?jiān)谥v述該故事時(shí)特意加入的一首小詩(shī)卻道出了趙所處時(shí)代的真實(shí)情形，詩(shī)曰：

朱李石劉郭，梁唐晉漢周。

都來(lái)十五帝，擾亂五十秋。

短短50余載，中華大地居然出現(xiàn)政權(quán)朝立夕倒、更迭頻繁的怪現(xiàn)象。北方皇座五度易手，南方更是十國(guó)林立，干戈不已。

是何種原因?qū)е挛宕畤?guó)混亂局面的出現(xiàn)?是由于唐末農(nóng)民大起義沖擊所致嗎?為什么后來(lái)的趙匡胤卻能夠一統(tǒng)天下，開(kāi)創(chuàng)數(shù)百年的趙宋基業(yè)?有時(shí)候，歷史就像一道“羅生門(mén)”，因果環(huán)環(huán)相扣，答案撲朔迷離，極難解釋。

好在并非無(wú)線索可循。中醫(yī)說(shuō)得好，“治病求本，針對(duì)病因”，既然各地勢(shì)力獨(dú)霸一方，不奉正朔，那就依此特征向上追溯，原來(lái)這竟與唐帝國(guó)所患的“慢性病”息息相關(guān)。

藩鎮(zhèn)與割據(jù)

那么唐帝國(guó)被何種“慢性病”所困擾?此病即藩鎮(zhèn)割據(jù)也。

一談到“藩鎮(zhèn)”二字，當(dāng)代人總?cè)菀讓⑺婇y割據(jù)聯(lián)系在一起。其實(shí)，這種看法是有所偏頗的。藩鎮(zhèn)又稱藩岳、藩翰、藩垣、藩侯，在歷史上并非一個(gè)貶義詞。《詩(shī)經(jīng)·大雅·板》就有“價(jià)人維藩，大師維垣，大邦維屏，大宗維翰”的說(shuō)法。潘岳《為賈謐作贈(zèng)陸機(jī)詩(shī)》有“藩岳作鎮(zhèn)，輔我京室”的贊詞。韓愈致書(shū)鳳翔節(jié)度使邢君牙亦譽(yù)稱：“今閣下為王爪牙，為國(guó)藩垣?！笨梢?jiàn)，藩鎮(zhèn)乃是形容地方軍政機(jī)構(gòu)能夠屏藩王室、鎮(zhèn)守一方的美稱。唐代的藩鎮(zhèn)稱作“道”，道的長(zhǎng)官為觀察使，雄藩重鎮(zhèn)又兼節(jié)度使，一般的則兼都團(tuán)練使或防御使以掌軍事。道在名義上是監(jiān)察區(qū)，但實(shí)際上已成為凌駕于州縣之上的一級(jí)行政實(shí)體。

眾所周知，怎樣處理中央與地方之間的關(guān)系一直是古代社會(huì)諸多王朝始終無(wú)法妥善解決的課題，唐朝自然也不例外。那時(shí)候科技不發(fā)達(dá)，既沒(méi)有電報(bào)，也沒(méi)有電話，更談不上網(wǎng)絡(luò)視頻會(huì)議，由于疆域遼闊，中央給地方下達(dá)命令，即使以日行八百里的速度，也是少則三五天，多則十天半月，兩者之間存在著不小的時(shí)間差。就算地方有何變故，等消息傳人皇宮，已是多日之后的事情。因此為了防止地方觀察使、節(jié)度使擁兵自重，尾大不掉，唐初統(tǒng)治者只得采用頻繁調(diào)換地方長(zhǎng)官和改變行政區(qū)域的方法，來(lái)維持中央與地方的一種平衡。幸好剛剛建國(guó)的唐朝，就如同一個(gè)朝氣蓬勃的青年，尚能掌控紛擾復(fù)雜的局勢(shì)。不過(guò)，終日的操心勞累也使得唐帝國(guó)從一開(kāi)始就處于“亞健康”的狀態(tài)之下。

終于，鐵打的漢子也禁不住歲月的侵蝕，一場(chǎng)大病不期而至。到了天寶十四載(75 5年)十一月，三鎮(zhèn)節(jié)度使安祿山突于范陽(yáng)起兵，揮師南下，勢(shì)如破竹，直搗長(zhǎng)安。由于倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)，唐軍節(jié)節(jié)敗退，先失了東都洛陽(yáng)，后丟了首都長(zhǎng)安，唐玄宗更是狼狽不堪地避難蜀中。就在逃往四川的途中，唐玄宗下了一道制命，準(zhǔn)許地方節(jié)鎮(zhèn)自募軍隊(duì)，自調(diào)兵食，自署官吏，意即將軍權(quán)、財(cái)權(quán)及任免權(quán)全部下放給地方各藩鎮(zhèn)長(zhǎng)官。唐玄宗的這一招可謂是把雙刃劍，一方面調(diào)動(dòng)了節(jié)度使們勤王平亂的積極性，加強(qiáng)了作戰(zhàn)將領(lǐng)的應(yīng)變能力，但另一方面也為后來(lái)唐帝國(guó)的體弱多病埋下了誘因。

經(jīng)過(guò)八年的奮戰(zhàn)，安史之亂終被平息下去，不過(guò)此時(shí)的唐帝國(guó)已迅速地步入中年，一個(gè)久病難愈的“中年人”已經(jīng)無(wú)法再現(xiàn)前期的那種盛世景象。并且，多年的戰(zhàn)亂摧殘使得這位“中年人”患上了嚴(yán)重的“戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥”——藩鎮(zhèn)割據(jù)。

提到藩鎮(zhèn)割據(jù)，首先要知道中唐以后并非所有的藩鎮(zhèn)都處于割據(jù)狀態(tài)。根據(jù)唐史專家張國(guó)剛先生的研究成果，當(dāng)時(shí)的藩鎮(zhèn)大致可分為四類：

河朔割據(jù)型：魏博、成德、盧龍、易定、滄景、淮西、淄青。

中原防遏型：宣武、忠武、武寧、河陽(yáng)、義成、昭義、河?xùn)|、陜虢。

邊疆御邊型：鳳翔、邠寧、鄜坊、涇原、振武、銀夏、天德、靈武、山南西、西川、東川、黔中、桂管、容管、邕管、安南、嶺南。

東南財(cái)源型：浙東、浙西、宣歙、淮南、江西、鄂岳、福建、湖南、荊南。

在諸多藩鎮(zhèn)里面，唯有河朔七鎮(zhèn)是完全不聽(tīng)中央調(diào)遣，它們自立長(zhǎng)官、截留賦稅、養(yǎng)蓄重兵，與唐政府分庭抗禮。而其他類型的藩鎮(zhèn)，則基本上能夠執(zhí)行中央的政策，擁護(hù)唐帝國(guó)的統(tǒng)治。至于四類藩鎮(zhèn)同中央的關(guān)系及其常規(guī)職能，不妨以簡(jiǎn)表示之。

別瞧只是少數(shù)藩鎮(zhèn)實(shí)行割據(jù)，但其危害卻頗大。畢竟在唐代，河朔地區(qū)物產(chǎn)豐富、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，且毗鄰東北少數(shù)民族，因而民風(fēng)彪悍，騎兵勇猛，是一個(gè)不折不扣的軍事重鎮(zhèn)。故如此要地實(shí)行割據(jù)，自然令唐朝帝王們每每有坐如針氈、如芒在背的感覺(jué)，十分不爽，卻又無(wú)可奈何。中唐之后，唐統(tǒng)治者雖屢次決心削藩，然而積年沉疴又豈是幾劑重湯猛藥便能祛除的?于是，藩鎮(zhèn)割據(jù)這醫(yī)不好的慢性病伴隨著唐帝國(guó)走完了余下的140多年的時(shí)光。

慢性轉(zhuǎn)急性

當(dāng)日漸蹣跚的唐帝國(guó)步入晚年，隨著抵抗力的不斷下降，藩鎮(zhèn)割據(jù)的病情也愈加惡化。而爆發(fā)于乾符元年(874年)的黃巢起義更令藩鎮(zhèn)割據(jù)由慢性轉(zhuǎn)為急性，唐帝國(guó)已氣若游絲，奄奄一息。

持續(xù)達(dá)十年之久的黃巢起義不僅給年邁的唐帝國(guó)以沉重打擊，并促使藩鎮(zhèn)割據(jù)愈發(fā)嚴(yán)重，難以控制。為了鎮(zhèn)壓起義，唐統(tǒng)治者飲鴆止渴，不惜將更多的權(quán)力下放給各路藩鎮(zhèn)，其結(jié)果便是原先那些尚能安分守己的節(jié)度使也都囂張跋扈，懷揣貳心，妄圖割據(jù)一方，甚至有個(gè)別膽兒大的竟起了僭越王權(quán)的念頭。據(jù)《舊唐書(shū)》卷二十上《昭宗紀(jì)》記載：

時(shí)中尉韓全誨及北司與茂貞相善，宰相崔胤與朱全忠(即后梁太祖朱溫)相善，四人各為表里。全忠欲遷都洛陽(yáng)，茂貞欲迎駕鳳翔，各有挾天子令諸侯之意。

堂堂大唐帝王竟成為臣下?tīng)?zhēng)權(quán)奪利的傀儡，可見(jiàn)起義雖撲滅了，但人心也散了，隊(duì)伍沒(méi)法帶了，唐帝國(guó)大限將至!果不其然，朱溫在這場(chǎng)角逐中脫穎而出，他先是逼唐昭帝遷都洛陽(yáng)，后殺昭帝立哀帝，最終禁不住皇位的誘惑，于公元907年自立為帝，歷時(shí)289年的唐朝壽終正寢。

那朱溫又是何許人也?他幼年家貧，長(zhǎng)大后無(wú)所事事，游手好閑。黃巢起義時(shí)，他前往參加，并升任大將。后叛變義軍，投誠(chéng)唐朝，因鎮(zhèn)壓起義有功，被晉封為宣武節(jié)度使，成為關(guān)東最強(qiáng)的藩鎮(zhèn)長(zhǎng)官。而907年的建國(guó)稱帝也使他完成了由一個(gè)街頭混混到藩鎮(zhèn)長(zhǎng)官，再達(dá)到權(quán)力最頂峰的人生傳奇。也就從此刻起，皇權(quán)不再神圣莊嚴(yán)，帝王絕非高不可攀。《舊五代史·安重榮傳》中曾記錄了當(dāng)時(shí)的一段流行語(yǔ)：

重榮起于軍伍，暴獲富貴，復(fù)睹累朝自節(jié)鎮(zhèn)遽升大位，每謂人曰：“天子，兵強(qiáng)馬壯者當(dāng)為之，寧有種耶!”

在那些高級(jí)將領(lǐng)中，這種對(duì)政治權(quán)位的覬覦已相當(dāng)普遍，也成為不少年輕小伙子當(dāng)兵入伍

的終極目標(biāo)。“我要做天子”可謂是公開(kāi)的秘密，而成功與否的關(guān)鍵即在于條件的創(chuàng)造與時(shí)機(jī)的把握而已。宋太祖趙匡胤便是其中一位，他憑借過(guò)人的膽識(shí)和高超的手腕成就了當(dāng)時(shí)五代十國(guó)軍人們共同為之奮斗卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)的帝王夢(mèng)想，并且超額完成目標(biāo)，結(jié)束了這豆分瓜剖、戰(zhàn)禍不已的混亂局面。

自公元960年大年初四的那一天清晨起，趙匡胤在陳橋驛黃袍加身，與兄弟趙光義開(kāi)始實(shí)現(xiàn)屬于自己的夢(mèng)想。他們先鎮(zhèn)壓后周殘余勢(shì)力，接著合并荊湘、西討后蜀、攻伐南漢、輕取南唐，在陳洪進(jìn)納土和吳越歸地之后，北宋鐵蹄揮師北進(jìn)，滅亡北漢，鏖戰(zhàn)燕云，合20年之力打造了北宋版圖。

一病接一病

按理說(shuō)，大宋軍隊(duì)節(jié)節(jié)勝利，勢(shì)不可擋，趙匡胤應(yīng)當(dāng)很高興，可是他卻偏偏高興不起來(lái)，而且還因心事所困患上了嚴(yán)重的失眠癥。

那趙匡胤究竟為何事苦惱呢?原來(lái)他心想：此時(shí)去唐亡未遠(yuǎn)，五代亂禍猶在眼前。就目前的實(shí)際情況而言，若要謀求大宋帝國(guó)的長(zhǎng)治久安，則必須建立一種制度，盡快將全國(guó)的軍隊(duì)納入中央政府統(tǒng)一控制之下，消除藩鎮(zhèn)割據(jù)式的慢性病，防止“趙匡胤第二”的出現(xiàn)。

在登基后不久，趙匡胤就曾問(wèn)過(guò)近臣趙普：“天下自唐季以來(lái)，數(shù)十年間，帝王凡易八姓，戰(zhàn)斗不息，生民涂地，其故何也?吾欲息天下之兵，為國(guó)家長(zhǎng)久計(jì)，其道何如?”趙普深悉太祖的所思所想，自然給出了趙匡胤想要的答案：“陛下之言及此，天地人神之福也。此非他故，方鎮(zhèn)太重，君弱臣強(qiáng)而已。今所以治之，亦無(wú)他奇巧，惟稍?shī)Z其權(quán)，制其錢(qián)谷，收其精兵，則天下自安矣?！壁w普的意思很明確，要想避免重蹈中唐以來(lái)之覆轍，就必須從收回藩鎮(zhèn)的“權(quán)”、“錢(qián)”、“兵”(即政權(quán)、財(cái)權(quán)和軍權(quán))三方面人手，唯有如此方可保證中央控制地方、皇帝駕馭將領(lǐng)，如臂使指般靈活自如。

既然大的方針已敲定，那剩下的就是具體操作了，此時(shí)趙匡胤展現(xiàn)出大宋政治“第一操盤(pán)手”的過(guò)人掌控能力。宋建隆二年(961年)的一天，趙匡胤大擺酒席，宴請(qǐng)石守信、王審琦等諸位高級(jí)將領(lǐng)。酒過(guò)三巡、菜過(guò)五味，趙匡胤慢慢打開(kāi)了話匣子：

上屏左右，謂曰：“我非爾曹之立不得至此，念爾之德無(wú)有窮已。然為天子亦大艱難，殊不若為郡節(jié)度使之樂(lè)。吾今終夕未嘗敢安枕而臥也?！?/p>

守信等皆日：“何故?”

上曰：“是不難知之：居此位者，誰(shuí)不欲為之?”

守信皆惶恐起，頓首曰：“陛下何為出此言?今天命已定，誰(shuí)敢復(fù)有異心?”

上曰：“不然。汝曹雖無(wú)心，其如汝麾下之人欲富貴者何?一旦以黃袍加汝之身，汝雖欲不為不可得也?！?/p>

話說(shuō)到這份兒上，石守信們即便真的無(wú)心，也應(yīng)該清楚地領(lǐng)會(huì)到皇帝此番談話的用意所在。外柔內(nèi)剛的言語(yǔ)背后，透露出陰森的殺氣和凜冽的逼迫。昔日共享富貴榮華的“戰(zhàn)友”，如今已經(jīng)是高低懸隔、等級(jí)分明。石守信們或許直至此時(shí)方才意識(shí)到，這種“懸隔”、“等級(jí)”意味著什么。想到自己的小命完全攥在皇上的手心之中，諸將已是萬(wàn)分驚懼，不由得汗流浹背，請(qǐng)皇帝給自己指一條生路。而趙匡胤的回答真可謂滴水不漏：

人生如白駒之過(guò)隙，所為好富貴者，不過(guò)欲多積金錢(qián)，厚自?shī)蕵?lè)，使子孫無(wú)貧乏耳。爾曹何不釋去兵權(quán)，出守大藩，擇便好田宅市之，為子孫立永遠(yuǎn)不可動(dòng)之業(yè)，多置歌兒舞女，日飲酒相歡以終其天年。我且與爾曹約為婚姻，君臣之間，兩無(wú)猜疑，上下相安，不亦善乎!

第二天，已無(wú)從選擇的諸位大將“皆稱疾，乞罷典兵”。趙匡胤自然欣然接受，并任命“守信為天平節(jié)度使，高懷德為歸德節(jié)度使”。這幫武夫雖然官位甚高，“其實(shí)兵權(quán)不在也”，淪為名副其實(shí)的“閑人”。

后來(lái)，趙匡胤又故伎重演，收回了王彥超等諸藩鎮(zhèn)的兵權(quán)，于是軍權(quán)終于全部聚集于趙的手中。

趙匡胤把“杯酒釋兵權(quán)”這部古裝大片“導(dǎo)”得有聲有色、跌宕起伏，想必即使是剛剛拍完大手筆電影《赤壁》的金牌導(dǎo)演吳宇森，其水準(zhǔn)也難以與這位北宋開(kāi)國(guó)皇帝相媲美。當(dāng)然，學(xué)界雖對(duì)這個(gè)典故的真實(shí)性頗有懷疑，但透過(guò)該事件，其所反映出的宋初統(tǒng)治者決心治愈中唐以來(lái)藩鎮(zhèn)割據(jù)這種病癥的用意是再明顯不過(guò)的。

收回軍權(quán)之后，趙匡胤又推行了一輪又一輪的措施：改編軍隊(duì)，設(shè)立樞密院，集中財(cái)權(quán)，增建封樁庫(kù)，完善科舉，重用讀書(shū)人，而且這些政策被定為“祖宗之法”，后世不得逾越變更。多年后，北宋統(tǒng)治者欣喜地發(fā)現(xiàn)：過(guò)去困擾唐帝國(guó)的慢性病終于不見(jiàn)了。

然而，任何制度改革都不可能一勞永逸，它必須隨形勢(shì)發(fā)展不斷進(jìn)行修正。北宋鑒于晚唐五代之弊，加強(qiáng)中央集權(quán)，這的確收到一定成效。不過(guò)，由于矯枉過(guò)正，藩鎮(zhèn)割據(jù)雖然沒(méi)了，但又引發(fā)了許多新的弊端：軍隊(duì)中“兵不知將，將不知兵”，缺乏戰(zhàn)斗力；政府里機(jī)構(gòu)臃腫，冗員過(guò)多，辦事效率低；君臣間猜忌太深，防范太甚，無(wú)人敢做事，導(dǎo)致終宋一朝，強(qiáng)干弱枝，朝綱不振。走筆至此，筆者不禁又想起了“趙太祖千里送京娘”故事開(kāi)頭隱士石老人對(duì)宋朝積弊的深刻點(diǎn)評(píng)：

漢好征伐四夷，儒者雖言其“黷武”，然蠻夷畏懼，稱為強(qiáng)漢，魏武猶借其余威以服匈奴。唐初府兵最盤(pán)，后變?yōu)榉?zhèn)，雖跋扈不臣，而犬牙相制，終藉其力。宋自澶淵和虜，憚?dòng)谟帽Ｆ浜笠詺q幣為常，以拒敵為諱，金元繼起，遂至亡國(guó)，此則偃武修文之弊耳。不戮大臣，雖是忠厚之典，然奸雄誤國(guó)，一概姑容，使小人進(jìn)有非望之福，退無(wú)不測(cè)之禍，終宋之世，朝政壞于奸相之手。乃致末年，時(shí)窮勢(shì)敗，函伲胄于虜庭，刺似道于廁下，不亦晚乎!以是為勝于漢唐，豈其然哉?

“偃武修文”，石老人可謂是一語(yǔ)道破天機(jī)。治愈了唐帝國(guó)的慢性病，卻種下了積貧積弱的病根，這或許是趙匡胤、趙光義兄弟倆所始料未及的吧?

唐朝總共289年的歷史，如果以755年安史之亂作為分水嶺的話，那么，唐朝衰落的時(shí)間為152年，通常我們眼中所謂的“大唐盟世”，只不過(guò)存在短短137年。

這是一個(gè)令人心驚的數(shù)字!

還有一個(gè)令人心驚的事實(shí)。安史之亂后，在唐帝國(guó)“慢性病”——藩鎮(zhèn)割據(jù)的影響下，唐帝國(guó)完全是在重演周王朝諸侯爭(zhēng)霸的歷史，實(shí)際上在唐朝覆滅前很多年，五代十國(guó)的格局就已基本形成。而唐帝國(guó)在蠱世光環(huán)的遮掩下，盛世一直都不盛。唐太宗曾與北方強(qiáng)大的草原民族簽訂有城下之盟，并且這種帶有外族侵略性質(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng)也時(shí)常發(fā)生，再加上宦官亂政、外戚專權(quán)、朋黨紛爭(zhēng)以及后來(lái)的農(nóng)民起義，所有這些導(dǎo)致中國(guó)大分裂、大衰退的問(wèn)題，唐朝幾乎都占全了……

而這居然就是被當(dāng)時(shí)的人以及后來(lái)的我們都引以為傲的大唐，殊不知，在細(xì)枝末節(jié)處，歷史已經(jīng)給我們開(kāi)了一個(gè)很大的玩笑，一個(gè)憂傷的玩笑。