小　岸

吊椅

朱文妮沒(méi)事的時(shí)候，喜歡把自己掛在陽(yáng)臺(tái)的吊椅上。這是架暗青色的仿藤吊椅，人坐在上面，雙腳懸空，可以悠閑地蕩秋千。用丈夫苗大平的話說(shuō)，吊椅嬌憨可愛(ài)，又不失莊重，就像……就像一個(gè)頑劣、放縱，卻又不失貞潔的女子。苗大平是個(gè)蘇俄小說(shuō)迷，在他看來(lái)，《靜靜的頓河》里的阿克西尼婭，《日瓦戈醫(yī)生》里的拉拉，都可算作是這樣的女性。

吊椅是苗大平從家具市場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)的，當(dāng)他把吊椅搬回家才發(fā)現(xiàn)，它的體積大了點(diǎn)，擺在客廳，與布藝沙發(fā)擠在一處，有些不倫不類。無(wú)奈，他把它拖到了陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)原本占據(jù)著一臺(tái)同樣壯碩的跑步機(jī)，為了騰出吊椅的位置，跑步機(jī)被他勞心費(fèi)神地送給一個(gè)熱衷減肥的朋友。跑步機(jī)是苗大平的姐姐免費(fèi)送給他們的，她經(jīng)營(yíng)一家小型的健身俱樂(lè)部。其實(shí)，跑步機(jī)從進(jìn)門(mén)起，就形同虛設(shè)。對(duì)朱文妮夫妻而言，在家里揮汗如雨跑上千米是一件莫名其妙的事情。朱文妮猜測(cè)跑步機(jī)是健身俱樂(lè)部淘汰下來(lái)的舊款，啟動(dòng)的時(shí)候有“嗡嗡”的噪音。但苗大平的姐姐非說(shuō)是新的，還說(shuō)，如今時(shí)尚點(diǎn)的家庭都配備健身器材，她特意送給他們趕趕時(shí)髦。她就是那樣的人，苗大平家的人都一個(gè)樣，生就巧舌如簧，話說(shuō)得天花亂墜。她的公公、婆婆、大姑子、小姑子，個(gè)個(gè)伶牙俐齒，能說(shuō)會(huì)道。生性木訥的朱文妮無(wú)法融入這個(gè)家庭，她就像倚在門(mén)外的拘謹(jǐn)?shù)目腿?，探頭探腦，小心翼翼，卻始終邁不過(guò)門(mén)檻。除非逢年過(guò)節(jié)，朱文妮是斷不會(huì)回婆家的。對(duì)苗家二老而言，她這個(gè)兒媳婦回去不回去倒也無(wú)所謂，只要能時(shí)常見(jiàn)到孫子苗小苗就行。

朱文妮起初并不喜歡這架吊椅，苗大平剛買(mǎi)回來(lái)的時(shí)候，還被她譏誚了幾句。不想，幾天后，卻成了她的寵物。她時(shí)常把自己垂掛在吊椅里，盤(pán)著雙腿，背倚靠墊，讀書(shū)、喝茶，間或悠閑地蹬出雙腿蕩秋千。陽(yáng)臺(tái)小小一隅，成了她自得其樂(lè)的天地。遇上好天氣，隔著陽(yáng)臺(tái)的玻璃眺望外面的風(fēng)景，心曠神怡。

這是一座名叫“藍(lán)月亮”的住宅區(qū)，藍(lán)月亮，多么富有詩(shī)意的名字。樓群的外墻使用了天藍(lán)色，整座小區(qū)的基調(diào)便以明亮、醒目的天藍(lán)為主色，時(shí)尚又經(jīng)典。他們家在“藍(lán)月亮”小區(qū)十八號(hào)樓二單位七層C座，已經(jīng)住了六年。小區(qū)內(nèi)有自選超市、洗衣店、蔬菜水果供應(yīng)點(diǎn)，不遠(yuǎn)處還有一排大小不一的餐館。交通方便，環(huán)境優(yōu)雅，物業(yè)設(shè)施齊全。唯一令朱文妮遺憾的是，她在這里住了這么久，除了樓里有限的幾戶人家，幾乎不認(rèn)識(shí)其他住戶。防盜門(mén)一家比一家結(jié)實(shí)，鄰居們?cè)陔娞堇锵嘤?，也是一副戒備十足的樣子。大家都遵守約定俗成的規(guī)則，誰(shuí)也不去誰(shuí)家造訪，若有事，也是站在門(mén)口矜持地搭幾句話。

朱文妮是在一個(gè)企業(yè)的家屬院長(zhǎng)大的，左鄰右舍都是同一家機(jī)械廠的職工。每逢夏天，家家戶戶房門(mén)大開(kāi)，只掛著一張薄薄的竹簾。掀起門(mén)簾東家進(jìn)西家出，鄰里間相處得像一家人。朱文妮非常懷念那種其樂(lè)融融，親如一家的居住氛圍，宛如溫水里泡久的身體，舒展而滑潤(rùn)。在那樣環(huán)境中長(zhǎng)大的朱文妮隱約覺(jué)得“藍(lán)月亮”什么都好，就是缺乏溫情脈脈的人氣，一切都壁壘森嚴(yán)，冷冰冰，硬邦邦。古話說(shuō)，遠(yuǎn)親不如近鄰，現(xiàn)在還能這么認(rèn)為嗎?

朱文妮的工作是編一本環(huán)保方面的機(jī)關(guān)刊物，用于本系統(tǒng)的內(nèi)部交流，三個(gè)月才出一期，不需要坐班。每周一、三上午去單位開(kāi)例會(huì)，其他時(shí)間自由支配。最初從事這份職業(yè)，她曾投入了大量心血，約稿、編輯、排版、組圖……后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，無(wú)論她怎樣努力，認(rèn)真閱讀此刊物的人依舊寥寥。一撂撂嶄新的雜志印出來(lái)，投寄到各部門(mén)，最后的下場(chǎng)無(wú)外乎又嶄新地進(jìn)了書(shū)報(bào)回收站。漸漸地，她灰心了，覺(jué)得沒(méi)必要為了一冊(cè)無(wú)人喝彩的雜志付諸熱忱。那不過(guò)是應(yīng)景的東西，有它是好的，無(wú)它也沒(méi)人惦記，簡(jiǎn)直比孔乙己還孔乙己。

有段時(shí)間，朱文妮迷上了做菜，買(mǎi)回大堆的烹飪書(shū)籍，對(duì)照菜譜，耐著性子煎、炒、蒸、煮、炸，精心烹制各類菜肴?？上В迈r勁兒一過(guò)，烹飪的熱情便減退了，幸而，烹飪手藝卻保留下來(lái)。偶爾在外面，與人講起做菜的學(xué)問(wèn)，熬肉湯的時(shí)候，要飄幾塊凍豆腐；燉海魚(yú)的時(shí)候淋幾滴醋……人家問(wèn)為什么?她便說(shuō)，凍豆腐組織松軟，有吸油的功效啊；醋嘛，可以去除海魚(yú)的腥味……那漫不經(jīng)心的神態(tài)，仿佛滿頭的烏發(fā)一吹，露出耳垂價(jià)值不菲的耳鉆，叫人由不得刮目相看。吃過(guò)朱文妮飯菜的人，都夸她是個(gè)天生的廚娘。然而，她清楚自己的缺點(diǎn)，她缺乏熱情，缺乏對(duì)一件事物持久的熱度。

如果說(shuō)朱文妮有什么興致是持久沿襲下來(lái)的，或許只有讀書(shū)了。是啊，閱讀，多么美妙的事：她無(wú)法想像自己的世界缺少了書(shū)籍，該會(huì)如何無(wú)趣。她讀書(shū)沒(méi)有嚴(yán)格的定性，她并沒(méi)有期望從書(shū)籍中獲得實(shí)惠。她迷戀的，是閱讀的過(guò)程，能夠令她身心愉悅的過(guò)程。她閱讀是因?yàn)樗枰?，就像做家?wù)的時(shí)候，嘴里哼一支歌，這甚至不能稱作是愛(ài)好，而是需要。對(duì)，是需要。對(duì)“需要”閱讀的朱文妮來(lái)說(shuō)，蝸居在陽(yáng)臺(tái)的吊椅上讀書(shū)是一件多么幸福的事啊!

母親蒸的豆饃

下班回家的路上，田云飛忽然想念起母親做的豆饃。小時(shí)候，只有快過(guò)年的時(shí)候，母親才會(huì)蒸幾籠雪白的豆饃。

臘月，冬天的陽(yáng)光懶洋洋地曬進(jìn)院落。童年的田云飛倚在廚房門(mén)口，眼巴巴地盯著母親揭開(kāi)厚沉沉的鐵鍋蓋，一籠冒著騰騰熱氣的豆饃收入眼底。母親迅速用沾了水的鏟子把豆饃一個(gè)個(gè)貼到篦盤(pán)，田云飛的口水涎出來(lái)，母親用筷子夾住一個(gè)，親昵地喚他的小名：“飛飛，拿一個(gè)吃去。”他跑過(guò)去，一把抓過(guò)，迫不及待地咬一口，綿軟、烏紅的豆沙餡露出來(lái)，吃到嘴里，甜糯，香膩……說(shuō)不出的勾人。

田云飛六歲那年，父親和村里另一個(gè)男人趕驢車(chē)去縣城給生產(chǎn)隊(duì)拉飼料，不知怎的，回來(lái)的途中，神差鬼使走錯(cuò)了道，連車(chē)帶人，翻下了山梁。村里人謠傳，他們路過(guò)山神廟的時(shí)候，沒(méi)有停下來(lái)拜祭，觸犯了山神爺……山里人迷信，喪事過(guò)后，母親特意拉上兩個(gè)孩子，去山神廟祭拜。母親買(mǎi)了幾個(gè)鮮紅的蘋(píng)果和一串葡萄，她虔誠(chéng)地把蘋(píng)果與葡萄供在山神廟的供臺(tái)上，拉著兩個(gè)孩子畢恭畢敬磕了三個(gè)頭。田云飛盯著供臺(tái)上水靈靈、紫盈盈的葡萄，不住地舔嘴唇。他問(wèn)：“山神爺爺會(huì)吃這些東西嗎?”母親說(shuō)：“山神爺爺不稀罕，他只是聞一聞，等山神爺爺聞夠了味，飛飛就能吃了?！彼?tīng)了，喜出望外。拜完山神爺，母親帶著他們進(jìn)旁邊的林子里收集地皮菜。剛剛下過(guò)雨，地皮菜一團(tuán)一團(tuán)的，長(zhǎng)勢(shì)旺盛，片刻功夫，就采滿了一筐。等他們從林子里出來(lái)時(shí)，廟里供臺(tái)上的水果不翼而飛。田云飛傷心地說(shuō)：“山神爺爺把葡萄都吃光了。”母親的表情卻有些沮喪，她嘆了口氣，低聲咒道：“不知是哪個(gè)討吃鬼，把供品偷吃了?！?/p>

每次想起父親，田云飛的腦子里就浮現(xiàn)出母親呈給山神廟的供品：鮮紅的蘋(píng)果與一串水靈靈的葡萄……父親模糊的影像與水果混淆在一起，這讓他覺(jué)得羞慚，仿佛他是個(gè)沒(méi)良心的孩子?？墒?，他實(shí)在想不起父親的樣子，是啊，他只是個(gè)六歲的孩子。六歲，他就失去了父親。

母親拉扯大田云飛姐弟倆，供兒子讀完了大學(xué)，其中所受的辛苦不堪回首。田云飛高中畢業(yè)