Ｓａｒａｈ

現(xiàn)任倫敦市長鮑里斯·約翰遜(Boris Johnson)在北京奧運(yùn)會(huì)閉幕式上因“紐扣門”事件遭受中外媒體抨擊后，這位因放蕩不羈、不拘一格而飽受多方面爭議的市長大人再次引起各方關(guān)注。不過,了解鮑里斯成長經(jīng)歷與性格特征的人不會(huì)對(duì)此感到奇怪，這位集政客、媒體人、社交名流、詩人、畫家、橄欖球運(yùn)動(dòng)員、自行車愛好者等身份于一身的市長,早就被英國人戲稱為“英國活寶”(A national treasure)。

今年6月鮑里斯·約翰遜接受《外灘畫報(bào)》特約記者采訪時(shí)，記者曾經(jīng)問他，有美國媒體擔(dān)心他在北京奧運(yùn)會(huì)閉幕式接受奧運(yùn)旗幟的時(shí)候會(huì)說錯(cuò)話，對(duì)此他是否考慮過會(huì)說些什么，鮑里斯回答說:“那會(huì)給你們一個(gè)很大的驚喜。無論我說什么，都會(huì)保證是合適的，絕對(duì)不會(huì)出格?！苯Y(jié)果怎樣呢？

2008年北京奧運(yùn)會(huì)閉幕儀式上，鮑里斯東張西望，手還插在口袋里。上臺(tái)接受旗幟的時(shí)候，他的西裝扣子居然沒扣上。這一“鈕扣門”事件激怒了為奧運(yùn)會(huì)激動(dòng)了16天的人們，還有人認(rèn)為他丟了倫敦人的臉。

回到倫敦，鮑里斯立刻在曾任總編輯的《旁觀者》(The Spectator)雜志上撰寫了《北京筆記》。

“我很難過地看到一些中國博客作者攻擊我‘缺乏尊重。我心底沒有任何的不敬，我只是覺得有時(shí)你必須有一個(gè)立場?！?/p>

聰明絕頂?shù)杂缮⒙?

約翰遜家族一直住在英格蘭西部Exmoor地區(qū)一個(gè)叫Nethercote Cottage的鄉(xiāng)村別墅中。鮑里斯·約翰遜于1964年6月14日生于紐約，回到英國后就住在這里。成年后的鮑里斯·約翰遜自喻為超級(jí)市場上的一罐蜂蜜——“許多國家的產(chǎn)物”。他有猶太、法國、英國、美國以及土耳其血統(tǒng)。

鮑里斯是家中長子，他有兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟，他們現(xiàn)在分別是小說家、電影制片人和《金融時(shí)報(bào)》的記者。他們一起在祖父母留下的農(nóng)莊里度過了非常有趣和“狂野”的童年，直到父親Stanley作為歐盟官員前往布魯塞爾工作。妹妹Rachel記得哥哥鮑里斯小時(shí)候非常要強(qiáng)，在任何活動(dòng)中都要爭取第一，甚至揚(yáng)言要成為“世界之王”。

在布魯塞爾接受教育之后，幼年的鮑里斯回到英國，之后遭遇到父母離異以及母親精神崩潰的家庭變故。排行老大的鮑里斯懂得照顧弟妹，一直善待病中的母親。

父親Stanley認(rèn)為孩子必須接受最好的教育,因此鮑里斯先在就近的私立學(xué)校Ashdown House學(xué)習(xí),然后進(jìn)入伊頓公學(xué)。在伊頓公學(xué)，鮑里斯癡迷于閱讀，在希臘語和拉丁文上尤其用功。老師這樣評(píng)價(jià)他:他是一個(gè)令人高興的學(xué)生，行為友善，絕頂聰明,在古典文化研究方面非常有潛力,是難得的人才。不過對(duì)他的批評(píng)也毫不留情:不守紀(jì)律、遲到、做事沒有效率、組織能力差。

在老師們眼里,鮑里斯并不叛逆，學(xué)習(xí)上有一股韌勁。伊頓的音樂老師回憶鮑里斯學(xué)鋼琴的過程:他完全沒有這方面的天賦,認(rèn)譜和雙手的協(xié)調(diào)都很難。但他喜歡挑戰(zhàn),從來沒有因?yàn)閺棽缓枚l(fā)脾氣。最后他考了一級(jí)(英國業(yè)余鋼琴考試最低級(jí)別)。

從伊頓公學(xué)畢業(yè)后，鮑里斯獲得牛津大學(xué)全額獎(jiǎng)學(xué)金。在祝賀他的優(yōu)異和成功的同時(shí),老師們擔(dān)憂他的散漫作風(fēng)會(huì)繼續(xù),從而影響到他成為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者。

在牛津大學(xué)，鮑里斯依舊吊兒郎當(dāng)，導(dǎo)師的筆記上留下的都是鮑里斯沒有完成作業(yè)、沒有閱讀規(guī)定的書本章節(jié)、論文未交等不良記錄。他并不懶惰，也不是對(duì)柏拉圖沒有興趣，而是沉迷于其他事務(wù)。他曾競選當(dāng)上牛津大學(xué)學(xué)生會(huì)主席，還曾被選為牛津精英布靈頓俱樂部主席。

冷落怠慢而痛失至愛

躊躇滿志進(jìn)入牛津?qū)W院研讀古典文化的鮑里斯,有著宏偉理想和遠(yuǎn)大目標(biāo)。首先是要在牛津找一位妻子,如同當(dāng)年他的父母——環(huán)保專家父親遇見了學(xué)英語專業(yè)的母親那樣;立志在35歲前進(jìn)入議會(huì),成為內(nèi)閣成員;還有同學(xué)傳聞他夢想成為美國總統(tǒng),因?yàn)樗钟忻绹o(hù)照。

鮑里斯確實(shí)在牛津找到了妻子，一個(gè)美貌絕倫又才氣逼人的女人——第一任妻子阿麗奎拉，她是個(gè)大美人，上過Vogue和Tatlar雜志的封面，在牛津人見人愛。阿麗奎拉回憶起和鮑里斯的第一次見面：那天她無聊地讀一本經(jīng)濟(jì)教科書，正在昏昏欲睡，忽聽有人敲門，開門一看是一個(gè)陌生男人，手中拿了一瓶酒。原來鮑里斯是來參加一個(gè)派對(duì)的，但搞錯(cuò)了日期和時(shí)間。于是，他們兩人一起喝光了那瓶酒，聊得很投機(jī)。

1987年9月5日，他們步入婚姻殿堂。然而在婚禮上，鮑里斯竟然穿著朋友的褲子，婚禮一個(gè)小時(shí)后結(jié)婚戒指不見蹤影，“掉在花園的哪個(gè)地方了”;幾個(gè)星期后，阿麗奎拉因?yàn)檗k理房屋按揭貸款，需要結(jié)婚證書，可怎么也找不到，后來才發(fā)現(xiàn)，結(jié)婚證書竟然團(tuán)縮在臨時(shí)“婚禮褲”的褲袋里。

1989年，鮑里斯作為《每日電訊報(bào)》駐歐洲記者，被派往布魯塞爾工作?！叭绻菚r(shí)候稍微多關(guān)心我一點(diǎn)點(diǎn)，事情不會(huì)發(fā)展成那樣?！卑Ⅺ惪貞?。那時(shí)候，鮑里斯奔波于巴爾干半島或其他政治局勢混亂的地區(qū)，“他不告訴我他去哪里，我經(jīng)常只能在報(bào)紙上看到他所在的地方。有兩次我不得不致電他所在的報(bào)社，這讓他非常惱火。久而久之，我習(xí)慣了，開始酗酒，也不再關(guān)心他?！?/p>

鮑里斯是一個(gè)哪里有新聞就沖到哪里的人，又是一個(gè)以自我為中心、完全不顧及妻子感受的人。講原則的阿麗奎拉決定離開。

“二奶”風(fēng)波致政壇觸礁

按鮑里斯第二任妻子瑪麗娜的說法，鮑里斯是極其害怕孤獨(dú)的人，這也是他離婚僅僅12天之后就開始了第二段婚姻的原因。

瑪麗娜是鮑里斯童年時(shí)代的“初戀”情人,早在上世紀(jì)70年代布魯塞爾的國際學(xué)校時(shí),為了給瑪麗娜留下深刻印象,鮑里斯在父親送他到校門口時(shí),故意當(dāng)著瑪麗娜的面從車?yán)锓范?。然而那時(shí)候,瑪麗娜對(duì)鮑里斯沒有絲毫興趣,甚至覺得他非常粗野。后來,他們一個(gè)回了英國,一個(gè)去了紐約。再續(xù)前緣是1993年鮑里斯第一次婚姻失敗后的事情了。

瑪麗娜是劍橋法學(xué)畢業(yè)生,比起阿麗奎拉的美麗,這位有一半印度血統(tǒng)的大法官相貌平平,但她聰慧、堅(jiān)韌、理性并善解人意，似乎正好馴服鮑里斯這匹精力旺盛的“野馬”。事實(shí)上,鮑里斯和瑪麗娜從來沒有徹底斷過來往。這段從兒時(shí)的一廂情愿轉(zhuǎn)化為兩情相悅的感情,帶給鮑里斯沉靜的婚姻和4個(gè)可愛的兒女,如今,最大的女兒今年已經(jīng)17歲。

然而美滿婚姻并不能完全真正降伏熱情的鮑里斯。就在他任《旁觀者》雜志總編輯不久,又一位相貌才華俱佳的女人——帕雀娜拉(Petronella Wyatt)走入了鮑里斯的生活。她是鮑里斯的助理,頻繁的接觸和她熱衷保守黨的政治立場,迅速地拉近了他們的距離,后來有報(bào)道稱帕雀娜拉懷過鮑里斯的孩子。此事一傳開,鮑里斯即被當(dāng)時(shí)的保守黨主席逐出了議會(huì),他的政治生涯觸了一次礁。

個(gè)性市長契合怪味市民

倫敦的多元和寬容，在倫敦人選擇市長的一刻也得以體現(xiàn)。

前任市長即倫敦首任民選市長利文斯通信仰社會(huì)主義,敢作敢為,被認(rèn)為是全球最“酷”的市長。而鮑里斯的幽默風(fēng)趣、毫無顧忌的風(fēng)格作風(fēng),讓人懷疑他的管理能力和政治前途?！凹s翰遜是一個(gè)沒有核心信仰的人,他缺少政治智慧，很難想象他會(huì)笑到最后?！庇丢?dú)立報(bào)》如此“褒獎(jiǎng)”這位新任市長。許多評(píng)論則認(rèn)為,他的勝選是倫敦人想換換口味的結(jié)果。

受到父親的影響,鮑里斯從大學(xué)時(shí)代就極其熱衷政治,但他的政治野心在離開牛津之后并未開花,媒體人和作家的身份卻讓他成為公眾人物并赫赫有名。

除了在《每日電訊報(bào)》擔(dān)任駐歐洲記者以及成為資深時(shí)政專欄作家之外，1998年，他出現(xiàn)在英國廣播公司BBC政治嘲諷脫口秀節(jié)目“我有你想知道的新聞嗎?”(Have I Got News For You)中，極盡伶牙俐齒、諷刺幽默之能事；之后，他制作過電視紀(jì)錄片，出過幾本包括小說在內(nèi)的暢銷書。

嚴(yán)格意義上說，鮑里斯真正步入政壇是2001年的事。他在地方選舉中獲勝，成為牛津郡保守黨地方議員。2006年，夢想在35歲前進(jìn)入內(nèi)閣的鮑里斯，眼睜睜地看著比他年輕兩歲、伊頓和牛津校友卡麥隆登上了保守黨黨魁的位置，而他僅僅被卡麥隆賜予了“影子內(nèi)閣”高等教育發(fā)言人一職，而且這一職位是以辭去《旁觀者》雜志總編為代價(jià)的。直到倫敦市長競選開始，卡麥隆才突然想起了鮑里斯這位因言行不當(dāng)、連連道歉而名震四方的同黨。

鮑里斯喜歡溜旱冰、打高爾夫球、籃球、釣魚、摩托車越野、騎腳踏車。2007年3月,他心愛的腳踏車遭竊,率直敢言的他在腳踏車協(xié)會(huì)年會(huì)上號(hào)稱要對(duì)竊車者施以“伊斯蘭律法”。他還是一位技巧“高超”的足球愛好者。2006年5月12日舉辦的一場慈善球賽中,鮑里斯身穿10號(hào)球衣上場，碩大的體形絲毫不妨礙他勇往直前,朝著對(duì)方一名球員直沖過去,頭部頂中對(duì)方。被撞擊者倒地翻滾,表情極其痛苦，原來鮑里斯撞到了他的下體。這一過程被稱為“鮑里斯傳奇”,在各視頻網(wǎng)站上廣為流傳。

（摘自《外灘畫報(bào)》2008年第37期）