鄭　文

又是金秋十月，適逢《金山》改版一年。本刊約請(qǐng)鄭文先生撰寫“紅海蠡測(cè)”系列文化隨筆，自本期起推出，以饗讀者。

——編者

《紅樓夢(mèng)》的偉大成就之一，就是塑造了眾多活生生的人物形象，其中特別突出的如賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、王熙鳳、晴雯、襲人、賈母等若干人，已經(jīng)成為永遠(yuǎn)活在讀者心中的不朽的文學(xué)典型。

關(guān)于曹雪芹的人物塑造，魯迅認(rèn)為他完全打破了“傳統(tǒng)”的寫法，即好人完全是好，壞人完全是壞的寫法。這種形而上學(xué)的人物觀幾乎統(tǒng)治了《紅樓夢(mèng)》以前所有的小說創(chuàng)作，即使一些優(yōu)秀的小說名著，也很難完全擺脫這種簡(jiǎn)單化、概念化的創(chuàng)作模式，雖然也塑造出一些較為成功的文學(xué)典型，但多半也只能歸入類型化典型的范疇，真正達(dá)到性格化典型即所謂“這一個(gè)”水準(zhǔn)的，為數(shù)確實(shí)不多。如果再看看曹雪芹之后乃至當(dāng)今的許多小說作品，尤其是回首“文革”時(shí)期“高大全”人物泛濫時(shí)的情景，我們就更能體會(huì)到曹雪芹在典型塑造方面所取得的偉大成就，是多么地不容易，是多么地了不起！

馬克思說：“人是一切社會(huì)關(guān)系的總和”，這個(gè)“總和”并不是簡(jiǎn)單的相加，而是一種復(fù)雜的結(jié)合，其中充滿了錯(cuò)綜的矛盾。人的這種復(fù)雜性如果到了文學(xué)作品中就被簡(jiǎn)化、被剪裁、被歸類、被抽象，那就不可避免地背離生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)。在當(dāng)代的文學(xué)理論中，有人談到從類型化典型到性格化典型的發(fā)展，認(rèn)為主要表現(xiàn)為“從道德品質(zhì)的規(guī)范到性格的獨(dú)特性”，“從特征的單純穩(wěn)定到性格的豐富性”，“從形象的整一到性格的復(fù)雜性”，這個(gè)從“規(guī)范”到“獨(dú)特”、從“單純”到“豐富”、從“整一”到“復(fù)雜”的過程，就是創(chuàng)作水平逐步提高的過程。后來，又有人提出了“人物性格的二重組合原理”，認(rèn)為人的性格無論多么復(fù)雜，都是由相反兩極構(gòu)成的，都是“兩種性格力量互相對(duì)立、互相滲透、互相制約的張力場(chǎng)”；同時(shí)，這“性格的二重組合”又是一種“千變?nèi)f化、極其復(fù)雜的動(dòng)態(tài)過程”。顯然，一切高明的作家之所以高明，就因?yàn)樗麄冋鎸?shí)生動(dòng)地再現(xiàn)了這個(gè)動(dòng)態(tài)的過程。

如果我們大體認(rèn)同了這樣的基本觀點(diǎn)，再來認(rèn)真地讀一讀《紅樓夢(mèng)》第二回中那一大段洋洋灑灑的“正邪兩賦說”，就不能不感到驚訝了。而且我認(rèn)為，那簡(jiǎn)直就是引領(lǐng)《紅樓夢(mèng)》人物描寫的一個(gè)總論。曹雪芹竟從哲學(xué)的高度預(yù)先向我們陳述了他的小說人物觀，其思想之超前，稱得上驚世駭俗。

在中國古代哲學(xué)中，“氣”是一個(gè)唯物的概念。張載說：“鬼神者，陰陽二氣之良能也”，他其實(shí)是把虛幻的鬼神物質(zhì)化了。呂坤說：“形者，氣所附以為凝結(jié)；氣者，形所托以為運(yùn)動(dòng)。無氣則形不存，無形則氣不住?！边@就對(duì)形與氣的關(guān)系作出了更加明確的唯物主義解釋。倒是朱熹，利用所謂“氣秉說”偷運(yùn)了唯心的天命論和封建的等級(jí)觀念，說什么：“秉得精英之氣，便為圣為賢”，“秉得衰頹薄濁者，便為愚不肖”。

而在曹雪芹筆下，境界則大不相同。他雖然也講了所謂“大仁者”秉了“天地之正氣”，“大惡者”秉了“天地之邪氣”，但只要仔細(xì)研究一下整個(gè)這段文字，就可以看出他這些話其實(shí)是敷衍之詞，他真正的側(cè)重點(diǎn)并不在這里。而且，他所列舉的那些“大仁大惡”者，要么只是傳說中根本無法查考的人物，要么就是因統(tǒng)治者需要而被神圣化或妖魔化的人物，曹雪芹對(duì)他們根本不感興趣。而在《紅樓夢(mèng)》中，曹雪芹滿懷著真誠的情感去愛去憎，去細(xì)致地描寫、生動(dòng)地展現(xiàn)的那些人物，正是那些在“大仁大惡”之外的“蕓蕓眾生”，那是一些充滿了復(fù)雜性格的普通人，因而也都是“真的人”。

尤其令人佩服的，是曹雪芹更從哲學(xué)的高度提出了人與社會(huì)環(huán)境的關(guān)系問題。他說：“大仁者，則應(yīng)運(yùn)而生；大惡者，則應(yīng)劫而生”，這里的“運(yùn)”和“劫”，其實(shí)是指客觀的社會(huì)形勢(shì)。由此可見，他認(rèn)為即使有所謂“大仁”與“大惡”者，他們也不是天生的，而是在社會(huì)的大環(huán)境中因某種需要而產(chǎn)生的。當(dāng)然，接著他就側(cè)重講了大仁大惡之外的一般人，具體指出這些人在不同情況下形成的不同類型，最后又歸結(jié)為“成則王侯敗則賊”，這顯然就和朱熹的貴賤皆由先天命定的觀點(diǎn)完全不同。

不僅如此，在曹雪芹的這段論述中，實(shí)際上已經(jīng)包含了類似“性格二重組合”的含義，因?yàn)樗J(rèn)為一般人都同時(shí)秉有“正邪二氣”，且兩者之間又是“正不容邪，邪復(fù)妒正”，這不就是所謂“相反兩極”之矛盾斗爭(zhēng)的另一種說法嗎！

有了這樣一個(gè)思想基礎(chǔ)，曹雪芹才能突破“皆蹈一轍”的“歷來野史”，才能“不借此套”而“取其事體情理”，才能“正因?qū)憣?shí)，轉(zhuǎn)成新鮮”，才能盡抒“悲喜之情”，盡顯“聚散之跡”，而成此曠世奇才之書。