周海亮
從兩個(gè)人穿過(guò)斑馬線時(shí),我就注意上他們了。他們穿著同樣款式和顏色的運(yùn)動(dòng)服,同樣款式和顏色的運(yùn)動(dòng)鞋。小男孩長(zhǎng)得虎頭虎腦,一雙大眼睛忽閃忽閃的,咧嘴笑時(shí),露出參差不齊的牙齒。年輕的父親走在前面,嘴里不停地說(shuō)著什么,又回頭,好像開(kāi)一句玩笑,小男孩就咯咯咯地笑個(gè)不停。之所以說(shuō)他們是父子,并不僅僅因?yàn)樗麄兺耆嗤拇┲头浅O嗨频拈L(zhǎng)相,還因?yàn)?,男人看男孩時(shí),眼睛里流露出來(lái)的,是父親特有的慈愛(ài)和關(guān)切的目光。
奇怪的是,男人總是和男孩保持著一定的距離。兩三步吧,不遠(yuǎn),也不近。步行綠燈的時(shí)間很短,他們急匆匆地從馬路的一邊穿越到另一邊。男人似乎在催促男孩再快一些,小男孩就小跑起來(lái),卻是笨拙踉蹌的腳步。他小跑起來(lái),男人也加快了腳步,仍然走在男孩前面,仍然兩三步遠(yuǎn)的距離,仍然扭回頭,口中念念有詞。小男孩再一次開(kāi)心地笑了,臉上灑滿(mǎn)陽(yáng)光。
馬路對(duì)面,是一個(gè)小型的游樂(lè)場(chǎng)。
男人和男孩走進(jìn)游樂(lè)場(chǎng),小男孩滿(mǎn)臉興奮。與別的父子不同,他們并沒(méi)有牽起手。正是星期天,游樂(lè)場(chǎng)里熙熙攘攘,人聲鼎沸,男人說(shuō)話的聲音就漸漸高起來(lái)。他說(shuō),白雪公主來(lái)到森林里……
森林里有狼嗎?小男孩的聲音跟著高起來(lái)。
沒(méi)有狼,男人回頭說(shuō),森林里只住了七個(gè)善良的小矮人……
在游樂(lè)場(chǎng)里,在喧嘩和擁擠的人群里,這個(gè)男人竟然為自己的兒子講起了童話,并且,他們之間,仍然是兩三步的距離。有時(shí)小男孩或者男人會(huì)被游客們撞到,每撞一次,男人就會(huì)停下他的童話和腳步,說(shuō),第七次擁抱。過(guò)一會(huì)兒,男孩又被游人撞到,就在后面開(kāi)心地喊,現(xiàn)在第八次了。又一起笑。這樣一對(duì)行動(dòng)怪異的父子,真是令人心生好奇。
男人將小男孩抱上蹦床,那是他們唯一的身體接觸。我聽(tīng)見(jiàn)男人說(shuō),好好玩,小心些。就走開(kāi)了,到不遠(yuǎn)處的椅子上坐下,點(diǎn)一根煙。他的目光穿過(guò)淡淡的煙霧,靜靜地看著男孩。這時(shí)的小男孩,已經(jīng)興高采烈地玩了起來(lái)。
小男孩試圖蹦得高一些,再高一些,可是他沒(méi)有成功。其實(shí)蹦床上的他更顯笨拙,晃來(lái)晃去,東倒西歪,有時(shí),甚至顯出緊張和沮喪的表情。這時(shí)男人會(huì)沖他喊,我在這邊呢。男孩就轉(zhuǎn)身沖著男人的方向,再一次咧開(kāi)嘴笑。笑容仍然單純并且燦爛,似乎父親的每一句話都令他興奮無(wú)比。
我問(wèn)男人,你為什么不過(guò)去呢?那樣你們說(shuō)話不是更方便一些嗎?
男人肯定看出了我的好奇。他看看自己的兒子,扭過(guò)頭對(duì)我說(shuō),我不過(guò)去,是想讓他學(xué)會(huì)自己照顧自己;我和他不停地說(shuō)話,是想給他信心,讓他知道我并沒(méi)有走開(kāi),讓他感覺(jué)到我就在不遠(yuǎn)處注視著他,他需要知道我的位置——他是一個(gè)盲童。
男人并不回避,可是我驚愕不已。盲童?這怎么可能?他有那樣長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛和明亮的眼睛,他有那樣頑皮的表情和燦爛的笑容,他怎么可能是盲童?
努力掩飾住自己的表情,我說(shuō),那么,你更應(yīng)該牽著他的手啊。
不,男人搖搖頭說(shuō),我得讓他學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng),學(xué)會(huì)獨(dú)立。我不想牽他的手,我只想用聲音為他引導(dǎo)方向。我想要他明白,他其實(shí)和每一個(gè)孩子都一樣,別人能夠做到的事情他也能夠做到,并且會(huì)做得更好。
就因?yàn)檫@些嗎?
是的。男人說(shuō),盡管他總有一天會(huì)長(zhǎng)大,會(huì)感受到目盲的不便和痛苦,可是現(xiàn)在,我不想讓別人看出他是盲童,更不想讓他幼小的自尊心受到絲毫的傷害。男人深情地看一眼正在蹦床上玩得高興的男孩,繼續(xù)說(shuō),今年早晨,他突然對(duì)我說(shuō),他好想過(guò)一天不是盲童的生活,因?yàn)樵趬?mèng)里,他答應(yīng)過(guò)自己的眼睛。我鼓勵(lì)他說(shuō)你當(dāng)然能夠做到?,F(xiàn)在,我想,在蹦床上,他肯定不會(huì)認(rèn)為自己是一個(gè)看不見(jiàn)的孩子。
(選自《齊魯晚報(bào)》,略有改動(dòng),本欄插圖/倫鵬博)
【讀與思】
這篇作品幾乎具備小小說(shuō)所有的重要元素。比如,吸引人甚至是富有懸念的情節(jié),個(gè)性鮮明的人物,生動(dòng)的細(xì)節(jié),有意思的主題等,當(dāng)然,還有一個(gè)細(xì)心的觀察者和敘述人。
沿著這些方向,你可以逐一研讀,并且得出自己的結(jié)論。等到你在所有這些方向都能走上一個(gè)來(lái)回之后,小小說(shuō)的奧秘對(duì)于你來(lái)說(shuō),就如同你們家的房間一樣,沒(méi)有什么看不透的了。
當(dāng)然,你可能沒(méi)有那么多時(shí)間和精力,我們不妨重點(diǎn)考察一下其中的一個(gè)方向:細(xì)節(jié)描寫(xiě)。它對(duì)于刻畫(huà)人物、烘托氛圍、表現(xiàn)主題有著重要的意義。文中關(guān)于那一對(duì)父子之間總是保持“兩三步遠(yuǎn)的距離”的描寫(xiě),關(guān)于小男孩和游客的第N次“擁抱”的描寫(xiě),關(guān)于小男孩在蹦床上的表現(xiàn)的描寫(xiě),等等,都是挺好的例子。你認(rèn)為哪一處最有意思?最好能做一些簡(jiǎn)要分析。
(唐 汴)