白巖松

體育是什么?是人向自己挑戰(zhàn)的一種手段。奧運(yùn)是什么?是一個(gè)舞臺(tái)，上演人向自己挑戰(zhàn)的故事。那我們呢?是奧運(yùn)舞臺(tái)下的看客，生命舞臺(tái)上的表演者。

曾經(jīng)失意的石智勇們

我沒想到，對(duì)于我這個(gè)奧運(yùn)門外漢來(lái)說(shuō)，奧運(yùn)給我上的第一課，竟是刻骨銘心的殘酷。

那是2000年，去悉尼之前，為了更多地了解情況，我跑了十幾個(gè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)，采訪了十幾名運(yùn)動(dòng)員和教練員，我們做的節(jié)目，名字很浪漫——《帶著夢(mèng)想去悉尼》。那時(shí)候，年僅20歲的舉重選手石智勇是我們采訪的運(yùn)動(dòng)員中年齡最小的，但“有志不在年高”，他參加62公斤級(jí)舉重比賽，那塊金牌被公認(rèn)是必拿的。石智勇不覺得這有什么，破了那么多世界紀(jì)錄，去悉尼不就是要把金牌拿回來(lái)嗎?他很快樂，讓我尤其記憶深刻的是他對(duì)金牌的理解：“可以改變我們家的生活狀況，全家人住在30多平方米的房子里，不比張大民家好多少，不過(guò)這次從悉尼回來(lái)，一切都會(huì)好起來(lái)?！泵鎸?duì)這樣一個(gè)可愛的孩子和這樣一個(gè)可愛的夢(mèng)想，沒人會(huì)不去祝福他。

2000年9月9日，《東方之子：石智勇》專訪如期播出，就在同一天，中國(guó)舉重隊(duì)登上去悉尼的飛機(jī)。本該是個(gè)很好的送行，但去機(jī)場(chǎng)的記者驚訝地發(fā)現(xiàn)，石智勇沒來(lái)，說(shuō)是“突然有傷”。當(dāng)時(shí)我不能接受這戲劇性的轉(zhuǎn)變，不能想象石智勇會(huì)怎樣在電視前看自己暢談悉尼夢(mèng)想。

今天說(shuō)起悉尼，就是28塊金牌閃爍的故事，但一提筆，石智勇還是固執(zhí)地最先跳了出來(lái)。他是幸運(yùn)的，能在4年后于雅典賽場(chǎng)上奪得也許4年前就該屬于他的金牌，但我知道有很多人都曾遭遇他2000年面對(duì)奧運(yùn)會(huì)時(shí)的處境，而對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，錯(cuò)過(guò)一次就有可能錯(cuò)過(guò)一生。

卷土重來(lái)的冠軍們

2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)的28塊金牌和2004年雅典奧運(yùn)會(huì)的32塊金牌，是在當(dāng)年我們誰(shuí)都不曾想到的數(shù)字。在那片金光閃爍中，有各種各樣動(dòng)人的故事，最讓我感慨萬(wàn)千的，是一些和卷土重來(lái)有關(guān)的人和事。

在悉尼奧運(yùn)會(huì)上，熊倪、伏明霞、占旭剛、楊凌、葛菲、顧俊等都是上一屆的冠軍，事隔4年，能有這么多人再度蟬聯(lián)，對(duì)于中國(guó)體育來(lái)說(shuō)是個(gè)新鮮事。除了葛菲、顧俊實(shí)力超群，再拿金牌有點(diǎn)兒順理成章以外，其他幾位的卷土重來(lái)都蘊(yùn)藏了精彩的故事。熊倪和伏明霞走了幾乎相同的路，退役之后又復(fù)出，參與到一場(chǎng)名聲的賭博中，最后都贏了，而且贏得驚心動(dòng)魄。占旭剛和楊凌也走了幾乎相同的路，在輝煌之后水平大幅下滑，以至于幾年中想贏得一場(chǎng)比賽都變得很難，但幸運(yùn)的是，悉尼奧運(yùn)之前，他們戲劇性地重新崛起，最后再度奪冠。就這樣，他們的第二塊金牌有了更多的生命含量，他們贏的不是體育比賽，而是他們自己。

除了蟬聯(lián)者，最經(jīng)典的“卷土重來(lái)”是在2004年雅典奧運(yùn)女子排球決賽中，中國(guó)女排在先失兩局的情況下連扳三局，實(shí)現(xiàn)了繼1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)奪冠以來(lái)第二次在奧運(yùn)會(huì)女排比賽中摘金。帶著中國(guó)人民的“女排情結(jié)”，這枚事隔20年的金牌已經(jīng)承載不了所有中國(guó)人的喜悅之情。

我一直希望，在2008年的北京奧運(yùn)會(huì)上有更多蟬聯(lián)者，更多卷土重來(lái)的冠軍，給我們講述更多動(dòng)人的故事——關(guān)于生命起伏的故事。

亞軍們

在體育比賽中，最痛苦的是哪些人?答案有很多，但我的答案是亞軍們。

很多人不同意這個(gè)答案——亞軍，一人之下，萬(wàn)人之上，痛苦從何而來(lái)?

從現(xiàn)實(shí)中來(lái)。

2004年8月17日，中國(guó)在雅典沒有金牌，這恰好是一個(gè)可以冷靜下來(lái)思考的時(shí)間，讓我們琢磨一下金牌和銀牌之間的距離。銀牌要想在奧運(yùn)會(huì)上獲得和金牌差不多的待遇，可能得具備三個(gè)條件：一、過(guò)去的弱勢(shì)項(xiàng)目有了突破；二、奪銀過(guò)程感人或一波三折；三、這一天沒有金牌入賬。雖然我認(rèn)為這三個(gè)條件中前兩者更重要，但真正起作用的卻往往是第三條。

就在那一天，中國(guó)拿到了兩塊擊劍銀牌。距離欒菊杰以“揚(yáng)眉劍出鞘”的姿態(tài)奪得奧運(yùn)冠軍已有20年整，之前的悉尼奧運(yùn)會(huì)上男子花劍拿回一塊銀牌，場(chǎng)面感人，但畢竟只是單點(diǎn)突破。而如今，擊劍隊(duì)一下就拿回兩塊銀牌，讓人感覺擊劍離再次捅破金牌這層窗戶紙的日子已經(jīng)越來(lái)越近。所以，在第二天幾乎所有報(bào)紙上，擊劍奪銀都是頭版關(guān)注內(nèi)容。但我們必須清楚，獲得這樣的重視，實(shí)在不是大家理性思考的結(jié)果，而是前一天我們的確沒有金牌。

也就是在這天，北京首都機(jī)場(chǎng)，記者已經(jīng)快比乘客多了，因?yàn)閰⒓訆W運(yùn)會(huì)的第一批隊(duì)員要回北京。中午時(shí)分，他們到了，幾乎所有鏡頭都奔向王義夫、杜麗、朱啟南等金牌選手而去，我注意到，上屆一塊金牌和一塊銀牌獲得者陶璐娜顯得落寞而孤單。突然想起2000年，陶璐娜是那屆奧運(yùn)會(huì)上第一塊金牌獲得者，鮮花、掌聲、獎(jiǎng)金撲面而來(lái)，她卻出人意料地清醒，因?yàn)楹髞?lái)她還得了一塊早被人忘掉的銀牌。那年回到北京，她掛著金牌和銀牌參加慶功會(huì)，我拿起銀牌和她開玩笑：“好像比金牌還沉。”像是賭氣也像是一種預(yù)感，她說(shuō)：“和金牌相比。我更珍惜這塊銀牌?！?/p>

后來(lái)，金牌獲得者王義夫的話讓我大為感慨：“最難熬的時(shí)候就是獲得銀牌之后，別人都把你當(dāng)做失敗者。金牌和銀牌實(shí)在是太不一樣啊……”

這就是我們正在喜歡的奧運(yùn)?這就是我們的熱情?而短暫的沉默過(guò)后，面對(duì)金牌，我們還是會(huì)一起熱淚盈眶，一起歡呼雀躍。只是，這時(shí)候請(qǐng)記住。在祖國(guó)母親面前，亞軍和冠軍一樣都是應(yīng)該被平等對(duì)待的孩子。

全新的運(yùn)動(dòng)員們

很多年前，游泳選手蔣呈稷曾對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣一番話：“把運(yùn)動(dòng)員理解成頭腦簡(jiǎn)單、四肢發(fā)達(dá)，這已經(jīng)成為歷史，體育不再是體力的較量。而是人的較量。只有當(dāng)你的綜合素質(zhì)超過(guò)別人的時(shí)候，你才有可能贏。”

從這段話開始，我學(xué)會(huì)了用新視角看運(yùn)動(dòng)員。經(jīng)過(guò)和那么多中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的交談，我發(fā)現(xiàn)，中國(guó)體育必然要開始一個(gè)新的時(shí)代，因?yàn)樘嗟倪\(yùn)動(dòng)員已經(jīng)成為會(huì)思想的一代。

記得2000年從悉尼回北京的專機(jī)上，我問奧運(yùn)冠軍吉新鵬：“這個(gè)冠軍會(huì)給你帶來(lái)什么?”他的回答出乎我的意料：“是更多的困難。”這種輝煌之后的迅速冷靜，讓人心下贊嘆不已。問柔道冠軍唐琳：“偶像是誰(shuí)?”唐琳答：“是鄧小平?！薄盀槭裁?”“因?yàn)樗?jīng)三起三落，這中間有一種人生的執(zhí)著。”

這樣的思考在如今的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員口中比比皆是，這種由四肢向大腦的轉(zhuǎn)變，預(yù)示著中國(guó)體育的未來(lái)。而這些我們可愛的運(yùn)動(dòng)員，他們的轉(zhuǎn)變不僅僅在素質(zhì)上，還在心態(tài)里。體育不再沉重，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員開始個(gè)性化表演，那笑容、勝利后的狂歡、舞動(dòng)的國(guó)旗，讓很多老外驚訝不已。

2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)上，《時(shí)代周刊》封面刊登了中國(guó)體操隊(duì)的小伙子們獲得冠軍后狂喜的照片，底下有一行注釋：“從1971年賽前念毛主席語(yǔ)錄到悉尼奧運(yùn)會(huì)上勝利后揮起的拳頭，中國(guó)變了?！?/p>

當(dāng)體育不用背負(fù)沉重的東西，壓抑在運(yùn)動(dòng)員心中的快樂也就一發(fā)而不可收。有很多鏡頭我們不會(huì)忘記：吉新鵬奪冠后把拍子扔向空中，雙手抓住球網(wǎng)狂吼；孔令輝在最后一局打到20:13之后，提前向觀眾要掌聲，勝利之后狂吻自己的球衣；占旭剛舉起看似不可能舉起的重量后，跪在地上深情一吻；劉翔在田徑跑道上獲得那塊意義非凡的金牌后，身披中國(guó)國(guó)旗在場(chǎng)上奔跑……

即便是閉幕式，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員也不忘燦爛的笑容表演。2000年，在澳大利亞，各國(guó)電視同行多次把鏡頭切換到中國(guó)運(yùn)動(dòng)員身上，因?yàn)橹袊?guó)花樣游泳隊(duì)的姑娘們臉上貼著國(guó)旗，在鏡頭前快樂地舞蹈，臉上帶著動(dòng)人的笑容。一位美國(guó)記者說(shuō)：“這些擁有天使般笑容的運(yùn)動(dòng)員為什么不是美國(guó)人?”

我想說(shuō)的是：我們驕傲于這種天使般的笑容屬于中國(guó)。

觀眾們

那年，在悉尼期間，我一直在演播室里被“軟禁”，但進(jìn)主體育場(chǎng)卻是我的夢(mèng)想，離閉幕還有幾天，我終于圓夢(mèng)。

那天，由于有女子200米半決賽，其中有澳大利亞人的民族英雄弗里曼，加上美國(guó)的短跑女皇瓊斯，因此容納11萬(wàn)人的體育場(chǎng)爆滿。到現(xiàn)在，200米半決賽的場(chǎng)景我已經(jīng)印象不深，但那之前的一幕卻感人至深。

男子十項(xiàng)全能正進(jìn)行撐桿跳比賽，出場(chǎng)的是一位澳大利亞選手，他只有最后一跳的機(jī)會(huì)。

站在助跑線上，這名運(yùn)動(dòng)員開始向觀眾要掌聲，很快，掌聲在全場(chǎng)爆響。接著，運(yùn)動(dòng)員一揮手，全場(chǎng)安靜下來(lái)，呼吸聲似乎都可以聽得見。

助跑，撐桿，起跳，但最后的結(jié)果卻是失敗。

在桿落的一瞬間，全場(chǎng)發(fā)出輕輕一聲嘆息，11萬(wàn)人，嘆息十分輕微。

很快，嘆息聲變成熱烈的掌聲，失敗的運(yùn)動(dòng)員也迅速起身含淚向觀眾致謝。這一幕在體育場(chǎng)上演得如此自然，那一聲嘆息的輕微和迅速向掌聲的轉(zhuǎn)換，讓人體會(huì)到看客們對(duì)體育的深刻理解。

我一直在等待2008年，希望在北京的奧運(yùn)體育場(chǎng)里能再次聽到那聲輕輕的嘆息和隨后而來(lái)的不盡掌聲。