蔣昕捷

當(dāng)74歲的陳碧絹推著她的小車出現(xiàn)在鼓樓廣場(chǎng)東南角時(shí)，一般是下午4點(diǎn)30分。她要在這里待到午夜12點(diǎn)，賣(mài)掉60份報(bào)紙?！?0份報(bào)紙賣(mài)完可以賺12塊錢(qián)?！彼刻於歼@么盤(pán)算著。如果運(yùn)氣好，還可以多賣(mài)幾本雜志。

許多城市都不乏賣(mài)報(bào)的老人，而這位南京老太太也許是其中最著名的一位。當(dāng)?shù)孛襟w推測(cè)，在這座城市里，至少有100萬(wàn)人知道她?！皳P(yáng)——子晚報(bào)?！边@叫賣(mài)聲是她的標(biāo)志之一。她揚(yáng)起脖子喊著，背駝得厲害，看上去跟自行車車把差不多高。隨著路燈相繼亮起，老人的神情開(kāi)始有些興奮，仿佛在等一個(gè)約會(huì)。

一對(duì)情侶是在網(wǎng)上看了她的照片后慕名而來(lái)的，他們蹲在攤兒前，專揀厚厚的時(shí)尚雜志，很快挑了4本，共計(jì)60元。女孩兒遞給老人一張百元紙鈔，老太太用兩只手捏住鈔票，對(duì)著昏黃的路燈，800度的眼鏡幾乎要貼到鈔票上。因?yàn)橛邪變?nèi)障，除了硬幣，每張鈔票她都這么看?！爸x謝哦?！笨辞逯螅咸f(shuō)。

一輛空載的出租車放慢速度開(kāi)過(guò)來(lái)，老太太卷起一份報(bào)紙走過(guò)去，司機(jī)搖下車窗，遞出準(zhǔn)備好的7角錢(qián)。一個(gè)賣(mài)烤魷魚(yú)的中年人推著車子路過(guò)，要買(mǎi)報(bào)紙。老太太只收了他成本價(jià)5角，因?yàn)椤岸际峭砩献錾獾?，不想賺他錢(qián)?！?/p>

12年來(lái)，這個(gè)廣場(chǎng)上，每個(gè)夜晚都重復(fù)著這樣奇妙的“約會(huì)”，大多數(shù)人是有意等到這個(gè)時(shí)候來(lái)買(mǎi)報(bào)紙的。不過(guò)買(mǎi)報(bào)人和賣(mài)報(bào)人的想法并不合拍；他們希望買(mǎi)完她的報(bào)紙，她能早點(diǎn)兒回家；但老太太卻因此發(fā)現(xiàn)自己挺重要，不到午夜絕不離開(kāi)?！拔以谀莾?，需要報(bào)紙的人就能買(mǎi)到報(bào)紙。我賣(mài)的時(shí)間長(zhǎng)，就不會(huì)讓他們跑空?！痹谒磥?lái)，這像是一種承諾。

兩年前，老太太曾一度打算在2006年8月的最后一天結(jié)束自己10年的賣(mài)報(bào)生涯。有人立刻把這個(gè)消息發(fā)到“西祠胡同”(以南京網(wǎng)民居多的網(wǎng)上社區(qū))。一天下來(lái)，400多人跟帖，講述自己與老太太之間的故事。隨后有不少人為表達(dá)敬意，下班后繞路來(lái)買(mǎi)她的報(bào)紙?！督鹆晖韴?bào)》為此在頭版做了一個(gè)碩大的標(biāo)題：“傾城告別”。“那幾天，一座城市在向一位老人告別?！币晃幻刻於既ベI(mǎi)報(bào)的網(wǎng)友說(shuō)道。

不過(guò)老人只“告別”了3天。她的接班人——鄰家一位比她小10歲的老太太，因?yàn)椤袄险局涣?xí)慣”，只賣(mài)了一晚就不干了。而真正促使她重操舊業(yè)的原因是養(yǎng)老夢(mèng)的破滅，那時(shí)老人喜滋滋湊了不到10萬(wàn)塊錢(qián)，滿以為能在鼓樓附近買(mǎi)房養(yǎng)老，但別人告訴她，“這錢(qián)只夠買(mǎi)個(gè)衛(wèi)生間”?！疤焯熨u(mài)報(bào)紙，你不知道房?jī)r(jià)漲瘋啦?”那個(gè)人問(wèn)?！拔铱床坏桨?。”她指指自己厚厚的眼鏡，“哪知道漲這么快……”

1995年，女兒下崗在家，女婿患了腦萎縮，一家人困頓到不得不賣(mài)房。那時(shí)女兒家位于市中心的兩居室只賣(mài)了10萬(wàn)元，她不知道如今這一片的房?jī)r(jià)每平方米早已超過(guò)1萬(wàn)元。為分擔(dān)女兒的壓力，老人從1996年元旦那天起在鼓樓廣場(chǎng)賣(mài)報(bào)，除了每年除夕和年初二，或遇到今年年初那樣的尋災(zāi)，12年來(lái)老太太無(wú)論刮風(fēng)下雨都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在廣場(chǎng)上。

2005年4月的一個(gè)雨夜，“老王”坐公交車途經(jīng)鼓樓，透過(guò)車窗看到老太太在雨中叫賣(mài)，身上掛著幾塊兒像一次性桌布一樣的東西。這個(gè)南京饒舌團(tuán)體D-EVIL的主唱很快完成了RAP《風(fēng)中殘燭》：“每晚經(jīng)過(guò)鼓樓總會(huì)看到一個(gè)老太＼不論嚴(yán)寒酷署背影總在風(fēng)中搖擺＼手拿報(bào)紙大聲吆喝眼中充滿期待＼我去買(mǎi)份報(bào)紙，也算一種關(guān)懷……”但老太太并不愿別人把她塑造成一個(gè)“可憐巴巴”的形象，她認(rèn)為自己這樣挺好，甚至認(rèn)為正是這種“鍛煉”方式治好了自己的糖尿病。

曾有個(gè)叫張生廣的大學(xué)生拿著DV想給老太太拍一部紀(jì)錄片，為了“讓更多的人了解她，幫助她。”但拍了5天之后，張生廣放棄了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)老太太經(jīng)常在生意不好的時(shí)候高興地唱起老歌，“她實(shí)在不像個(gè)需要同情的人?！?/p>

附近高校的學(xué)生習(xí)慣夜晚時(shí)候坐在這位賣(mài)報(bào)老太身邊聊天兒。一位畢業(yè)于南京大學(xué)的網(wǎng)友在博客里寫(xiě)道：“大學(xué)畢業(yè)前的那個(gè)晚上，同學(xué)們大醉一場(chǎng)走到鼓樓廣場(chǎng)。老太太在那兒賣(mài)報(bào)紙，我買(mǎi)了一份，然后強(qiáng)迫她合了張影，照片上留下她慌張要逃的表情和我意氣風(fēng)發(fā)的醉態(tài)……幾年后的一個(gè)元旦，我回到南京，忽然聽(tīng)到那叫賣(mài)聲，心里翻江倒海。這么多年我從南到北闖蕩，正覺(jué)得沒(méi)有人比我再坎坷的時(shí)候，卻看見(jiàn)她還在同樣的地點(diǎn)賣(mài)著同樣的報(bào)紙。我突然想到‘浮躁這個(gè)詞……”

來(lái)往于報(bào)攤兒前的人幾經(jīng)沉浮，賣(mài)報(bào)老太始終站在這里。

今晚，她手里還剩11份報(bào)紙。老人朝身后看了一眼，“12點(diǎn)缺一刻?”

當(dāng)時(shí)的確切時(shí)間是23點(diǎn)47分，她身后并沒(méi)有鐘表，旁邊坐著聊天兒的人覺(jué)得奇怪：“你怎么知道的?”

“看街景啊。”她指了指身后，“要是到12點(diǎn)，后面的燈箱會(huì)熄掉，還有一輛灑水車會(huì)經(jīng)過(guò)這里?！?/p>

陳碧絹老人開(kāi)始收拾報(bào)攤，把報(bào)紙和雜志一層層碼在自己那輛改裝過(guò)的嬰兒車上。剩下的報(bào)紙是5角錢(qián)一份買(mǎi)的，過(guò)兩天將會(huì)以8角錢(qián)一斤的價(jià)格賣(mài)給廢品收購(gòu)站。然后，她推著小車離開(kāi)廣場(chǎng)回家了。