莫·卡拉漢

雜貨鋪就要關(guān)門(mén)下班了，阿爾弗雷多·希金斯穿上外套正準(zhǔn)備回家，剛出門(mén)就撞上了老板卡爾先生。他上下打量了阿爾弗雷多幾眼，用極低的聲調(diào)說(shuō)：“等等，阿爾弗雷多，就一會(huì)兒?！彼f(shuō)得那么小聲，這反倒讓阿爾弗雷多不知所措了。

“怎么了，卡爾先生？”

“我想你最好還是把兜里的東西留下再走?！笨栂壬f(shuō)。

“什么……什么東西？我不明白您在說(shuō)些什么?！?/p>

“一個(gè)粉盒、一支口紅，還有至少兩支牙膏。阿爾弗雷多，別裝了?！?/p>

“我真不明白您是什么意思?！卑柛ダ锥嗷卮鸬?，“您要不就是說(shuō)我瘋了吧……”他的臉騰地一下紅了?？栂壬€是用冷峻的目光盯著他。阿爾弗雷多完全亂了陣腳，他不敢正視老板。又過(guò)了一會(huì)兒，他把手伸進(jìn)口袋交出了東西。

“小偷，嗯？阿爾弗雷多?！笨栂壬f(shuō)話了，“好吧，小伙子，現(xiàn)在告訴我，你干這種勾當(dāng)有多久了？”

“頭一回，卡爾先生，我發(fā)誓。我以前從沒(méi)從店里拿過(guò)任何東西?！?/p>

卡爾先生幾乎沒(méi)等他說(shuō)完，就插話道：“還想撒謊，嗯？不錯(cuò)，我看上去是那么傻，不是嗎？我連自己店里的事都糊里糊涂，嗯？我警告你！你這么干已經(jīng)很久了?！笨栂壬樕系男θ莨殴謽O了。“我不喜歡叫警察，”他說(shuō)，“不過(guò)我想打電話給令尊大人，告訴他我要把他的寶貝兒子送進(jìn)監(jiān)獄?！?/p>

“我爸爸不在家。他是印刷工，晚上上班?！?/p>

“那么誰(shuí)在家？”卡爾先生問(wèn)。

“我媽媽?zhuān)诩??！?/p>

卡爾先生已經(jīng)走到電話跟前。他通知她趕快到雜貨鋪來(lái)。

阿爾弗雷多想象著媽媽待會(huì)兒迫不急待地闖進(jìn)門(mén)來(lái)，怒氣沖沖，眼里噙著淚花。他想上前解釋?zhuān)伤话淹崎_(kāi)了他。噢，那太難堪了！盡管如此，阿爾弗雷多還是盼著媽媽快來(lái)，好在卡爾先生叫警察之前把他接回去。

屋里兩個(gè)人相覷無(wú)語(yǔ)。終于，有人敲門(mén)了，卡爾先生開(kāi)了門(mén)。

“請(qǐng)進(jìn)，希金斯太太。”他臉上毫無(wú)表情。

“我是希金斯太太，阿爾弗雷多的母親?！毕＝鹚固蠓降刈鲋晕医榻B，笑容可掬地和卡爾先生握手。

卡爾先生因這個(gè)婦人的表現(xiàn)怔住了，他怎么也沒(méi)想到她會(huì)那樣的從容不迫，落落大方。

“阿爾弗雷多遇到麻煩了，是嗎？”她問(wèn)。

“是的，太太。您兒子從我店里偷東西。不過(guò)都是些牙膏、口紅之類(lèi)的小玩藝兒?！?/p>

“是這樣嗎，阿爾弗雷多？”她看著兒子，話音里帶著傷感。

“是的，媽媽。”

“你干嗎要干這種事？”她繼續(xù)問(wèn)。

“我需要錢(qián)，媽媽?！?/p>

“錢(qián)？你要錢(qián)有什么用？跟壞孩子學(xué)壞嗎？”

希金斯太太轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，在卡爾先生肩上輕輕拍了拍，就像她非常理解他那樣，然后說(shuō)：“要是您愿意聽(tīng)我一句話的話……”語(yǔ)氣堅(jiān)定，但突然又停住了，她頭轉(zhuǎn)到了一邊，好像不該再往下說(shuō)了?！澳蛩阍趺刺幚磉@件事呢，卡爾先生？”希金斯太太說(shuō)著又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，依然笑容可掬地望著他。

“我？我本想叫警察，那才是我該做的?！?/p>

“叫警察？”她反問(wèn)道。

“是的，是這樣的，希金斯太太?！笨栂壬f(shuō)。

“我本來(lái)無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)我兒子的事情，不過(guò)我總覺(jué)得對(duì)于一個(gè)男孩來(lái)說(shuō)，有時(shí)候給他點(diǎn)忠告比懲罰更有必要?！?/p>

阿爾弗雷多覺(jué)得，今晚媽媽好像完全是個(gè)陌生人。你瞧，她笑得那么自然，和藹可親。

“我不知道您是否介意讓我把阿爾弗雷多帶回去。”她補(bǔ)充道，“他看上去個(gè)頭兒倒不小，可像他這么大的孩子有頭腦的沒(méi)幾個(gè)。”卡爾先生原以為希金斯太太會(huì)被嚇得六神無(wú)主，一邊流著淚，一邊為她兒子求情，但事實(shí)太出乎意料了。她的沉著反倒使他自己感到很內(nèi)疚。過(guò)了片刻，他搖了搖頭，心里暗暗佩服這個(gè)女人。

“當(dāng)然可以，”他說(shuō)，“我不想太不近情理。現(xiàn)在我告訴您我的決定：告訴您兒子別再上這兒來(lái)了，至于今晚的事嘛……就讓它過(guò)去吧。您看這樣行嗎，希金斯太太？”卡爾先生激動(dòng)地握著希金斯太太的手說(shuō)，“認(rèn)識(shí)您很高興，我不會(huì)忘記您是個(gè)好人的。非常遺憾我們只能以這種方式見(jiàn)面，請(qǐng)相信我這么做都是為了阿爾弗雷多好?！?/p>

“這總比永遠(yuǎn)不認(rèn)識(shí)好，”她說(shuō)，“晚安先生！”

他們的手緊緊握在一起，就像交情深厚的老朋友一樣。

“晚安，希金斯太太，非常抱歉?！?/p>

希金斯母子倆走了。他們沿著大街走著。希金斯太太邁著大步，眼睛直勾勾地盯著前方。兩人都默默無(wú)話。過(guò)了一會(huì)兒，阿爾弗雷多終于忍不住開(kāi)口了：“感謝上帝，結(jié)果是這樣！”

“再也不會(huì)有了，你已經(jīng)叫我夠受的了。求你安靜一會(huì)兒，別說(shuō)話?！?/p>

到家了。希金斯太太脫了外套，看也不看兒子一眼。

“你不是好孩子，阿爾弗雷多，上帝饒恕你吧！闖禍，闖禍，除了闖禍你還會(huì)什么？沒(méi)完沒(méi)了！還傻愣著干什么？睡去吧。今晚的事別告訴你爸爸?！闭f(shuō)完她進(jìn)了廚房。

阿爾弗雷多躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)母親在廚房里。

“媽媽太偉大了！”他自言自語(yǔ)道。他覺(jué)得應(yīng)該立即去對(duì)她說(shuō)她有多么了不起。

他起身進(jìn)了廚房，看見(jiàn)媽媽在喝茶。但那情景，讓他大吃一驚。她坐在那兒失魂落魄，一張臉像被嚇掉了魂一樣難看，根本不是雜貨鋪里那個(gè)沉著冷靜的媽媽。她顫抖地端起茶杯，茶濺到了桌上；嘴唇緊張地抿著。媽媽一下子老了許多。

阿爾弗雷多一聲不吭地站著。他突然想哭。從那雙顫巍巍的手上，那一條條刻在她臉上的皺紋里，他仿佛看到了媽媽內(nèi)心所有的痛苦。他忽然意識(shí)到自己長(zhǎng)大了。

今晚阿爾弗雷多第一次認(rèn)識(shí)了媽媽。

選自《新文化報(bào)》