陳九威　朱俊峰

埃爾米特從小就是個“問題”學(xué)生，上課時老愛找老師辯論，他尤其痛恨數(shù)學(xué)考試。埃爾米特花許多時間去看牛頓、高斯等數(shù)學(xué)大師的原著，他認為在那里才能找到“數(shù)學(xué)的美”。

埃爾米特的表現(xiàn)讓父母憂心，為了讓他把書念好，父親把他送到巴黎的路易大帝中學(xué)。因為擁有超人的數(shù)學(xué)天分，他無法把自己塞入數(shù)學(xué)教育的牢籠，但是為了順從父母的意愿，他又必須每天面對那些細微繁瑣的計算，以致痛苦不堪。數(shù)學(xué)是他一生的至愛，但是數(shù)學(xué)考試是他一生的噩夢。這位孝順的天才，似乎注定終生都要自我折磨。巴黎綜合工科技術(shù)學(xué)院入學(xué)考試每年舉行兩次，他從18歲開始參加，考到第五次才得以勉強通過。其間，在幾乎要放棄時，他遇到一位名叫李察的數(shù)學(xué)老師。李察對埃爾米特說：“我相信你是自拉格朗日以來的第二位數(shù)學(xué)天才?！?拉格朗日被稱為數(shù)學(xué)界的“貝多芬”，他所做的求根近似解被譽為“數(shù)學(xué)之詩”。)但是埃爾米特光有天分不夠，李察老師說：“你需要堅持完成學(xué)業(yè)，才不會被你認為垃圾的傳統(tǒng)教育犧牲掉?！币虼?，他一次又一次落榜，卻堅持繼續(xù)應(yīng)試。

埃爾米特進入技術(shù)學(xué)院讀了一年以后，法國教育當局忽然下一道命令：肢障者不得進入工科學(xué)系。由于埃爾米特出生后右腳就殘障，需拄拐杖行走，他只好轉(zhuǎn)到文學(xué)系。文學(xué)系里的數(shù)學(xué)已經(jīng)容易很多了，結(jié)果他的數(shù)學(xué)還是不及格。有趣的是，與此同時，他在法國的數(shù)學(xué)研究期刊上發(fā)表的《五次方方程式解的思索》引起了數(shù)學(xué)界的震驚。

在人類歷史上，第三世紀的希臘數(shù)學(xué)家就發(fā)現(xiàn)一次方程與二次方程的解法，之后，眾多一流數(shù)學(xué)家埋首苦思四次方程以上到n次方的解法，始終不得其解。沒想到300年后，一個文學(xué)系的學(xué)生，一個數(shù)學(xué)?？疾患案竦膶W(xué)生，竟然提出正確的解法。然而就是這樣一個具有開創(chuàng)性的數(shù)學(xué)天才，直到24歲時，才以及格邊緣的成績從大學(xué)畢業(yè)。由于不會應(yīng)付考試，埃爾米特?zé)o法繼續(xù)升學(xué)，他只好找一所學(xué)校做個批改學(xué)生作業(yè)的助教。這份助教工作，他做了將近25年，就在這25年中，他發(fā)表了關(guān)于“代數(shù)連分數(shù)理論”、“函數(shù)論”、“方程論”等方面的論文，名滿天下，數(shù)學(xué)程度遠遠超過當時所有大學(xué)的教授。

埃爾米特不憤世嫉俗并能坦然前行的動力是什么呢?一是妻子的了解與同心。埃爾米特的妻子是他大學(xué)好友勃特倫的妹妹，她無怨無悔地跟隨這個不會考試的天才丈夫，一年一年地走下去。二是有人真正地欣賞他，不因他外表的殘疾與沒有耀人的學(xué)位而輕視他。欣賞他的人后來也都在數(shù)學(xué)界享有盛名。而來自真正行家的惺惺相惜，比考試得高分的一點兒虛偽榮耀，更能支持一個“失敗者”一路走下去。埃爾米特在49歲時，巴黎大學(xué)才請他去擔(dān)任教授。此后的25年，幾乎整個法國的大數(shù)學(xué)家都出自他的門下。我們無從得知他在課堂上的授課方式，但是有一件事情是可以確定的——沒有考試。

美國加州理工學(xué)院數(shù)學(xué)系的教授貝爾在對歷史上的數(shù)學(xué)偉人進行回顧時，這樣描述他：“在歷史上的數(shù)學(xué)家愈是天才，愈是好譏誚，講話愈多嘲諷。只有一個人例外，就是埃爾米特，他擁有真正完美的人格?！?/p>

(李振榮摘自《青蘋果》 圖/李欣)