何 炅
這個(gè)標(biāo)題真會(huì)讓人聯(lián)想起小時(shí)候咬著鉛筆頭寫(xiě)作文的情景。那時(shí)候就算沒(méi)有什么宏偉藍(lán)圖也要咬牙切齒地寫(xiě)下滿紙大話,所以常常會(huì)寫(xiě)幾次作文就會(huì)有幾個(gè)不同的理想??蓺獾氖菐缀趺磕甓紩?huì)有這樣的作文題或原封不動(dòng)或改頭換面地出現(xiàn),久而久之就開(kāi)始變得有些害怕這個(gè)題目了。真沒(méi)想到如今還是寫(xiě)下了這樣的文字!
我好好地想來(lái)想去,除了支離破碎有一些兒時(shí)癡人說(shuō)夢(mèng)的回憶,其實(shí)是不太能記起有什么讓自己至今依然耿耿于懷的理想。別說(shuō)理想了,連每次在接受采訪被問(wèn)到今后的打算的時(shí)候我也只是支支吾吾地搪塞:“還是先做好眼前的事吧!”
當(dāng)然要認(rèn)真回憶起來(lái)小時(shí)候倒是正經(jīng)做過(guò)幾個(gè)夢(mèng),雖然后來(lái)都沒(méi)有修成正果,可或多或少的這些當(dāng)時(shí)的理想還是在今天的生活當(dāng)中投下了影子。
比如說(shuō)我曾很嚴(yán)肅地想過(guò)要當(dāng)舞蹈家。小時(shí)候常常不知臉紅地在眾人面前表演“獨(dú)舞”。之所以要加引號(hào)是因?yàn)槲业乃^“獨(dú)舞”基本上都是些伸胳膊踢腿的弱智動(dòng)作,而且重復(fù)率奇高,以至于后來(lái)上了小學(xué)自告奮勇為聯(lián)歡會(huì)編舞的時(shí)候就遭到了同學(xué)的投訴:“這個(gè)動(dòng)作跳好幾遍了!”“你要敢再讓我們這么踢腿我們就這么踢你!”
我一直認(rèn)為是當(dāng)年厲害的女同學(xué)磨折了我的舞蹈理想。再加上后來(lái)身材沒(méi)有隨年齡突飛猛進(jìn),眼看著長(zhǎng)成了典型的“人矮腿短”,舞蹈家的夢(mèng)就此灰飛煙滅??墒乾F(xiàn)在每每見(jiàn)到學(xué)舞蹈的孩子挺拔而驕傲地從身邊經(jīng)過(guò),我的心還是會(huì)隱隱地癢一下。
有一段時(shí)間為了出書(shū)老往設(shè)計(jì)公司跑。每回一到那兒我就不能自持,看到滿桌琳瑯滿目的設(shè)計(jì)稿、圖樣、紙版什么的我準(zhǔn)是一頭扎進(jìn)去,然后用充滿血絲的嫉妒的眼睛瞪著設(shè)計(jì)人員,惡狠狠地說(shuō):“我也要過(guò)你們這樣的生活!我也要!”
記得當(dāng)年我可是鐵了心要當(dāng)一個(gè)設(shè)計(jì)師的!而且那個(gè)時(shí)候因?yàn)橐呀?jīng)上了中學(xué),自認(rèn)為心智發(fā)展已經(jīng)健全,也堅(jiān)信可以對(duì)自己的未來(lái)做規(guī)劃了。因?yàn)橄矚g畫(huà)畫(huà),又自忖審美情趣頗高,所以當(dāng)時(shí)認(rèn)定自己在設(shè)計(jì)方面是有天賦、有潛質(zhì)、有前途的。
那時(shí)候真沒(méi)少花工夫:和同桌一起賽著設(shè)計(jì)衣服,畫(huà)了一堆上下身比例1∶9的“完美”怪物;設(shè)計(jì)黑板報(bào),天寒地凍站在板報(bào)前畫(huà)兩小時(shí)毫無(wú)怨言;設(shè)計(jì)自己的作業(yè)本的封面,結(jié)果曾經(jīng)因?yàn)檫^(guò)于復(fù)雜奢華差點(diǎn)兒被老師拒收(那時(shí)我還心有不甘,前一段從床底下翻出那貼滿金紙的語(yǔ)文作業(yè)自己也嚇了一跳,這才了解當(dāng)年我的老師受了多大刺激);還設(shè)計(jì)簽名,曾經(jīng)把好朋友的名字翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去設(shè)計(jì)了整整一百種,作為生日禮物送去,把朋友感動(dòng)得涕淚橫流……
還想過(guò)要當(dāng)記者,還想過(guò)要當(dāng)律師,還想過(guò)要當(dāng)滑水運(yùn)動(dòng)員……
后來(lái),我就變成了現(xiàn)在的我。
現(xiàn)在的我既不是舞蹈家,也只能望人家設(shè)計(jì)師之項(xiàng)背長(zhǎng)嘆,而記者夢(mèng)、律師夢(mèng)、什么什么一大堆的夢(mèng)呢,也都還只是一大堆的夢(mèng)。
可是今天的我還是很愿意去回味這些或濃或淡、或沖動(dòng)或當(dāng)真的兒時(shí)夢(mèng)想,而且固執(zhí)地不肯承認(rèn)當(dāng)時(shí)的理想都已隨著歲月流逝而破滅。
我想,“凡走過(guò)必留下痕跡”,我的理想還是改變了我的生活。我現(xiàn)在四肢都很聽(tīng)話,在該出手的時(shí)候身手矯健,什么需要平衡感、協(xié)調(diào)性的運(yùn)動(dòng),類似滑水、溜冰、攀巖等等一概不學(xué)就會(huì)。甚至在我主持的節(jié)目里幾乎被導(dǎo)演塑造成“動(dòng)作明星”,“這些高難度游戲都讓何炅先做示范,他動(dòng)作最對(duì)味”,當(dāng)我被吊在鋼絲上或掙扎在滑板上的時(shí)候,我琢磨著這該是得益于我的舞蹈夢(mèng)吧!
雖然我后來(lái)也沒(méi)有成為我鐵了心要做的設(shè)計(jì)師,但是我可以在自己的書(shū)里過(guò)一把設(shè)計(jì)癮,設(shè)計(jì)封面,甚至敢厚著臉皮畫(huà)漫畫(huà)出圖文輯,而且目前還沒(méi)有人說(shuō)我畫(huà)得難看(當(dāng)然也很可能是大家給我留面子),另外現(xiàn)在我自己搭配主持節(jié)目時(shí)穿的服裝,花很少的錢而把新鮮多變的形象帶給觀眾,我還意外地被評(píng)為十大時(shí)尚人士呢,誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)有延續(xù)我的設(shè)計(jì)理想呢?
今天,好像我們已經(jīng)把談理想看做是一件很奢侈的事情。真是的,我們被太多現(xiàn)實(shí)的框框束縛了夢(mèng)想,忙碌在世俗人事之間,好像的確騰不出什么時(shí)間去構(gòu)思自己的理想了。更何況我們還會(huì)這么想:“我算什么?我有什么資格強(qiáng)調(diào)我想要的,大喊我想成為什么樣的人?再說(shuō),又有誰(shuí)會(huì)在乎我的理想呢?”
那天我們?nèi)TV,在歌本里發(fā)現(xiàn)一首超級(jí)復(fù)雜的歌叫做——《我要怎么知道你愛(ài)我如果我們永遠(yuǎn)都不說(shuō)》。后來(lái)我想,別人又要怎么知道我們的理想如果我們永遠(yuǎn)都不說(shuō)?我承認(rèn)實(shí)現(xiàn)理想或者讓別人尊重自己的理想都很不容易,可是不說(shuō)不做,希望不是更渺茫?只要有百分之一的希望,都該去爭(zhēng)取吧!
今天的我還是很愿意去回味那些或濃或淡、或沖動(dòng)或認(rèn)真的當(dāng)時(shí)的理想。雖然那一大堆的夢(mèng)也還只是一大堆的夢(mèng),我也還是從心里覺(jué)得:
有夢(mèng),真好!
(聶勇摘自《最好的幸福》 圖/潘英麗)