劉曉輝

我從小就有落枕的毛病，每天起床，第一件事就是揉脖子——痛苦不堪。那時(shí)，母親的眉就會(huì)皺得極緊，叨念著：“換個(gè)枕頭，換個(gè)枕頭?！?/p>

于是，便有了記憶中來自母親的第一份禮物——棉絮枕。棉花是自家種的，棉絮由母親親自挑。小孩子睡太軟的枕頭總是不好，棉籽就不會(huì)全去掉，母親便一顆顆地放在手里試，兩頭尖尖的絕不用，怕傷了女兒。

就這樣挑了揀了縫了好幾日，我終于可以枕在上面了。摸著棉枕里的“圓球球”，我睡得特別安穩(wěn)，呼吸吐氣間全是媽媽的味道。

到了盛夏，枕上加了一塊小草席，柔柔的，帶著甘草香，可惜不能透氣，一有汗就會(huì)浸透草席，把棉絮泡出一股酸味，實(shí)在受不了，只好推開枕頭，撅著脖子睡。

自那以后，又落枕了。

于是，白天起床，我依舊揉脖子，母親依舊皺眉。

沒辦法，媽媽只好寫信給在外的父親，于是我便有了一個(gè)綠豆殼的枕頭。后來才知道，那是父親跑遍整個(gè)城市，花了一個(gè)星期的工夫才買到的。

這個(gè)我最喜歡，也用得最久，不但透氣，更有妙趣。

綠豆枕沒有棉枕的彈性，卻有“可塑性”——將頭扭一扭，中間凹一處，恰好放我的頭。最妙的還是聲音，稍一動(dòng)，便沙沙作響，就像是陪父親去河邊釣魚，夜里躺在他的懷里聽水聲，一波又一波。

因?yàn)樘矚g，便日夜不分地抱著，結(jié)果弄舊了，不經(jīng)“折磨”，那一天，隨手一抓，綠豆殼便紛紛而下，我的眼淚也不爭氣地跑了出來——那可是父親送給我的綠豆枕哪！

剛好，那時(shí)“藥枕”廣告鋪天蓋地，據(jù)說效果很好，只是貴一些。父母也不知哪兒來的勇氣，就買了。

想是其中的藥材珍貴吧，竟比我當(dāng)年的綠豆枕還小，提起來也沙沙作響，還有薄荷的涼、桂皮的香、陳皮的辣……仿佛置身中藥鋪。偶有翻動(dòng)，夾雜著葉子碎裂的聲音，時(shí)而還有桔梗之類的小枝折斷的聲響，像是踏入了深秋的落葉林，一手拉父親，一手拉母親，看一地暖暖的黃，全是溫馨。

一個(gè)枕頭就是一個(gè)世界，里面滿是愛，變了枕頭，卻變化不了散發(fā)在其中的愛。

【簡評(píng)】

一個(gè)小小的枕頭，折射出父母對(duì)女兒的濃濃親情。反映父母之愛，小作者并沒有空洞地?cái)?，而是以小見大，借“枕頭”這個(gè)“感情的凝聚物”，把親情敘寫得厚厚實(shí)實(shí)，飽飽滿滿。同時(shí)，樸素而流暢的文字寫得恰到好處，生動(dòng)的描寫升華了親情之愛的主題，結(jié)尾的簡潔巧妙的點(diǎn)睛之筆給人以深深的啟悟。如果作者能抓住某一部分重點(diǎn)寫，有主有次，重點(diǎn)突出，那么，主題就會(huì)更加飽滿。

（潘洪剛）