劉　平

在閩南，逢年過(guò)節(jié)要包粿蒸粿。想象在節(jié)日的煙花爆竹的香味里，手捧一個(gè)香噴噴的粿，聞著粿的新鮮的香氣，似乎連整個(gè)節(jié)日都成了一個(gè)剛蒸出來(lái)的粿。

真的沒有辦法想象，一個(gè)沒有粿的節(jié)日會(huì)是什么樣的節(jié)日。在這里，人們已經(jīng)賦予粿以和煙花爆竹一樣重要的象征意義，它們都是閩南節(jié)日里所不可或缺的。

粿還能反映時(shí)代。過(guò)去，由于餡比米貴，一般人家即使買得起米，也買不起餡，因此制粿的時(shí)候，粿皮總是捏得又厚又笨，然后中間放一小撮餡。到蒸熟之后，餡已經(jīng)小得幾乎看不見了。因此在閩南流傳著一句俗語(yǔ)：“三口未見餡?！币馑际鞘虑檫€沒有眉目呢。后來(lái)，隨著人們生活水平的提高，購(gòu)買力日強(qiáng)，這普通的餡自然不在話下，于是粿皮愈捏愈薄，餡越包越大。看來(lái)那塊小小的粿皮之下，包的竟不只是餡，興許還有歷史。

我家也是眾多日益富裕起來(lái)的人家之一，節(jié)日的粿自然也應(yīng)該粿皮愈來(lái)愈薄，餡愈來(lái)愈大。這本該是令人欣喜的事，但沒想到包粿對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)好像反而成了苦差事，她不會(huì)包餡大的粿。這倒不是說(shuō)媽媽手腳笨，媽媽心靈手巧，幾乎能做出任何一種小巧可口的食品，但奇怪的是，她就是不會(huì)包餡大的粿。不管你相信還是不相信，總之在我們富裕起來(lái)之后的幾年里，我們還是一直吃著皮厚餡小的粿。

于是當(dāng)人家的孩子舉著一個(gè)個(gè)香噴噴的薄皮粿開開心心地咬著的時(shí)候，我和姐姐妹妹卻總是舉著一個(gè)個(gè)難看的厚皮粿愁眉苦臉地看著。這還不是最糟的，鄰家小孩竟也由此取笑我們：“你們家真摳！”我們總是要臉紅好半天。

我們受不了了，我們姐弟兄妹仨決定走上反抗的道路。回到家里，最先舉旗起義的是妹妹。

“我們抗議！為什么媽媽各種好吃的飯菜都會(huì)做，唯獨(dú)這種可口一點(diǎn)的粿就是不肯做給我們吃？”她不相信媽媽不會(huì)做，我們當(dāng)然也不相信，我想恐怕就是媽媽自己也不相信。

媽媽聽了這句話有點(diǎn)發(fā)呆，她帶著歉意笑了笑，但笑容里更多的是苦笑：“是，是，媽媽做不好，是媽媽的錯(cuò)?！?/p>

“不是做不好，是不肯做好?！泵妹貌灰啦火垺?/p>

爸爸過(guò)來(lái)幫媽媽解圍：“我說(shuō)孩他媽，下回是要把餡包大了，我們不能老是生活在過(guò)去。”

過(guò)去關(guān)餡什么事了？爸爸的話對(duì)我們?nèi)鐭o(wú)字天書，我們聽得云里霧里。但既得到保證，我們就歡天喜地地一哄而散了。

又一年春節(jié)。我們盼望的“下回”終于到來(lái)了，這回終于可以吃上盼望多年望眼欲穿的皮薄餡大的粿。從外面玩耍回來(lái)的我們圍在灶火旁邊，焦急地等著新蒸好的粿。媽媽看來(lái)有點(diǎn)不安，甚至可以說(shuō)有點(diǎn)做賊心虛，起碼給我們的感覺是這樣，我們暗暗感到不妙。

果然，蒸鍋揭開之后，真相大白。新蒸的粿又跟媽媽一樣頑固不化，又盡都是皮特厚餡特小的。我和姐姐都急了，唯獨(dú)妹妹不急，她在粿架上認(rèn)真地尋找著。原來(lái)她比較狡猾，事先就感到形勢(shì)不對(duì)，因此在我們玩耍的空當(dāng)，偷偷溜回來(lái)自己包了幾個(gè)皮薄餡大的，盡管樣子很難看，但已經(jīng)是這一堆粿中的珍品。但就是這少數(shù)幾個(gè)又能吃多久呢？妹妹又禁不住我們死纏爛打，分給我們一人兩個(gè)，到第二天，已是吃得精光。我們又開始愁眉苦臉地面對(duì)著那一堆“厚臉皮粿”。這是我們仨集體命名的，因這種討厭的粿屢驅(qū)不走，所以我們便學(xué)魯迅先生的“美其名曰”，丑其名曰“厚臉皮粿”

這一次我們集體起義，決心徹底推翻“鎮(zhèn)壓”我們多年的厚臉皮粿。我們堅(jiān)決聲討媽媽對(duì)我們的“冷酷”，連這么一個(gè)小小的要求都不肯答應(yīng)我們。媽媽自然理屈詞窮無(wú)言以對(duì)，她看著我們好像不知該說(shuō)什么，這時(shí)爸爸又過(guò)來(lái)給她解圍。

“我說(shuō)孩他媽，下回咱們是該徹底改變了，雖然我也愛吃這種皮厚餡小的粿?！彼矏鄢?，真是“婦唱夫隨”。我們都覺得十分稀奇，我們還以為他也跟我們一樣每回都是愁眉苦臉地吃那些厚臉皮粿的呢。

“爸爸，您也愛吃？你們這是為什么？”妹妹忍不住發(fā)問(wèn)。

“是啊，不知怎的，一吃到這種粿，我們就好像回到了從前。你們不知道，在那連稀飯都稀缺的年代，有這種粿可吃，就已經(jīng)是多大的奢侈啊！那時(shí)候你們還小，你們可能都已經(jīng)忘了，那時(shí)每回包的都很少，我和你媽媽都舍不得吃，每回都是悉數(shù)讓與你們吃，我們頂多吃一兩個(gè)你們吃剩下的。因此，那時(shí)你媽媽就開玩笑說(shuō)，等將來(lái)日子好過(guò)了，一定要把那時(shí)少吃的統(tǒng)統(tǒng)吃回來(lái)，到時(shí)一定要把這種粿痛痛快快地吃個(gè)夠。以至到現(xiàn)在，這種粿對(duì)我們來(lái)說(shuō)就一直是我們的第一美味。這種感覺到現(xiàn)在還沒改過(guò)來(lái)，真是苦了你們了！”爸爸一臉歉意。

我們抬起頭來(lái)看了看媽媽。媽媽點(diǎn)了點(diǎn)頭，她的眼角竟然閃著淚光。

我們一下子全明白了。原來(lái)媽媽過(guò)去一直不肯做皮薄餡大的粿給我們吃，不是因?yàn)樗粣畚覀?，而是因?yàn)樗龑?duì)過(guò)去辛酸而美好的回憶的一種眷戀。她哪里是在品嘗粿，她簡(jiǎn)直是在品嘗過(guò)去的那一段辛酸的歲月，以及從那以后就帶著的深深的希冀啊。

“給我一個(gè)，我愛吃厚臉皮……不，是厚皮粿?！苯憬愫鋈徽f(shuō)道。

“我也要?！泵妹酶f(shuō)。

“我也要?！蔽乙哺f(shuō)。

剛才還令人討厭萬(wàn)分的厚臉皮粿，一下子竟變得如此可愛。

我們抬頭看了看爸爸，爸爸的眼圈竟也紅了。

我分明看到，過(guò)去的那些早已塵封的往事，又在爸爸媽媽的淚光里潮濕了。

后來(lái)，媽媽真的把她的做法改了過(guò)來(lái)，我們也一直沒再吃上那種皮厚餡小的粿，但在我們內(nèi)心深處，已經(jīng)永遠(yuǎn)地藏著一個(gè)厚臉皮粿了。

責(zé)任編輯黃艷秋