李　勇

50多歲了，我還沒(méi)有書房，說(shuō)來(lái)也不怕人笑話。

回顧工作30多年，下過(guò)鄉(xiāng)，進(jìn)過(guò)廠，又走過(guò)城建局、縣政府招待所等不少單位?；斓浇裉焓莻€(gè)小警察，可以說(shuō)啥都不行。說(shuō)起來(lái)寒酸，我只有一套兩室一廳的住房，二樓，包括公共樓梯建筑面積78平米。推算時(shí)間，還是上個(gè)世紀(jì)九十年代初，妻子單位籌資建房時(shí)承蒙領(lǐng)導(dǎo)恩賜的。當(dāng)時(shí)，還說(shuō)我家屬是職工身份，超面積了，叫拿十幾平米高價(jià)，結(jié)果沒(méi)有一官半職的我憑借多年沒(méi)用過(guò)的“師”字頭招牌，少掏了一些房錢，總算沾一回從未用過(guò)的中級(jí)技術(shù)職稱的光。

人逢喜事精神爽。一家四口人住進(jìn)新房，尤其是一雙兒女欣喜若狂，因?yàn)楸仍瓉?lái)只有一間既潮濕又漏雨的倉(cāng)庫(kù)住房，強(qiáng)的太多了。而且有兩間住房向陽(yáng)，還有陽(yáng)臺(tái)、廚房和衛(wèi)生間等，窗明幾亮。兒子尚小，女兒正在中學(xué)讀書，自然要安排一間小房獨(dú)處，培養(yǎng)大學(xué)生，必須創(chuàng)造良好的學(xué)習(xí)環(huán)境。還有一東間就是我和她們母子二人居住的陋室，面積約20平米，東西寬3米，南北長(zhǎng)近7米。想在向陽(yáng)處對(duì)面放兩張床不行，只好南北相望。男子漢要有自知之明，不是咱單位分房，不能搶占最佳位置，向陽(yáng)的南頭靠東墻拱手讓給她們母子倆，我就在光線稍暗點(diǎn)的東北角安營(yíng)扎寨，修身養(yǎng)性。唯一的簡(jiǎn)易書柜站立在西北墻角，與床鋪對(duì)面。一頭沉的條桌不好擺放，放在書柜與床鋪之間窗下，最為合適，采光又好，可惜空隙不夠，放不下。怎么辦？因地制宜，就緊靠床邊南北擺放，寫字時(shí)干脆就坐在床上，這樣還可節(jié)省一條板凳。

好歹家小人少，物什不多，只有一些簡(jiǎn)單的生活用具，如案板、菜櫥、飯桌、小板凳等，自制的三人沙發(fā)無(wú)疑只好擺放在約10平米的客廳，與老牌電視、冰箱每天長(zhǎng)相廝守，名曰客廳，實(shí)為餐廳即吃飯的地方。不是閉門謝客，反正來(lái)人較少。還有一對(duì)單人沙發(fā)，因房間小，實(shí)在沒(méi)地方擺放，正好孝敬兩位年邁的老人享受晚年幸福。

一間房放了兩張床，中間恰好還有一點(diǎn)空隙能放大衣柜、五斗櫥，這樣可把住房間隔為南、北兩個(gè)活動(dòng)區(qū)域，南區(qū)是她們母子的臥室，北區(qū)則是我的臥室兼讀書自學(xué)的地方，暫且稱為臨時(shí)書房吧。為了互不影響，夜里看書、寫字時(shí)我就用硬紙片卷成一個(gè)斜長(zhǎng)筒將燈光聚集在書桌上。畢竟是一間房，大衣柜、五斗櫥隔離再好上下也是相通的，小孩吵鬧、大人干擾是避免不了的，所以，我有了50多歲，還沒(méi)有書房的怨念。

這就是我的家，我從警十幾年朝夕相處、藏頭避雨的地方。

人們常說(shuō)，苦盡甘來(lái)。只有吃盡狹窄和擁擠之苦的人，才能體會(huì)到住房寬敞是多么幸福。

我常常坐在那兒發(fā)呆，構(gòu)思我的書房應(yīng)該是什么樣子呢？它應(yīng)該像我家東間臥室一樣方方正正，面積不少于20平米，再大一點(diǎn)自然更好啦，而且朝陽(yáng)，有衛(wèi)生間，有陽(yáng)臺(tái)。書桌是長(zhǎng)方形的，寬寬大大的，桌子上放一盆文竹，再放一盆梅花，看書或筆耕倦怠時(shí)，可借翠色怡神。期望定時(shí)有人送水，沖泡一杯綠茶，細(xì)呷慢品，四周全是書柜，書柜里裝滿了各個(gè)種類的書籍，查資料拿用起來(lái)較為方便。

朝陽(yáng)的大窗戶上方，能安一個(gè)與窗戶一樣長(zhǎng)的排氣筒，就像酒店廚房里的那樣大，它的主要功能就是排煙排氣；也應(yīng)該把它設(shè)計(jì)成一件藝術(shù)品，正上方的中央鑲嵌一個(gè)小鐘，既好看又可知道時(shí)辰，兩側(cè)裝點(diǎn)小幅的書法作品陪襯；排氣筒上安一個(gè)可升降的節(jié)能燈，上下可隨意調(diào)節(jié)。在窗戶的玻璃上挖個(gè)小洞，把通氣管一直伸到窗外，排氣口朝下，下雨時(shí)不至于流到屋內(nèi)。這樣，即使來(lái)客在屋內(nèi)抽煙，一點(diǎn)污染都沒(méi)有，不像現(xiàn)在偶爾來(lái)人，連坐的地點(diǎn)都沒(méi)有。床可放一張稍小一點(diǎn)的，減少一些占地。放上一個(gè)兩人沙發(fā)，一臺(tái)電視機(jī)，疲倦時(shí)可躺一會(huì)兒歇息；或放一張折疊式的三人沙發(fā)，白天打坐，夜里睡覺(jué)。

50多歲，我還沒(méi)有書房，這個(gè)題目自己都覺(jué)得可笑，你又不是專業(yè)作家且凸顯笨拙，無(wú)靈氣，無(wú)大志，無(wú)欲且不剛。曾感嘆生活在人欲橫流的社會(huì)空間，無(wú)欲太難，剛強(qiáng)也難。一友曾戲稱我說(shuō)，你以為你是誰(shuí)？如今是游山玩水、打牌釣魚、桑拿唱歌的極樂(lè)世界，有多少人還把自己關(guān)在屋里看書寫字？誰(shuí)神經(jīng)還能耐得住這份寂寞、這份平寧？可我固執(zhí)地認(rèn)為，千山比美，只有遠(yuǎn)處的雪山不為華貴而更名；萬(wàn)木爭(zhēng)容，只有蒼松不為時(shí)髦而動(dòng)心；百花爭(zhēng)艷，只有結(jié)果實(shí)的花朵不向游人大獻(xiàn)殷勤。在自己的書房里，遠(yuǎn)離的是喧囂，守住的是寂寥；天涯孤旅，高山雪坑，一個(gè)腳窩連著一個(gè)腳窩。

我為自己預(yù)構(gòu)的書房是迷人的。無(wú)論外面風(fēng)暴如何瘋狂，這里永遠(yuǎn)是得以躲避風(fēng)雨的安全島和避風(fēng)港。在疲倦難支的時(shí)候，在憂愁滿腹的時(shí)候，在淚水忍不住的時(shí)候，只要回到書房里，就能得到化解、撫慰。畢竟寫字臺(tái)是我的，書櫥是我的。我愿把人生酸甜苦辣的感悟，編織成小說(shuō)、散文、隨筆、詩(shī)歌，它們會(huì)引來(lái)知音，發(fā)出共鳴與感動(dòng)。

說(shuō)實(shí)話，書房里是孤獨(dú)的。然而，孤獨(dú)的書房里的主人并不孤獨(dú)。五尺書桌在書房里靜靜站立，溫暖、親切。在普通的木椅上安然坐下，雙肘靠在書桌，會(huì)立即產(chǎn)生兒時(shí)靠在母親膝頭的感覺(jué)。一張書桌，是一塊無(wú)比堅(jiān)實(shí)、沉厚博大的高原，它撫愛(ài)著我。

作為讀書人與寫字人，書桌是莊嚴(yán)的圣地，猶如穆斯林心目中的麥加。每當(dāng)我面對(duì)書桌，就像農(nóng)夫面對(duì)土地、伐木工面對(duì)森林、陶瓷面對(duì)火焰、小草面對(duì)雨水一樣，充滿了深深的感恩。

責(zé)任編輯黃艷秋