張 生

1

中午12點，正是學校里老師和學生下課用餐的高峰期，這也是餐館集中的普賴斯中心最熱鬧的時候。我們面前的這條通往圖書館的路上，剛才還冷冷清清，現(xiàn)在卻不知從哪里一下子涌出了很多人，把書抱在胸前穿著短裙和人字拖鞋的女孩，背著背包踩著滑板車在熙熙攘攘的人群中繞來繞去的男生，像公務(wù)員一般手拎黑色提包表情肅然的老師，甚至還有戴著棒球帽身穿制服的學校工作人員也來湊熱鬧，他們開著小小的電瓶車慢吞吞地行駛在塞滿人的道路上，似乎一點也不著急。在這些如雨后春筍一般冒出來的各色人物后面，是半山坡上形狀像只蘑菇一樣但卻比世界上任何一個蘑菇都難看的圖書館。甚至，即使身處加州藍色的天空和明亮的陽光之下，也無法彌補它的缺陷。

雖然這座裸露的灰色水泥建筑給人的印象不佳，可它卻是加州大學圣地亞哥分校的標志。不管是在網(wǎng)上的學校主頁，還是學校書店里出售的各種筆記本、信箋，以及林林總總的紀念品，從杯子到皮帶，到T恤，再到棒球帽上，都有這幢模樣怪里怪氣的大樓。

而之所以這幢大樓能成為學校的標志，我想，顯然是學校的人認為，只有這幢大樓能代表學校的風格。有時，當我從圖書館前經(jīng)過的時候，我甚至會想，如果沒有這座風格怪異的大樓，很有可能，加州大學圣地亞哥分校馬上就會從我所居住的拉霍亞小城消失。

不過，盡管我對這座圖書館說三道四，可仔細想想，此舉也在情理之中。艾菲爾鐵塔何嘗好看?但它卻是巴黎的象征。悉尼歌劇院也不過生硬地模仿了幾片貝殼，也就成了悉尼的標志。而紐約的標志，在911中被毀掉的世貿(mào)大廈的雙子樓也就是兩根玻璃方柱，即使是昔日的帝國大廈，也不過是一幢高而無當?shù)拇髽橇T了。就是我們的長城，又怎么樣呢?其實，也不過是一堵又長又寬的墻，其長度多少有些超出人的耐心。而這些建筑之所以會成為一種標志性的東西，我猜，主要的原因大概還是因為人無我有，仿佛一旦找到這個東西，就可以把自己變成和別人不一樣的人似的。而這個不一樣，似乎又頗讓人覺得驕傲和高人一等。

但這是經(jīng)不起推敲的，因為，顯然，別的地方?jīng)]有的東西或者說別人沒有的東西不等于就是好東西。

在喧鬧的人聲中，陽光似乎也變得刺眼起來，我轉(zhuǎn)過頭，瞇著眼睛，對坐在我對面的頭發(fā)花白的葉老師又一次抱怨起美國生活的保守和單調(diào)來。我告訴他，在來美國之前，我還真把美國想象成好萊塢的電影了。

是啊，好萊塢，誰能抵擋住這樣的誘惑呢?金色的沙灘，線條畢露的比基尼美女，那種每個人都身穿深色西服，在柔和的背景音樂中可以聽見觥籌交錯的聲音的高級宴會，還有各色人等充斥的喧鬧的酒吧，強勁的搖滾樂，吧臺上一瓶瓶冒泡的啤酒，來回穿梭的服務(wù)生，間或飄出的大麻味道，咯咯咯的笑聲和放肆的吼叫聲，等等等等。

可美國卻不是好萊塢的電影。從我第一天到圣地亞哥后，在灑滿陽光的大街上一口氣走了好幾站路都沒碰到一個人開始，我就明白，好萊塢不屬于美國，它顯然脫離現(xiàn)實生活。

這些東西當然不是沒有，但是我來到美國之后才發(fā)現(xiàn)，它們距我的距離其實和我在上海時一樣遠。比如，我很喜歡妮可基得曼，我曾幻想在星光大道見到她，要說也確實見到了，可真實的情況是怎么樣呢?我只是和很多普通美國人一樣，跑到狹窄的星光大道前按著她的手印拍了張照片而已。

毋庸多言，這對來自于上海這樣一個繁華都市的青年知識分子兼作家的我來說，實在是太痛苦了。因為誰都知道，和第一世界相比，第三世界盡管貧窮落后，缺乏民主和法制，但是卻不缺氧氣和人口，因而充滿勃勃生機。

作為一個在美國生活了三四十年的老華僑，葉老師對剛來美國沒幾個月的我的這種抱怨顯然非常理解，但也早巳見怪不怪了。他笑著端起杯子里的正在冒出熱氣的茶，輕輕地啜了一口。

“你沒在東部待過，這里還好啦。你不知道，東部很保守的，你現(xiàn)在是在加州啦，RIGHT?加州和東部比，已經(jīng)很開放的啦。”

葉老師上個世紀三十年代出生在廣東，小時候在香港長大，后來到臺灣讀大學和研究生，六十年代初才來美國讀書，所以他的普通話像很多著名的華語歌星一樣帶有濃重的港臺腔，再加上在美國生活多年，說話時很自然地在中文里又夾雜上了一些英文的單詞。這也是在美國的中國人說話的特點。比如，在區(qū)分南北向的5號公路時，不說北5號公路或南5號公路，而是中文英文混雜著說，說5號NORTH或5號SOUTH。我剛來的時候還覺得有些別扭，可很快也習慣了。因為，沒過多久，我也這樣說了起來。我發(fā)現(xiàn)，有時候一些英文的確很難找到對應(yīng)的中文。其實，要找到相同的意思不難，真正難的是要找到具有相同情感的詞。

像往常一樣，我們照例還是座在普賴斯中心羅馬咖啡館外的露天坐椅上。在他身后，是一片在陽光下閃爍的高大的桉樹林。銀色的樹身讓人想起中國北方隨處可見的白楊樹，和上海春天剛換過樹皮的嶄新的梧桐樹。

“哦，真的嗎?”我端起杯子，喝了一口咖啡。

葉老師當年在東部的普林斯頓讀的博士，畢業(yè)后才來加州教書，所以，他對美國東西部差別的感受當不無道理。我覺得，在某些方面，他可能也多少受了東部的那種影響。就像現(xiàn)在的天氣，雖然有不少老師都穿上了T恤，可他總是規(guī)規(guī)矩矩地穿一件襯衫，外面還不忘再套一件深色的夾克。不過，這也可能是中國人傳統(tǒng)的那種師道尊嚴的習慣使然。因為，我注意到，系里的另一位年輕的中國老師，雖然是在加州的一所大學拿的博士，但同樣穿得很正式，不像一些美國老師那樣，總是牛仔褲和圓領(lǐng)衫，穿的和學生也沒什么差別。

“喏，你看，希金斯過來了，他是紐約人。當年剛從東部過來的時候，對這里的開放還很不適應(yīng)呢?！?/p>

希金斯有四十多歲，個子瘦高，總是西裝革履，領(lǐng)帶在胸，給人以莊嚴肅穆之感，當然，他的這身裝扮，同時也讓人覺得他與周圍環(huán)境有些格格不入。不說在校園里，即使在加州，估計像他這樣衣冠整齊正式的人也沒有幾個。不過，他是耶魯哲學系畢業(yè)的博士，主攻尼采，在穿著上像德國人那樣嚴謹是可以理解的。上學期我曾去聽過他的尼采研究的課，他在講課時常常聲情并茂，提到尼采本人時會突然提高或降低自己的聲音，氣氛極為感人。剛開始的時候我還以為他是德國人，因為他一再強調(diào)德語的美，對英語，甚至對美國都頗不以為然，可后來我才知道，他是愛爾蘭裔美國人，與德國沒有絲毫關(guān)系。

今天他的穿著仍然一絲不茍。不過，也許是今天的天氣有點熱，他一手提著黑色的公文包，一手攬著自己的西裝。我估計，葉老師就是因為在人群中看到他的耀眼的白襯衫才注意到他的。他戴著墨鏡，似乎旁若無人，但在經(jīng)過我們的時候，卻向我們這邊點了點頭，給葉老師打了個招呼，葉老師也向他揮手致意。

“他剛來這里的時候，看到女學生居然會穿著拖鞋來上課，特別是上衣那么短，感到非常驚訝，他告訴我，他上課的時候，甚至都不好意思往講臺下看?！?/p>

我忍不住笑了起來，不過，我倒不是笑希金斯

的保守，而是我突然想起來，和上?；蛘邍鴥?nèi)的女孩這些年喜歡穿的流行的吊帶衫相比，加州女孩穿的上衣已經(jīng)很長了。

或許，這也是我覺得美國生活單調(diào)枯燥的原因之一?

2

所以，從那時起，直到今天，我都無法想象，如果沒有葉老師，或者說我不認識葉老師，我在美國的生活會怎么樣。

其實，還能怎么樣呢?

每天早上，我都會像在同一天醒來。我覺得，加州的每一天都沒有區(qū)別，當然事實上也是如此。這一點，只要從每天早上準時刺破百葉窗灑到我房間里的陽光就可以知道。從我到圣地亞哥的第一天到現(xiàn)在，一次雨也沒下過，甚至連陰天都沒有一個。在加州純凈的藍天和始終明亮的陽光下，這對來自上海的我來說，已經(jīng)逐漸變成了噩夢。就在這種讓人視同噩夢的陽光下，我乘坐學校的免費班車到學校圖書館看書或者到文學系去聽課，熬到晚上回來后，在微波爐里轉(zhuǎn)一塊比薩或者煮一碗面條，看看電視里播出的肥皂劇，然后，如果實在太寂寞的話，我就會一個人走到附近的旺斯(VONS)超市去逛逛。這似乎頗有詩意，其實我到超市的目的并非為了購物，只是為了看看里面的人而已。

雖然，我生來性格內(nèi)向，不善言談，但這并不等于我不愛說話，或者說我不希望與人交流。我發(fā)現(xiàn)，自從不得不使用我并不是很擅長的英語后，我的性格反而變得外向起來，而且，我反而變得非?？释c人交流和交談?？蛇z憾的是，我很快發(fā)現(xiàn)，在美國，最缺的就是人，尤其是那種可以陪你一起聊天的人。我的同屋簡直可以說不存在。這個個子瘦高的加拿大小伙子整天都待在學校的實驗室里，有時一連好幾天我都看不見他的影子。如果不是他每月準時付掉一半的房租，我都以為這間兩室一廳的大房子屬我一個人所有。

一句話，沒有美女相伴倒還罷了，要是一天到晚連一個聊天的人都沒有，生活可想而知有多么枯燥。而我就過著這樣的生活。說老實話，我來美國后，除了房租外，錢主要花在了給國內(nèi)的朋友打電話聊天上。還好用的是電話卡，省了不少錢，不然，要是電話費像國內(nèi)那么貴，很有可能，用不了三個月，我就把國家發(fā)給我的用來“師夷長技”的寶貴經(jīng)費花完了。

所以，幸虧有了葉老師?；蛘哒f，幸虧我認識了葉老師，才使我多多少少在加州這個風光如畫卻枯燥無味的地方待了下來。

當然，葉老師并非為我而存在。他一直存在。只是我在此之前不認識他而已。葉老師在學術(shù)界，特別是在中國的兩岸三地的比較文學界頗有影響，大陸一家出版社也曾出版了他的文集，足足有七卷之多。他的主要研究領(lǐng)域是中西文學的比較，但側(cè)重于中國古典的文論。我曾在出國前買過他的一本談?wù)撝袊糯妼W的書，但實際上，我對他基本上還是一無所知。因為那本書我只是很粗略地翻了翻，并沒有留下什么很深的印象。其中的原因，除了葉老師所談的內(nèi)容不是我的專業(yè)興趣所在之外，另外還有一個潛在的原因就是，我更著意于西方的文藝理論，對葉老師這樣一個生活在美國的華裔學者不談西方的東西，而對中國的東西，而且還是中國古代的東西這么感興趣，多少有些不以為然。

甚至，我都不知道他在加州大學圣地亞哥分校任教。直到我來這里一個多月后，他讓他的一個研究生，同樣來自于大陸的小李給我打電話，告訴我他想見我一面時，我才知道他在這里，而且，就在文學系。

那天，當我按小李在電話里的約定，到羅馬咖啡館去見葉老師的時候，卻沒有看到他，但是，我卻一眼認出了葉老師。雖然在此之前我從未看過葉老師的照片，也不知道他長什么樣，可我卻馬上從坐在羅馬咖啡館外露天咖啡座的人叢之中發(fā)現(xiàn)了他，因為，在那些喝咖啡的人中，就他一個亞洲人。他個子中等，身材也不是很強壯，但腰倒是挺得很直。他戴一副金屬框的眼鏡，有一張典型的廣東人的臉，方形輪廓，線條清晰。他穿著一件深灰色的夾克衫，坐在一張圓桌后，正在慢慢地吃一個三明治，在他的面前，還放了一杯飲料，在陽光下，可以看見杯口冒出的一縷淡淡的熱氣。我開始還以為是咖啡，但走近了才發(fā)現(xiàn)，是一杯熱茶。

顯然，他也一眼認出了我?？吹轿蚁蛩哌^來，他抬起頭，從眼鏡上望了我一眼。我忙問他是不是葉老師，他點頭說是。

“啊，你是張生嗎?”

“是?！蔽艺f，“小李約了我今天來見你的?！?/p>

“我知道，他可能臨時有什么事，所以，現(xiàn)在還沒來?！比~老師回頭看了一下身后的椅子，“我也在等他?！?/p>

“是啊，他說好了中午在這里和你碰頭的。”我拉了張椅子，在葉老師對面坐了下來。椅子像桌子一樣，也是鐵鑄的，很重，在地上被我拖得嘩啦嘩啦亂響。不過，大概是因為本來就是露天咖啡館的緣故，也可能是大家早已見怪不怪，對我的這個多少有些唐突的舉動，周圍的人連看也沒看一眼。

“沒關(guān)系。等下他應(yīng)該會來的。你還好吧，住在哪里?”葉老師喝了一口茶問。

“還可以，就在銳金茲路和諾貝爾路的交叉口，出門就是學校的免費班車站，對面是道伊爾公園，附近還有一個旺斯超市。還算方便吧。”

“很好啦。像你一樣，前年大陸也有個訪問學者來，可他住得很遠，你知道，圣地亞哥的公共交通不是很方便，他每次到學校都要花兩個小時，而且，還要自己花錢買票。他當時痛苦得不得了?！?/p>

可能是想起了當年那個訪問學者的痛苦表情，他忍不住笑了起來。

“是，來之前我也沒想到，在這里沒有車會這么不方便。”

“你沒聽說過，美國是車輪上的國家，RIGHT?這里大家都有車，所以公共交通就比較差。不過，一些大城市，像紐約、芝加哥還有三藩要好一些。洛杉磯也不行?！?/p>

葉老師邊說邊端起了杯子，可杯子里的茶卻喝光了，他把包三明治的塑料紙捏成一團塞了進去。

“喝咖啡嗎?我去買一杯。”我忙問。

“哦，不用了。你要喝自己喝好了?！?/p>

“好的?！蔽依_椅子，剛站起來，就看到小李推著自行車走了過來。他邊停車邊向我和葉老師打了個招呼。剛才確實有件急事絆住了他。我問他要不要喝咖啡，他點了點頭。

我推門走進羅馬咖啡屋，買了兩杯咖啡。透過窗戶，我看到小李已經(jīng)和葉老師聊了起來。我想葉老師既然不喝咖啡，水總是要喝的，就又向服務(wù)員要了杯水。

服務(wù)員是個漂亮的金發(fā)姑娘，戴著一頂黑色的棒球帽，穿一件灰色的圓領(lǐng)衫和一條藍色牛仔褲。她帶有鼻音的聲音非常迷人，聽到我說要一杯水后，立即說了聲好，順手從柜臺后拿起一只紙杯，用冰鏟從冰柜里鏟了一些冰塊，嘩啦一聲倒進了杯子，接滿水后遞給了我。

我拿了一個托盤，把咖啡和那杯水放在上面端了出去。

“不知道你要不要糖，我沒放，你自己放好了。”我對小李說，然后，我從托盤上把那杯水拿起來放到葉老師面前?！斑@杯水是給你的?！?/p>

“哦，謝謝。我一向不怎么喝冰水的?！比~老師把杯子端起來往旁邊挪了一下，似乎是怕我誤會，他又解釋了一下，“剛才我已經(jīng)喝過茶了。”

“是嗎?”

這倒讓我很奇怪。因為，我很難想象，在美國生活了三十多年的葉老師，居然不喝冰水。而只要

來過美國的人都知道，在美國，到處都是冰水，或者說，在美國，水就是冰水。在各種飲料里面，除了咖啡是熱的之外，幾乎所有的飲料，在喝之前都要加冰塊，或者說，都是冰水。在任何一家飯店或者快餐店，即使是中餐館，如果要喝水的話，那么服務(wù)員端上來的也肯定是冰水。

當然，這也是我來美國之后才知道的。之前，我還不知道，在美國喝冰水就像我們在中國喝熱水一樣自然，或者說，就像中國人一年四季習慣喝熱水一樣，美國人習慣的是喝冰水。甚至，在東北部那些寒冷的地方，即使零下二十幾度，人們喝的水也一樣是冰水。

換句話講，在美國生活，不喝冰水，幾乎是不可能的事。剛來那陣子，我還一直不習慣，只好喝咖啡。因為好歹咖啡是熱的。不過，整天喝咖啡對誰來說都是一件很痛苦的事，還好，加州的天氣比較溫暖，很快我也適應(yīng)了喝冰水。葉老師來美國的時候只有二十多歲，應(yīng)該早就適應(yīng)了才對。

“葉老師很早的時候得過胃病?！毙±钸呄蛭医忉?，邊撕開一袋糖，倒進咖啡杯里，然后用一根攪拌棒攪了起來。

“哦，是這樣的?！蔽冶硎纠斫?。

“很早啦，六十年代啦，當時我的胃出血，還動了手術(shù)。”葉老師補充了一句?！安贿^，這和我不喝冰水沒有關(guān)系啦。我不喝冰水，只是不習慣。我得胃病，那是因為有一種文化的郁結(jié)才得的這個病。六十年代，當時我一個人在美國留學，臺灣的政治氣氛很壓抑，大陸又在搞文化大革命，把傳統(tǒng)文化都破壞了，我是從香港出來的，RIGHT?香港那個時候還是殖民統(tǒng)治，很糟糕的，比如，我是從臺大畢業(yè)的，每個月拿的錢就沒有屬于英聯(lián)邦的香港大學的高，它有一種歧視在里面，就是由于這個，我才離開的香港。在這種情況下，我們誰都不知道國家將來的命運會怎么樣，所以，我就感到有一種情感的郁結(jié)，這種郁結(jié)在心里始終不能解開，最后就導致我的胃出血。那我立刻就明白，這是一種文化上的郁結(jié)。RIGHT?后來，我在一些文章和詩歌中也提到過這件事，有空你可以去看看啦?！?/p>

因為我知道自己并不是個能夠馬上在短時間內(nèi)就和一個陌生人熟起來的人，所以，在今天中午來見葉老師之前，特地上網(wǎng)查了他的一些材料。我這才知道，葉老師不僅是個研究比較文學的學者，還是個著名的詩人，現(xiàn)在聽他這么一說，更加感覺到他的詩人氣質(zhì)。

不過，這還是我第一次聽到有人把自己的疾病和國家、民族以及文化的命運聯(lián)系在一起，而且是如此之具體，讓我多少感到有些不可思議。

我看了一眼小李，小李正低頭喝咖啡，不知道他怎么想。作為葉老師多年的學生，想必他并不是第一次聽到葉老師談?wù)撟约旱倪^去，所以，也可能他什么都沒想。

毫無疑問，對葉老師，我是十分尊重的，但是，也許是因為第一次和他見面，我還有點接受不了他說話的方式，我老是覺得，他對自己胃病的描述多少有些夸張。我很難相信，一個人身上的某種小小的疾病會和自己國家的命運或者文化這么大的東西發(fā)生關(guān)系。不過，從他至今仍削瘦的身材可以看出，當時他的那場胃病應(yīng)該不輕。

3

但話雖這樣說，卻并不影響我和葉老師成為朋友。他每周二和周四都會來學校上課，所以，每周二和周四的中午，我都會到羅馬咖啡館去和他碰頭。而他每次都會坐在外面的露天咖啡座上最顯眼的一個位置等我。

有一天，天氣比較涼，我以為他大概會坐在咖啡館里面，就沒有到露天咖啡座去找他，誰知我在咖啡館里找來找去，也沒能看到他的影子。我以為他有事沒來，或者是生病了來不了。這也不是不可能的事，因為他不止一次向我談起自己的一只胳膊有些疼痛，可去醫(yī)院檢查，卻又查不出什么毛病，為此，他還頗為擔憂。難道，他真的生病了?

最后，我只是抱著試試看的想法，從響著音樂和人聲的鬧哄哄的咖啡館里推門出來。讓我吃驚的是，我一眼就看到他一個人孤零零地坐在門外的露天咖啡座上，像以往一樣，正一邊往對面的那條通往圖書館的道路張望著，一邊吃著他從家里帶來的三明治。

“我還以為你今天不來了。”看到我從他身后突然出現(xiàn)，而不是像過去那樣從他面前的那條通往圖書館的路上走過來，他顯然有些詫異。

“沒有，今天風挺大的，我以為你會坐在里面，所以剛才就到里面去找你了，沒想到不在里面?！蔽依_椅子坐了下來，馬上感覺到屁股底下涼絲絲的。

“哦，我怕你來找不到我，所以就沒進去?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)，他面前放著的那杯茶已經(jīng)沒有一點熱氣了。我突然有些感動，這才明白他為什么總是坐在露天的咖啡座，而不是坐在室內(nèi)。

“那我們還是進去吧，今天外面挺涼的?！蔽艺f。

“要不，再等一下，小李說今天他也可能會來?！彼挚戳艘幌伦约旱氖直?。

聽到他提起小李，我猶豫了一下，不過還是點了點頭。

其實，小李昨天晚上給我打過電話，問我今天會不會來見葉老師，當我告訴他會來的時候，他就說自己還有別的事就不來了。而小李給我打這樣的電話，早已不止一次。實際上，自從那次介紹我和葉老師認識之后，他就很少在葉老師面前出現(xiàn)了。我開始還很奇怪，還問葉老師，為什么老是看不到小李，因為小李之前對我說，他每星期二和星期四，在葉老師來學校上課的時候，都會在羅馬咖啡館與他碰面。直到有一天，我在校園里碰到同在文學系讀博士的小李的愛人小黃，我才知道怎么回事。

小黃問我來學校干什么，當我告訴她來和葉老師見面時，她馬上一連聲地對我表示感謝。因為小李自從五年前來到圣地亞哥跟著葉老師讀博士開始，就像我現(xiàn)在一樣，每星期總有一兩天，風雨無阻地來陪葉老師聊天。因為，只要葉老師來學校上課，都會要他到羅馬咖啡館來和自己見面。而葉老師每次都是利用中午吃飯的時間和他見面，可他從住的地方趕到學校去騎自行車起碼要將近一個小時，如果提前在家里吃飯時間太早，由于是留學生，又覺得在學校吃太貴，所以，每次都空著肚子到學校和葉老師聊天，聊完后再回去吃飯，誰知，這樣時間長了，竟然得了胃病。后來雖然胃病治好了，但是卻留下了后遺癥，每星期只要一到和葉老師見面的時間，他的胃都會習慣性地痙攣。而自從我來之后，他才暫時得到了解脫。

“你知道，葉老師的那些事小李不知道都聽了多少遍了。”小黃笑著說，“我都跟著聽了好幾遍了?！?/p>

我點頭表示理解。因為，我和葉老師還沒見幾次面，就聽他把他因感時憂國而生胃病的事情講了兩三次，當然每次講的都是一樣的。從這個角度來說，我更愿意接受小李的真實的胃病，而不愿意接受他的文化胃病。雖然他們兩人的胃病都是真實的。

不過，小黃說的倒是真的，因為在這里，的確很少會有人像我這么耐心和勤快，而我卻是個無所事事的訪問學者，一個少有的閑人，關(guān)鍵，我又是那么孤獨和寂寞，所以，每星期我都盼著來和葉老師見面。不夸張地說，對我而言，我的周末是周二和周四，而不是星期六和星期天。因為周二和周四的中午，能和葉老師說說話，聊聊天，放松一下，是我一星期里最快樂的時光。

而當初小李遇到的事情同樣我也遇到了，為了

準時和葉老師見面，我也一樣為出門前吃不吃午飯而感到左右為難。一次當我向葉老師提到這件事的時候，他為了表示自己的歉意，特地請我到學校的教師俱樂部吃了一頓豐盛的午餐。不過，解鈴還需系鈴人，最后，我向葉老師學習，自己在家里做好三明治后，帶到學校像他那樣邊吃邊聊。

葉老師顯然也把我當成了他的朋友。上個星期我因為應(yīng)國內(nèi)朋友之請，要趕一篇文章，所以，周三和周四一連兩天都沒來學校。他在周四晚上特地打電話給我，問我怎么回事，是不是生病了。當我告訴他我在忙著寫一個東西時，他才放了心。

陪葉老師在外面坐了一會兒之后，我再次建議他到咖啡館里面去，因為雖然有太陽，但風很大，吹到身上很涼。我提醒他說，或許小李臨時有事不能來了。

“好啊，看樣子小李也不會來了，那我們就進去好了。”左右看了一眼之后，他只好端起杯子，從桌子前站了起來。

我也側(cè)著身子挪動坐著的椅子，準備離開，可不知道哪個動作不對，突然牽動了我的脖子，我忍不住齜牙咧嘴地哎喲了一聲。

“哦，怎么了?”可能是看到了我古怪的表情，葉老師有些驚訝?！吧蟼€星期我一直在寫那篇文章，可能是太緊張了，我的頸椎病又發(fā)作了?！蔽胰嘀弊咏忉屨f，“前天早上起來的時候我還以為是落枕了，可一下子沒能起來，疼得我頭暈眼花的，我才知道這個毛病又發(fā)作了?！?/p>

“去看醫(yī)生了嗎?”葉老師關(guān)切地問。

“沒有。這個看也沒用的。每次我都是休息一下，或者貼幾塊膏藥?！?/p>

“是，這個毛病我過去也有的?，F(xiàn)在比較注意，再加上現(xiàn)在年齡大了，平時寫東西也少了，所以很少復發(fā)?！?/p>

我們一起推開羅馬咖啡館的門，走進去找了張桌子坐了下來。因為有空調(diào)，里面確實比外面暖和多了。

“我去買杯咖啡，你要加點熱水嗎?”自從知道葉老師不喝冰水后，每次他喝完杯里的茶后，我都建議他再加點熱水。

“不用了?！彼戳丝词直恚敖裉鞎r間不多了，再坐一會兒，我就得去上課了。”

作為一個從教數(shù)十年的老教師，葉老師對上課十分認真。為了說明自己上課水平之高，當然，這里還有為自己所做的研究價值之高而驕傲的意思，他曾不止一次向我提起，上個世紀八十年代初他應(yīng)邀到北大講座時那種蔚為壯觀的場景：可坐數(shù)百人的階梯教室被擠得滿滿的不算，還有很多人坐在地上或者站在窗外的走廊上聽他演講。其場面之瘋狂，是的，瘋狂，氣氛之熱烈，在美國，大概只有好萊塢的大牌影星出場時才可見到。

正因為此，我早就注意到，不管我們每次聊得多開心，可只要一到上課時間，他就會坐立不安，不停地看手表。而且，每次他都會提前半個小時開始緊張，這是因為他多年來養(yǎng)成了一個習慣，那就是上課前總要留點時間，先到自己的辦公室去做做準備，看看教案，數(shù)數(shù)給學生發(fā)放的閱讀資料，然后，再閉目養(yǎng)一下神，調(diào)整一下自己的情緒。這頗像西班牙的斗牛士在上場前整理自己的服裝和武器，一旦鈴聲一響，他就會精神抖擻地沖向斗牛場，只不過，葉老師所面對的是學生而已。當然，在我看來，其實兩者并無不同。同為大學教師，我深知，學生其實比在斗牛場左沖右突的蠻牛要難對付得多。不過，這樣也使葉老師頗為痛苦。有好幾次，我們正談在興頭上，他突然情不自禁地看起了手表，我知道，他其實并不想離開，因為，當他一次次地看手表而同時又不停地自言自語地說還有時間的時候，就是他在理智和情感之間進行激烈掙扎的時候。為了不讓他覺得太過痛苦，我總是善解人意地主動提出分手，然后再陪他走到他的辦公室再折回來，以緩沖一下他的情緒。所以，今天聽他這么說，我也就沒有再勉強。

因為我已經(jīng)在家里提前吃過東西，并不急著回去，所以，當我們聊了一會兒后，葉老師起身說要走的時候，我就和他一起站了起來，準備陪他走到他的辦公室。在推門出去的時候，我不小心又扭動了脖子，疼得我差點把手里喝了一半的咖啡扔到地上。

“是不是很嚴重啊，你最好還是去看看。對了，你要是嫌麻煩，可以到超市去買一種美國造的止痛藥水，一涂。喏，就是運動員經(jīng)常用的那一種，我以前用過的，效果還可以的。還有就是一種日本出的止痛貼，像我們的膏藥一樣，但是沒有味道的，也不會傷皮膚?！比~老師看到我一只手按著脖子，知道我確實疼得厲害。

“是，看來這一次有點兒重，我已經(jīng)準備去買點藥了?！蔽肄D(zhuǎn)頭對葉老師說，“可是我想買我們中國的那種膏藥，就是要有味道的那種。不知怎么搞的，我前兩天脖子一疼，就想貼膏藥，昨天早上疼得很厲害，當時我就想，現(xiàn)在，哪怕就是叫我聞一下膏藥的味道我的病就會好很多?！?/p>

“那你可以去大華看看。那里說不定有賣的?！?/p>

“我已經(jīng)和小秦說好了，她說她明天有空，可以開車帶我去大華一趟，她說那里有賣中國的膏藥。”

聽了我的話，葉老師忽然笑了笑，停住了腳步。

“這就是一種文化的需要啦，以前我和同學在愛荷華讀書的時候，為了買一塊豆腐，開三個小時的車到芝加哥去，來回六個小時，也不覺得累，就是這樣的啦。”

“是嗎?”我還不知道葉老師年輕的時候居然會這么有意思。為一塊豆腐開六個小時的車，無論從哪個方面來講，都有點不可思議。

“還有，有時候，很想家，我們就到唐人街或者中國超市去。哎，看到那種亂糟糟的小商店、臟兮兮的街道，還有華人超市里面的那種變質(zhì)的蔬菜的味道，還有油鹽醬醋的味道，就會覺得很舒服。為什么呢?這就是因為有一種文化在里面。RIGHT?”

這一次，我沒有點頭。因為我忽然想起剛認識葉老師的時候，他說他的胃病是一種文化的郁結(jié)所導致的故事，我覺得，在我的眼里，它不僅不再虛假，而且突然變得非常真實。

4

第二天下午，小秦如約開車帶我去大華。果然，在大華超市后面的一家藥店里，我順利地買到了一盒國內(nèi)生產(chǎn)的麝香虎骨膏。付過錢后，我立即迫不及待地打開了盒子，抽出里面的膏藥看了看，然后，我順手撕開了塑料包裝袋。馬上，空氣中充滿了強烈的膏藥味。而我要的就是這種久違了的味道。我把膏藥拿到鼻子下深深地吸了一口，感覺自己就像一個癮君子，恨不得把所有的味道都吸到自己的肺腑里去。說來也怪，就在聞到膏藥味的這么一剎那，我的脖子似乎就沒有那么疼了。我撕開一張膏藥，貼到脖子上，心里頓時感到踏實了很多。為了表示對小秦的謝意，我請小秦到馬路對面的一個貿(mào)里的星巴克去喝杯咖啡。小秦是個東北女孩，為人心直口快，今天，可能是天比較熱的緣故，她穿了一條顏色鮮艷的紅裙子。她也是文學系的研究生，作為一個來自大陸的留學生，和小李一樣，她也多次在羅馬咖啡館和葉老師碰面。當然，同樣，和小李一樣，她也因?qū)θ~老師的那些故事過于熟稔而早已不再到場。所幸她不是葉老師的學生，不像小李一樣，一旦不去就會產(chǎn)生心理障礙。

因為開車要繞很遠的路，我們就直接從前面的十字路口過了馬路。和昨天不一樣，今天的天忽然變得很熱。當我們從陽光下走到馬路對面的時候，我

甚至都出了汗。所以，進了星巴克后，我先要了杯冰水，然后回頭問小秦要不要。小秦猶豫了一下，最后還是點了點頭。服務(wù)員在柜臺后面，先拿起冰鏟嘩啦嘩啦鏟了兩杯冰塊，給我們兌好了兩杯冰水，然后去做我們要的咖啡。店里沒幾個人。我把冰水送到小秦坐著的桌子前，又回頭去拿咖啡。

“是不是不喜歡喝冰水?”我問小秦。我想起葉老師這么多年都沒習慣喝冰水，看剛才她的表情，大概十有八九也是不習慣。

“也談不上，也能喝，就是不想喝?！毙∏囟似鸨永锏谋戳丝?，喝了一口，“不過，可能像葉老師一樣，以前喝慣了熱水，想不起來喝冰的?！?/p>

“但是，喝冰水解渴?！蔽艺f。

“這我知道，而且，喝冰水不只是能解渴，好處還有很多。我有個同學，姓楊，以前在國內(nèi)的時候有胃病，冷的不敢吃，熱的也不敢吃。后來來美國讀書，只能喝冰水，哎，沒想到，喝了一段時間后，胃病反而好了。你說怪不怪?”

“是嗎?”我還是第一次聽到有這樣的事。我想，這倒是應(yīng)該告訴葉老師。

“當然。他現(xiàn)在還在紐約讀書。你以后見到他可以當面問他。”

“哦。這倒是蠻怪的?！?/p>

“就因為這個，我這同學現(xiàn)在到哪里都喝冰水。還窮做宣傳了。現(xiàn)在要是美國有哪家公司要做冰水的廣告，要是找到他，我看，肯定免費他也愿干?！毙∏亻_玩笑說。

“不過，說真的，我也是來美國后才開始喝冰水的，剛開始也有點不適應(yīng)，喝多了，倒覺得也還可以?！?/p>

“這可能一方面要看個人習慣，另外一方面也要看個人的心態(tài)。你看，葉老師在美國都生活三四十年了，到現(xiàn)在還不適應(yīng)。”小秦端起咖啡，喝了一口，“不過，像我，也是這樣，我到現(xiàn)在也不是很愛喝咖啡。我還是愛喝茶。”

“那你不是和葉老師一樣了嗎?”我笑了笑。

“沒有，兩回事。葉老師老抱著他的那套東西不放，一直在搞什么中國古代文論、中國古典美學，其實，美國的小孩現(xiàn)在早就不喜歡這個了。和我們中國的小孩一樣，他們喜歡電影、流行音樂?！?/p>

“哦?！?/p>

小秦是搞電影研究的，目前這正是歐美學術(shù)界乃至國內(nèi)學術(shù)界的炙手可熱的學科，所以，我對她說出這番話并不奇怪。我甚至覺得，她說的就是我想說的話。我覺得，不要說美國小孩了，就是我這個中國人，也早就對葉老師搞的那些東西興趣不大了。

“可葉老師還意識不到，他還以為他搞的東西挺好，挺有價值。”小秦心直口快地說，“他還想用中國的這一套來救美國呢，可美國根本就沒人在乎?！?/p>

我再次笑了起來，因為有一次我問葉老師為什么他在美國這么多年，沒去搞別的研究，而偏偏迷上了中國古代的詩歌和美學的時候，他就這么向我解釋過。他說，他就是因為發(fā)現(xiàn)美國沒有我們這種東西，美國的文化里缺乏我們這種東西，而且，更重要的是，他發(fā)現(xiàn)美國有很多問題自身解決不了，而我們的這套東西可以為它提供一個方向，他才這樣做的。

可能是覺得自己對葉老師的評價苛刻了一點，心直口快的小秦又笑著補充了一句，“不過，葉老師課上得挺好的，你有空應(yīng)該去聽聽?！?/p>

“是，葉老師也曾好幾次建議我去聽聽他的課。但說實話，我對葉老師所講的那些東西興趣不大?！蔽要q豫了一下說，“我怕去了一次，以后不好意思不去?！?/p>

“這個倒也是的?！毙∏爻烈髁艘幌隆?/p>

“你去過蒂化納嗎，怎么樣?聽說那邊挺有意思的?！蔽蚁霌Q個話題。蒂化納是墨西哥的邊境城市，緊靠圣地亞哥，聽人講頗具墨西哥風情。

“嗨，沒什么好去的，亂糟糟的，很像我們中國的那種小縣城，你要是到那，感覺肯定就像回家了一樣?！毙∏胤畔卤?，搖了搖頭說?！扒皫啄晡覄倎淼臅r候，特別想家，有空就和朋友一起去那邊瞎逛逛?，F(xiàn)在好多了，也就不去了?！?/p>

我點了點頭，表示理解。

透過玻璃窗上星巴克的那個綠色的圓形商標，可以看到外面停車場上的一輛輛汽車。我想，一個美國人要是到了中國，會不會滿世界去尋找星巴克或者麥當勞呢?我想，總不至于去尋找這樣的露天停車場吧?

5

不過，在學期結(jié)束之前，我還是去聽了葉老師一次課。那天中午我到羅馬咖啡館去見葉老師的時候，發(fā)現(xiàn)葉老師的座位旁邊放了一個很大的黑色拉桿箱。我以為他有事要到外面去，就問他這是什么，他告訴我是個幻燈機。因為今天他要給學生講中國古典詩歌和繪畫的關(guān)系，要給學生看一些有代表性的中國畫。以前我和他聊天的時候，曾告訴過他，我很喜歡范寬的《溪山行旅圖》和馬遠的畫。而這些畫作都藏在臺北故宮博物院。我還說什么時候去臺灣，一定要首先去看看這幾幅畫。

“你想看的畫我都有哦，《溪山行旅圖》，馬遠的畫，還有別的一些畫家的名作。這些都是我特地到臺北故宮博物館找人復制的，大陸沒有哦，你要不要到我的課堂上去看看?”葉老師以開玩笑的口吻說。

“REALLY?”聽到葉老師這句不無童心的話，我忍不住也說了句英語。其實這些繪畫我在一些畫冊上看到過，而且有一年在上海美術(shù)館曾看過日本的一家書畫社按原樣復制的幾可亂真的原作。盡管按照本雅明的說法，這種機械時代的復制品與原作相比，已無韻味，但和原作的差距也不會太大。而葉老師讓我看的不過是幻燈片而已，其效果可想而知。但是，考慮到葉老師上課的地點離羅馬咖啡館比較遠，而且還要走一段山路，拉著這么大一個箱子不說，手上還要提著一個包，走過去不是很方便，我就接受了他的邀請，等會兒和他一起去教室。

“好啊，等下你就負責給我放幻燈好了?！笨吹轿疫@么爽快地答應(yīng)去聽他的課，他顯然很高興。

“可以啊，但是我怎么放呢?”

“沒關(guān)系的，等一下我們早點去教室，我先告訴你怎么操作?！比~老師端起面前的杯子，顧不得里面的水還很燙，舉杯就嗝了一大口。

為了不讓葉老師感到緊張，這天我沒有喝咖啡，等他喝完茶后，我就幫他拖著那個拉桿箱，和他一起往教室走去。我本以為教室就在那個蘑菇形的圖書館的旁邊，誰知道還很有一段距離。我不禁轉(zhuǎn)頭悄悄看了一下葉老師花自的頭發(fā)和滿臉的皺紋。畢竟是快七十歲的人了，我稍微走得快了點，他就有些氣喘，我忙放慢了腳步，但他并沒有注意到我在想什么，反而在興高采烈地對我講述他第一次回大陸時的情景。

“當時，剛剛開放，大家回去，鬧了很多笑話。比如，在北京飯店的大堂，當時有人看到大廳的漢語拼音DATING，都很奇怪，哎，沒想到大陸剛開放就變得比美國還開放啊。”

“怎么了?”我有些不是很懂。

“大廳的漢語拼音和英文的約會一樣啦，所以大家看到都很吃驚，怎么可以在這里公開約會啊?”說到這里，葉老師忍不住自己笑了起來。想必當時這一情景一定給他留下了深刻的印象。

“哦，難怪?！蔽乙残α恕！拔逅牡臅r候，還有很多知識分子主張漢字拉丁化呢，如果真那樣，可能出的笑話更多?！?/p>

“是啊，幸好沒有這樣，不然，現(xiàn)在除了幾個專家外，沒有什么人能認識漢字了。那樣，我們就回不去了，傳統(tǒng)上那么多好的東西也都沒辦法繼承了，

這是很悲哀的一件事情。簡化字也有這個問題在里面，不過還好就是了。”

就像是虎口余生一般，葉老師再次感慨起來，好像他就是那些九死一生的漢字一樣。

可能是因為我們來的有點早，教室里只有兩個學生在邊吃東西邊聊天。葉老師讓我把拉桿箱打開，把里面幻燈機的機箱搬到教室最后一排的桌子上，開始安裝。他顯然非常熟練，很快就把幻燈機組裝了起來。我?guī)退由想娫?。他打開幻燈機的開關(guān)，幻燈機立刻嗡嗡響起來，光線也從鏡頭中射了出來。他調(diào)了調(diào)機位，讓幻燈機的投影正好射在教室前方的銀幕上，然后又調(diào)了一下亮度，以使畫面變得清晰。

“好，就這樣，現(xiàn)在正好?！蔽艺f。

他按動幻燈機的開關(guān)，隨著喀嚓喀嚓的聲音，一張張幻燈片在銀幕上交替出現(xiàn)。似乎是為了證明自己說的是真的，他特地首先找到范寬的《溪山行旅圖》讓我看。

“喏，怎么樣，不錯吧?”

“當然。”我立即表態(tài)，但內(nèi)心卻再次為葉老師的童心未泯感到好笑。

“你就坐在這里好了，等一下我讓你換的時候，你就撳這個開關(guān)。”他叮囑我說。

“沒問題。這種幻燈機我以前用過。”為了讓他放心，我撒了個無傷大雅的小謊。其實，我以前看朋友用過。

這時，教室里已經(jīng)開始陸續(xù)有學生推門進來。

“好的?！彼闷鹛岚?，忙向教室前面的講臺走去。

我掃了一眼教室，空空蕩蕩的房間里才來了十個人都不到，可再過兩三分鐘就要上課了。葉老師已經(jīng)在講臺上忙碌起來，他剛把自己的外套脫下，露出了扎在西褲里的一件淺灰色的襯衫，顯得十分精神。他從提包里拿出一疊事先裝訂好的上課資料，交給前排的一個女生，讓她發(fā)放給大家。然后自己拿起一根粉筆，開始在黑板上寫今天的上課內(nèi)容。那個女生在給坐在前面的幾個學生每人發(fā)了一份資料之后，還特地走到我旁邊給了我一份。我怕葉老師準備的資料份數(shù)不夠，就對她說，我只是來旁聽的，如果給了我，可能那些正式的同學就沒有了。她回頭看了看教室里的同學，讓我放心，她說葉教授帶來的資料已經(jīng)夠了。我只好接了過來，對她說了聲謝謝。

其實，我并不完全理解這個女孩說的葉教授帶來的資料夠了是什么意思，我不知道是葉老師帶的資料的份數(shù)足夠了呢，還是相對于上課的人數(shù)，有多余的資料，因為我并不清楚到底有幾個人來上課。根據(jù)我的了解，這里本科生的課堂人數(shù)，一般總會有二十個人左右，而因為這幾年中國的經(jīng)濟發(fā)展強勁，再加上加州又是亞裔比較多的州，關(guān)于中國的課程的人數(shù)明顯比較多。我曾去聽過的一門關(guān)于中國電影的課程，一個五六十人的教室里坐得滿滿當當。而我曾經(jīng)見到過的最壯觀的一門中國課程是關(guān)于中國流行音樂的，一個巨大階梯教室里坐滿了人，我估計最少有三四百人。老實講，如今這種景象，即使在國內(nèi)，也很難看到了。我在交大教了十幾年書，加起來可能也不過這么多人。所以，我想當然地認為，特別是從每次葉老師上課前的那種斗志昂揚的精神狀態(tài)估計，葉老師的課即使不能爆棚，最起碼也會應(yīng)者云集?？善婀值氖且恢钡缴险n鈴響，偌大的教室里也還是這幾個人。以至于直到鈴聲結(jié)束幾分鐘之后，我還是不時回頭去看看身后的屋門，看是不是還有學生會來。

當然沒有。

讓我驚訝的是，葉老師似乎對此并不以為意，鈴聲一響，他立即開始鏗鏘有力地講了起來。而且，我發(fā)現(xiàn)，自從他開了口后，就像換了一個人，剛才的那種疲憊的神情也一掃而光，已完全不像是一個老人。他聲音洪亮，口氣充滿自信和權(quán)威。我注意到，通堂課下來，他一個RIGHT也沒說過。相反，他用得最多的是ANYWAY這個詞。令人覺得斬釘截鐵，毋庸置疑。事實上也是如此，除了在命令我——是的，他的神態(tài)就像個將軍——放映某張幻燈片時停頓一下外，兩節(jié)課他基本上是氣勢如虹，一氣呵成。

不夸張地說，我想，在他眼里，大概上課時他所面對的并不是這幾個屈指可數(shù)的學生，而是一教室的學生。如果有人碰巧從教室外走過，聽到他講課的聲音和氣勢，一定會以為教室里坐著幾百個學生。

我忽然想起小秦上次對我說的話，想想葉老師辛辛苦苦這么多年來，每學期卻只有這么幾個寥寥無幾的學生接受熏陶，實在是一種浪費。以他這樣的身份、所取得的學術(shù)成就，如果在國內(nèi)講課，即使不可能再像八十年代那樣觀者如堵，但也不至于只有這么幾個人上課。

課程結(jié)束，當學生陸續(xù)走出教室后，葉老師才如釋重負，他喘了一口氣，重新變成了一位疲憊的老人。他笑著問我聽懂了他講的東西沒有，我表示只聽懂了一小部分，很多還是沒能聽懂。

“哦，是這樣的，我上課的時候講的英語比較學術(shù)化一點，可能你聽起來有些困難。”或許是怕我因此而對將來來聽他的課產(chǎn)生畏難情緒，葉老師馬上又補充說，“不過，要說，其實也不難的，我用的那些術(shù)語你多聽幾次就會熟的?！?/p>

我笑了笑，開始幫他收拾幻燈機?？吹贸觯]有對上課的人數(shù)只有這么幾個感到有什么關(guān)系。我想，也可能多年來就是這么多人，他早已習慣了。

6

雖然葉老師對此并不以為意，但我卻覺得難以接受。還好，這是這學期的最后一次課，所以，我可以不用坐在空空的教室里看著葉老師精神抖擻地像個大戰(zhàn)風車的堂吉訶德一樣，在教室里對著一排空椅子慷慨激昂了。由于過于空曠，我在聽課時甚至覺得自己聽到了回聲。

晚上，回到家里以后，我特地給小秦打了個電話，告訴她我今天去聽葉老師的課了。她問我感覺怎么樣，是不是挺好?我說是的，只是沒想到來聽課的人只有那么幾個。

“也就十個人左右?！蔽野庵割^算了算。

“嗨，正常的。有十個人不錯了，美國大學就這樣，人少老師多，有的老師上課只有兩三個人呢?！毙∏匾姽植还值卣f。

“哦，開始我還很難受呢?！?/p>

“哈，葉老師講中國古代的那套東西，我看，有兩三個人就不錯了?！?/p>

“難怪，我說呢，怎么葉老師對著這幾個本科生這么來勁呢?！蔽翌l頻點頭，心里好受了很多，甚至產(chǎn)生了破涕為笑的感覺。

“你就安心看你的肥皂劇吧，別皇帝不急太監(jiān)急了，葉老師好著呢?！毙∏卦陔娫捓锟烊丝煺Z地說。

我被她的話逗得笑了起來，連連表示，我馬上就開始看《老友記》。

可我剛從冰箱里倒了一杯橙汁，打開電視還沒多久，就被一個電話打斷了。聽到電話里傳來葉老師的聲音，我不禁神經(jīng)一陣錯亂，難道葉老師聽到我剛才和小秦的話了?

當然沒有。

原來，他的一本談中西文論的書由上海的一家出版社重版了，今天下課回去后他收到了樣書，感到很高興。這本書要再版，他很早以前就對我提到過，現(xiàn)在已經(jīng)出來了，自然是一件讓人高興的事。我忙向他表示祝賀。

“這本書做得挺漂亮的。可惜我只有一本，不然我可以馬上送你一本啦。”他在電話里壓抑不住激動對我說。

“哦，不用了，下次見面時你帶來給我看看就行了，我可以回國后買?！?/p>

按說，像葉老師這樣的，早不知道出了多少本書了，大陸甚至連他的文集都出過了，可他還是像

是一個初出茅廬的年輕人剛出第一本書一樣激動不已。當然，我能理解他此刻的這種心情。因為上次見面時，他很生氣地對我說，他的一本詩集放在臺灣的一家出版社，原來的社長本來說要出的，可現(xiàn)在社長換了，卻突然不肯出了，說是現(xiàn)在沒什么人買詩集，要出的話也可以，但是得自己掏錢出。

“這個人我也認識啊，沒想到變得這么功利。你說出詩集不給稿費也無所謂啦，怎么還能讓作者出錢呢?”

看著葉老師生氣的樣子，我也只能敷衍了事地笑了笑。他不知道，詩歌的命運在大陸情況也好不了多少。不要說給錢讓人出了，就是給了錢還不一定有人給你出。

當然，葉老師給我打電話還不僅僅是為了告訴我這件讓他高興的事情，而是由這件事引出的煩惱：他擔心上海的這家出版社會請他去大陸搞個新書發(fā)行儀式或者研討會之類的。因為學校再過兩個星期就放暑假，而他和師母已經(jīng)訂好了去日本旅游的機票，然后直接回臺灣。如果上海那邊的出版社突然邀請他去大陸，豈不麻煩?

盡管對葉老師愛惜自己作品的心情我是可以理解的，可他的天真還是讓我小小地吃了一驚。其實，他不知道，大陸現(xiàn)在也不是以前的那個大陸了。除非是歌星影星或者是電視主持人出書，出版社還有可能搞個新書發(fā)行儀式，花錢請一些記者和評論家寫幾篇吹捧文章，其他的人要想搞個新書發(fā)布式可謂是難上加難，當然，自己掏錢也行。但葉老師又豈是那樣的人?

我想，如果不是因為現(xiàn)在研究生大量擴招，出版社覺得有利可圖，是不會再版他的那本談中西文論的書的。而一本學術(shù)書能有多少的利潤?在這種情況下，出版社怎會花錢請葉老師到大陸，又怎么可能再花一筆錢給他弄個新書發(fā)布式呢?

不過，我不好直接打擊葉老師的積極性，因為，他曾不止一次地對我說，過去，每年不管是大陸，還是香港、臺灣，都有很多大學或者研究所，請他回去作講座或者是參加學術(shù)會議，但這兩年不知怎么搞的，慢慢少了很多。以前，暑假的時候，恰是他最忙的時候，他經(jīng)常在大陸香港和臺灣跑來跑去，但這兩年少多了，除了陪夫人去旅游一下外，就是一個人孤獨地回到在臺北的家去打發(fā)那兩個月的漫長假期。

所以，我勸他先不用著急，還是按原計劃回臺灣，如果對方需要他去參加新書發(fā)布的儀式，再和對方商量好具體的日期不遲。我建議，假如對方真要他去的話，他可以把新書發(fā)布的日期定在下學期開學前，這樣他可以從大陸直接飛回美國，不用中間再折騰，再返回臺灣。

他在電話里考慮了一下，似乎在作著艱難的抉擇，最后，他猶豫了一下，說他再考慮一下。

其實，我知道，以我對葉老師的了解，他也不是不清楚，這個新書發(fā)布儀式是很難舉行的。只不過，他還抱有一絲幻想而已。

“我的時代過去了?！彼粺o憂傷地說，“他們都不需要我了。”

一次，當他帶著我在他德爾瑪(DEL MAR)的家外面的山坡上漫步的時候，看著在陽光下閃爍的德爾瑪藍色的大海，他的思緒似乎一下子飛到了太平洋的對岸。

“我的心不在這里?！彼貙ξ艺f。

我回頭看了他一眼，發(fā)現(xiàn)，他其實是在自言自語。

“哪里，前段時間，我的一個博士同學知道我認識你的時候，還感到很羨慕，他說他的博士論文很受你啟發(fā)呢?！蔽野参克f，“下次你到上海，我一定請你到交大去作個講座。”

“你在這里也不肯聽我的課啊。”他半開玩笑半當真地說。但可能是怕我覺得尷尬，他又主動轉(zhuǎn)換了話題，“ANYWAY，你看，那邊像不像江南的小橋流水?”

我順著他手指的方向看了下去。他不說，我還真意識不到，山腳下，有一塊地方真還有點江南的味道，只是，那個橋是個平板的預制板搭建的，而并非像江南水鄉(xiāng)那樣是拱起來的橋。

“有點兒像?！?/p>

“看那棵松樹，像黃山上那棵迎客松吧?”他指著不遠處的一棵松樹說。

顯然，看到我對他的審美眼光表示認可，他頓時來了興致。

“你別說，還真有點兒像?！蔽以俅伪硎举澩?/p>

為了讓他再高興一點兒，我有意問他，上次我看他的文章，看到他總是喜歡在文章后落款，說自己的文章寫于大馬鎮(zhèn)，為什么他要把“德爾瑪”翻譯為“大馬鎮(zhèn)”呢?當然，“大馬”和“德爾瑪”的發(fā)音相近是一個原因，可“德爾瑪”是西班牙語大海的意思，和馬有什么關(guān)系呢?

“哦，是這樣的，這里有個賽馬場，每到周末，就有很多人從附近，甚至從L.A.過來看賽馬，所以我就用“大馬鎮(zhèn)”來翻譯“德爾瑪”?！?/p>

盡管從字面上，這個翻譯并不準確，但不得不承認，最起碼從意思上還有發(fā)音上，葉老師的這個翻譯還是不錯的。

“挺有意思的?！笨粗h處的德爾瑪?shù)拇蠛＃腋杏X大海似乎比我們的山坡還高。

“還有啊，我把“拉霍亞”(LA JOLLA)翻譯成“樂海崖”，你覺得怎么樣?”葉老師顯然為自己別出心裁的翻譯感到頗為自得。

“拉霍亞”同樣也是西班牙語，是珍珠的意思。但葉老師的翻譯也還可以，因為拉霍亞緊靠大海，有很多山崖，而且他用了“樂”這個字，讓人不由得想起“仁者樂山，智者樂水”這句中國古語，無論音義，確實都不錯。

“哦，很有意思?！蔽矣芍缘乇磉_了對葉老師這些翻譯的敬佩?！拔仪岸螘r間寫篇文章，想把LAJOLLA這個詞譯成漢語，可總覺得找不到合適的詞，只好只把音翻了過去，義沒翻?！?/p>

“當然不容易啦?！比~老師開心地笑了，“翻譯是最難的事，RIGHT?比自己寫東西還要難的?！?/p>

看到葉老師得意的樣子，我想，葉老師苦心孤詣地在這些東西上面所下的功夫，大概還是第一次受到他人的贊美。

不過，盡管我能夠想象，葉老師在翻譯這些詞的時候所下的功夫，但是，我覺得，不管怎么翻譯，這些詞和原來的詞相比，還是多少發(fā)生了一些變化，雖然這些變化并沒有從本質(zhì)上改變它們原來的屬性，可總還是讓人覺得有些怪。

我突然意識到，葉老師就像一個具有漢化功能的軟件，似乎把自己周圍的一切都漢化了。

“唉，我的心在中國。”

看著眼前那塊被他漢化的美國的“江南山水”和“迎客松”，他終于長嘆了一聲。

7

事情正如我所想象的那樣，一直到暑假結(jié)束，葉老師都沒有收到上海那家出版社的邀請。不過，學期開始，當我們又一次在羅馬咖啡館見面的時候，他并未為此感到沮喪，相反，他告訴我，他沒想到出版社給稿費這么快。

“而且，稿費也還可以。這本書八十年代在北京出版的時候，給的稿費很少啦。那時候他們覺得，能給一個海外的人出書，是一種榮譽，RIGHT?所以，只是象征性地給了一點點。不過，當時，我也不在乎啦。反正，我寫的東西，就是要給自己人看的嘛?！?/p>

我問葉老師這次出版社給了多少錢。葉老師報了個數(shù)字。說老實話，并不高。但想想葉老師在乎的并不是這個，我也就沒再說什么。

“不過，他們做的還是不夠好啦，我讓他們把稿費換成美元寄給我，可他們就是不肯，說沒有這個規(guī)定。我在想，那么大的一個出版社，怎么會沒有