林 白

一九七五年的柴和熱水

我看見一排白鐵皮桶排在洗身房前的空地上，盛夏午后的太陽正曬到水里，桶壁上有一層小小的水泡，它們接到了太陽的熱能，慢慢破裂，桶里的水也一點點變暖。在夏天，那是我們的洗澡水。曬過的水在太陽落山之前洗澡，落在皮膚上是溫的。如果不曬，直接用自來水，在最熱的暑天也會起一層雞皮疙瘩。

一九七五年，燒水用木柴，或者用蜂窩煤?；蛘哂媚究分o，中間留一個孔。在里面放一點揉皺的廢報紙，點上火，木糠就著了，火是旺的，黃色的火，它不會是藍色的。過了一會兒，火勢弱了，用一只鐵鉤，鉤一下，火就又起來了。食堂有一段時間燒谷殼，有一間屋子專門用來放谷殼，它沒有窗戶，常日不關門，半屋子谷殼散發(fā)出嗆人的氣味。食堂里火灶的灶火正旺，灶門很陡，谷殼在里面一層層地燃燒，火勢比木糠飽滿明亮，燃得有快感。燒火的人用簸箕鏟上滿滿一簸谷殼，嗖的一下往灶門猛一送，新到的谷殼蓋在快要燃盡的谷殼上，像接力賽。

我家搬來的時候食堂已經(jīng)遷走了，谷殼房和灶間都做了宿舍。谷殼房住著退休的陳會計，他六十多歲了，沒有老伴，一個人住在這間沒有窗子的谷殼房里。站在洗衣臺跟前洗衣服，側頭看到他的房間，他坐在靠門的地方抽竹筒煙，里面黑洞洞的，只隱約看到一張床。

他有一個兒子，是個工人，很神氣，在柳州鋼鐵廠，那是大工廠，足以使人驕傲。兒子每年有十二天探親假，到時間他就回來了，穿的很體面，他的旅行包印著上海兩個字，有著大地方的氣息?；氐侥狭魉刻於嫉浇稚瞎洌悤嬚f他二十七八了還沒對象，有喜歡他的他看不上，他看上的人家又不喜歡他。逛過十二天他就走了，他給陳會計的錢正好花完。

冬天快到了，人面果樹葉紛紛吹落，每天都是一地。陳會計早早起來掃落葉，劉雅琴也掃，一個人一頭，落葉正好堆在了過道的中間。人面樹葉不能當柴火，只好裝在竹筐里，倒垃圾。

用藥渣做成蜂窩煤不知是誰的發(fā)明，騎樓底下一地都是，那就是我家的。藥渣跟木糠差不多，比木糠更復雜，各種樹皮草根，在制劑室的大鐵鍋里熬上幾天幾夜，它們分解、疲軟、松散，一敗涂地。它們就倒在制劑室的地坪上。是誰第一個把它們制成蜂窩煤的呢?這個第一個吃螃蟹的人，真是太有想象力了!

張司機家住在從前食堂的米房里。從前那里有很多大缸，地上堆著番薯芋頭，缸里有半缸咸蘿卜，是用來吃早餐的。也有臘肉，掛在墻上，也有花生和黃豆。地上還放有南瓜和冬瓜，南瓜金紅圓大，喜氣洋洋，冬瓜掛滿了白霜。絲瓜是老的，用來留種和洗碗，已經(jīng)很干了，拿起來搖，會聽見絲瓜子在瓜瓤里發(fā)出清脆的響聲。

從前的米房真是老鼠的天堂啊，老鼠喜歡!它們成群結隊地跑來，來了再也不走了，它們就待在天井的下水道里，它們的毛是濕的，又黑又亮，它們已經(jīng)吃肥了，跑起來有點笨。又肥又笨的老鼠不愛搬家，米房搬走了它們還留下來。張司機見到肥老鼠很高興，他是鼠肉愛好者，有一只經(jīng)久耐用的老鼠夾子。在夜晚，鐵夾子像一只貓，蹲守在要塞，它一動不動老謀深算，笨老鼠一失足就掉進鐵貓的嘴里了。張司機家里常日有炒雞的香味，大蘭二蘭三蘭和四蘭，她們每人能分到兩塊香噴噴的老鼠肉。

大蘭二蘭三蘭和四蘭，她們最懂事，最團結，吃過比雞肉還好吃的老鼠肉她們就更團結了。她們跟鄰居吵架，鄰居也是四個女兒，叫大枝二枝三枝四枝。大蘭二蘭說：你媽再生，就生一個五枝!大枝二枝氣道：你媽再生，就生一個五蘭!這是兩家人最厲害的罵人話，相當于詛咒。這兩家的人口結構太相像了，都立志要生一個男孩，而計劃生育的風聲越來越緊，生第五胎越來越冒險。希望渺茫，但不甘心，生男生女是這兩家人共同的痛處，不能提，一提就要跳起來。兩家的女孩子，小小年紀就知道男孩子金貴。

藥渣蜂窩煤擺在臺階上，晾干了，天快要下雨了，大蘭二蘭三蘭和四蘭，她們要把藥煤搬到屋檐下，大的九歲，小的三歲，她們小手小腳地忙著。媽媽坐在屋檐下打毛衣，她已經(jīng)懷孕。

我們有時候會到醫(yī)院本部的食堂挑熱水洗澡，我、雷紅，還有住在同一幢土房里的老郭、學術叔和華年阿姨。在天氣晴朗的冬天，白鐵皮桶在我們的肩上晃蕩著，我們走過操場，走過舊產(chǎn)科的空地，就到了馬路上。太平間院子的門敞開著，我要在到達太平間門口之前過馬路對面，過了馬路我也不朝那個門口張望。但如果關著門我就要看，院門緊閉，一棵木瓜高而瘦，它的脖子結了有一圈木瓜，先是綠的，后來黃了。

走過門診部、制劑室、供應室，就到食堂了。從窗口看到外科病人躺在病床上，百無聊賴，他們打著石膏，或者脖子上吊著綁帶。有人趴在窗口看這邊，這邊人氣鼎沸，做好的飯菜擺在大案桌上，熱氣騰騰，打飯的人進進出出，手里端著飯盒或飯盅。也有人端著飯邊走邊吃。菜在飯面上，那是蘿卜絲炒豬肉。蘿卜絲又細又長，溫潤柔軟，蘿卜汁泡在飯里，甜絲絲的，那人吸了一大口，發(fā)出愜意的咂咂聲，蘿卜絲上還有兩塊炒豬肉，放了豉油，是金黃色的，有皮，半截肥半截瘦，香極了，他舍不得吃完，要留到最后。我從端著飯菜的人身邊走過，接到了滾熱的洗澡水。

洗澡水使我想起酒廠，在沙街時我曾到那兒洗澡。酒廠里的熱水里有很濃的酒糟味，一分錢一桶。我和呂覺悟一人挎著一只桶奔赴圭江河下游的酒廠，我們在干爽的桶里放上毛巾和換洗衣服，穿著木鞋。下午五點，太陽正高，我們從沙街出發(fā)，走過供電所和龍橋街口，在街口我們遇見了劉三姐的妹妹。劉三姐是多年前的業(yè)余演員，聽說紅遍南流街，但我們無從知曉。她不叫劉三姐，她姓孫。她的妹妹孫美麗，外號孫拐，她從小得了小兒麻痹癥，走路不穩(wěn)，但能騎自行車。她有一輛女式自行車!嶄新的鳳凰牌，擦得一塵不染，前面的三角架是斜的，坐鞍很矮。那是全南流第一輛女式自行車，不得了，簡直就是女皇的坐騎!我們第一次知道，自行車也是分男女的。這種玲瓏嬌小的單車是從哪里買來的呢?它就像是從天外來，它好得不像是南流街上的人所能擁有的。聽說只有在北京上海那樣的大地方才會有。我和呂覺悟想象著那些遙遠的大城市，那里的女人騎著美好的女式自行車，滑行在高樓下寬闊的大街上，那里的女車滿街都是，不是鳳凰牌就是永久牌，還有一些飛鴿牌，這些頂級的自行車滿街都是，閃閃發(fā)亮。如果我們長大后能到北京上海工作，那就能騎上女式自行車了。

但我們還住在沙街，小學四年級，我們?yōu)榱讼瓷媳阋说臒崴?，長途跋涉。我們走過供電所，在龍橋街口看到了孫美麗，她一拐一拐地推著那輛全南流第一的女式自行車出現(xiàn)在門口。我們停下來，目送著她，她和她的車閃閃發(fā)光地消失在東門口，她騎進一片明亮的光暈里了。我們繼續(xù)往前走，走進龍橋街的青石板路，我們的木

鞋擊打在青石上發(fā)出響亮的聲音。走過防疫站，走過戚八的酸蘿卜攤和鄭婆曬蚯蚓的篾席，就到了南流鎮(zhèn)小學。那是我們的學校，我們擔心遇見老師，那是很害羞的。校門口空蕩蕩，我們快步走，木鞋的聲音一片混亂，就像一支丟盔棄甲的部隊。白鐵桶撞著我們的身體，打得屁股生痛。又到了環(huán)城大隊，又到了豬倉。豬倉是邱麗香爸爸工作的地方，我們經(jīng)常來這里拾肥，是學校給的任務。豬倉已經(jīng)很遠了，酒廠比豬倉更遠，但是它到了。酒糟的氣味撲面而來，熱水在一只大池子里冒著氣。

有時候我們也沿著河邊走一段，從沙街碼頭的左邊過獨石橋。這條橋是全南流最難過的橋，紅色的朱砂石條，中間由青石砌的橋墩支撐，橋面只有兩尺寬，沒有護欄，過這條橋要屏住氣，把心放在喉嚨里，到了橋墩才能松一口氣。平日里水很小，橋面很高，下有亂石，讓人心驚膽戰(zhàn)。發(fā)大水的時候這里是西河水匯入圭江河的人河口，大水洶涌，漩渦迅猛，水面雖低，更覺驚心動魄。

我一直怕過這條橋。呂覺悟在前面走，她拎著白鐵皮桶，穿著一件綠色的花布衫。我把木鞋脫下來拿在手上，我要光著腳心里才踏實，穿木鞋過橋就像踩高蹺，難度更大。呂覺悟讓我不要低頭看河水，要看著她的后背，但也不能光看她后背，還要看腳下。

如果還害怕，那就要默念毛主席語錄：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。但這條語錄太枯燥了，它像一些沙子，不能夠激蕩我。我覺得《七律長征》更有詩意，它能進入我的內(nèi)心并在那里起作用。于是在沙街碼頭一拐彎我就唱了起來：紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑，五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸。我唱得很慢，但是頗有壯志，或者說，我的壯志被自己的歌聲鼓動起來了。我越唱越大聲，唱完了烏蒙磅礴走泥丸，獨石橋就到了。紅色狹長的朱砂石就在眼前，我小心翼翼地走過去，很順利，腿也沒有軟，心也沒有跳。過完之后我就接著唱：金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒，更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏。

我光著腳走在河岸上，細細的河沙貼著腳窩和腳背，那是我和這河肌膚相親的時刻。從四月到十一月，我常年光著腳，水泥路、土路、青石板路子我都走膩了，唯有走在細沙上，腳底會一陣酥癢，酥癢沿著細小的血管迅速爬行，一下傳遍了全身，指尖和額頭，甚至頭發(fā)，甚至指甲蓋，全都酥松了。身上軟軟的，卻又硬朗著，全身的毛孔張開，呼盡了體內(nèi)的濁氣，又吸進了河流濕潤的氣息。走在細沙上，我覺得自己像一條樹，樹上長滿了花，花開了。而我和呂覺悟正走在樹下，樹是尤加利，米色的花柄落在沙地上，像漏斗，小小的，只有黃豆大。那是我們撿來做手鐲和項鏈的，撿上幾十個，用針串起來。也可以用指甲花染紅，戴在手腕上或頸上。

一路走，左邊是房屋，是防疫站、戚八、鄭婆、小學、環(huán)城大隊和豬倉，右邊是河。河岸與龍橋街平行，所有房子的后門都通向河邊。常常是，下午三點多就放學，無事可干，忽然有人說：過河吧。四五個或七八個女生，人人卷起褲腿就下河。

光腳一下探到了水里，水有點涼，即使是夏天也是涼的，腳碰到水心里一緊，全身也跟著一緊，但立即就松了。第二只腳踩下去，我們就站在了水里。一點一點往前探，河原來是很淺的呀，我們興奮著往深處走，水浸到了腿肚子，又浸到了膝蓋。到了膝蓋就感到河水的阻力了，腿重著，身體是輕的，步子邁出去有點站不穩(wěn)。大家又都停住了，河水亮汪汪的，不緊不慢地流著。而前面就是河中央了，對面有馬尾松林帶，右邊遠處是圭江橋，而太陽差不多還在頭頂。又往前走了一點，但水馬上深了，一下就到了大腿。河心的水是陰沉的，我們不再往前走。我們在淺水里撈沙，撈上來胭蚌、圓的和扁的石頭，還撈上來小酒杯，還有比酒杯略大一點點的小碗，還有小碟。它們完整、光滑，一點都沒有破，真讓人歡喜。據(jù)說是別人拜山(即掃墓)用過的東西，是敬給死人的。

我們不管，我們的眼里沒有山嶺和墓地，只有眼前的大河，它浩浩蕩蕩，水流清亮。我們都還小呢，死人的事情無比遙遠，我們?nèi)找辜娉潭疾粫叩侥抢锶サ模妥屇沟卦谔爝h的地方待著吧。我們從河沙里撈起來這些酒杯和小碗碟，它們在沙里埋了許久，它們經(jīng)過了無盡的水，把前世的事情全都忘光了，一旦碰到我們的手，就一一再生。它們出水了，全身濕淋淋潔凈無比，天日重見，光芒潤澤。它們是河流給我們的寶貝。

走過小學的河岸我和呂覺悟就拐進去，重新穿上木鞋，經(jīng)過環(huán)城大隊和豬倉，到達酒廠。二萬五千里長征，終于到達延安了，“毛主席窗前一盞燈，春夏秋冬夜長明”，另外一首歌有時候會出其不意地冒出來。但它很快就被中斷了，酒糟的氣味撲面而來，酒廠里熱氣彌漫。我們用一分錢買到了一張兩指寬的熱水票，熱水注滿了白鐵皮桶。

酒廠為什么會有這么多熱水，我現(xiàn)在也沒明白。

去酒廠洗澡的日子已經(jīng)遠去，一九七五年，我在縣醫(yī)院食堂接滿兩桶滾熱的水，然后挑在肩上，沿著供應室制劑室門診部舊產(chǎn)科回來。我穿過操場，跨過水溝，走過劉雅琴的門口，走過篾席遮攔的廚房和人面樹濃蔭掩映的過道，把擔子放在了洗衣臺旁邊的空地上。水還在冒著熱氣。

廚房

是幾家人合用的公共廚房。就在天井旁邊，它甚至就是天井的一部分，因為它們之間沒有墻隔開。天井低一點，廚房高一點，多了幾個灶和一個案臺。天井和廚房互相敞開著，誰的心事都一覽無余。有一個水龍頭，水龍頭下放著大水缸。

茶麩水和空心菜，是跟水缸聯(lián)系最緊密的兩樣東西，它們在水缸的旁邊。

空心菜葉子細長，生長在水里。它脾氣古怪，不能用刀切，它傷刀，傷得厲害，用刀切了空心菜就會變得很難吃，必須手摘。手摘空心菜有一種特殊的快感，即使看別人摘，也有快感，摘成一段一段的，手上握了一把，一捏，一種柔軟的暴力使空心的菜莖破裂并發(fā)出“噗”的聲音，既歡快又呻吟，既像撒嬌又像歡呼。有一次我看一個老妓女摘空心菜，看得人了迷。她已有七十歲，手指卻白皙修長，而且十分靈活，這雙手如長在一個小姐身上，是要在鋼琴上飛來飛去的。南流鎮(zhèn)管妓女叫老舉，老妓女叫老舉婆。我覺得老舉不如妓女好聽。

我蹲在地上看老妓女摘空心菜，她把一籃菜都摘完了，隔壁的女人來跟她說話。菜是別人的，她們一人坐在一張竹椅上，我光著腳蹲在地上，像一朵蘑菇。老妓女的手在綠色的菜梗上滑動，像細長的蘭花與綠葉，菜梗斷裂的聲音弄得我心里癢極了?？戳死霞伺撕笪揖蛺凵狭诉@件事，她把摘菜的美表現(xiàn)得淋漓盡致，我完全被迷住了。

一籃菜，一根一根的空心菜，經(jīng)過了老妓女白皙柔軟的手，變成了一截一截的，籃子里的菜越來越少，終于空了。她們說著話，不理我。我懷著極大的失落，從沙街頭

走回家。這時候，奇跡出現(xiàn)了，一擔菜正停在我們婦幼站的騎樓下。我遠遠就看見了，我不顧腿麻，奔跑起來，越來越近，果然，我看到這個菜擔子的一頭正是空心菜，它們細葉薄殼，形狀婀娜，在全世界都找不到!現(xiàn)在，它們就停在了我家的大門口，濕淋淋的，剛從地里摘下來，整齊地碼著，長長的薄殼的長梗，光滑明亮。它們將要發(fā)出那種悅耳的斷裂聲，然后，在清水里晃一晃。炒菜的鐵鑊熱了，鑊底下木柴的火焰在跳動。倒上花生油，油在鑊頭里也冒出了煙，丟進兩顆拍開的大蒜米，“吱”一聲，濃烈的蒜香炸開，白色的蒜米即刻變得焦黃，一切都迫在眉睫，箭在弦上。說時遲那時快，“嚓”的一聲倒進洗好的空心菜，水汽上升，一片迷蒙。動作要快，翻兩下，再翻兩下，菜就軟了，撒上鹽，拍一拍，趕緊出鍋，一秒鐘都不能耽誤，多一秒鐘都會老了。炒一盤空心菜不能超過一分鐘，從頭到尾，在一分鐘內(nèi)，一大筲空心菜迅速縮小，成為一盤，碧綠油滑，落到飯桌的中間。

說到廚房，我就想起了吃。在沙街吃的東西比在別的地方有著更誘人的記憶。在龍橋街防疫站，我的記憶是食堂的飯菜和我家的臘肉，住醫(yī)院宿合時，也是食堂的飯菜，以及我家的蔥煎鴨蛋、水滑豆腐和苦麥菜。在沙街有兩年我吃得很差，只吃咸蘿卜干。南流鎮(zhèn)的咸蘿卜有很多種，濕一點的，和干一點的。有一種是帶纓的小蘿卜棍，全須全尾地用鹽腌，并不曬干，濕漉漉的就可以吃了，微酸，很脆，切成片，用肥肉炒，放一點醬油和少量的糖，非常下飯。這種帶纓的小蘿卜南流鎮(zhèn)叫“死老鼠”，我已經(jīng)很多年沒有吃到了。小時候在沙街我吃的那種，是普通的咸蘿卜干，斜刀切，小火烤干，放上花生油，或者跟肥肉一起炒，也是很好吃的。不過我不炒，我自己一個人在家，十歲，我不開火。我用清水洗干凈兩根咸蘿卜，放在碗里用開水燙一會兒，覺得就可以了。每頓都是這樣，兩根咸蘿卜，我從來沒有吃膩過。

不開火是因為有一次差點釀成火災。我一個人在家玩火，一不小心，火勢就蔓延開來，廢報紙和木柴堆在一起，它們互相激發(fā)。紙的火輕盈跳動，忽左忽右，短暫。木柴剛開始穩(wěn)穩(wěn)的，它被紙燃燒著的火烤得發(fā)熱，但它忍著，紙的火太旺了，燒掉了一張，緊挨著的一張又著了，我看得很人迷。一張紙燒著了是很好看的，很無趣的紙，燒著了就會變成火焰，像一朵花一樣，金黃色，它是氣體，又是燙的，抓又抓不著，趕又趕不走，它是不會離開那張紙的，紙燒盡了，火焰就滅了。紙和火就像一對戀人，然后它們一起變成灰燼，灰色片狀的東西，它經(jīng)不起手一碰，更經(jīng)不起風吹，風一吹，就消散了，不知飛到哪里去了。

有一次鉆到床底下，用火柴點著了兩張紙，那紙有點潮，又是下雨天，我用掉了半盒火柴才把它們點著，卻很快就滅了，潮紙就像兩個老人，沒有熱情。

經(jīng)常獨自在廚房里，那里有劈好的木柴，還有用來引火的松明，南流鎮(zhèn)管松明叫松光，松光聚集著最多的松脂，有著紅銅的顏色和光澤，散發(fā)出濃烈的松香味，是柴中的詩人，一點就燃，冒著油，冒著濃黑的煙。松光引火最好使，它們很珍貴，被劈成筷子般大小或更小，另外放著。廚房就是我玩火的天堂，我喜歡把舊報紙撕下一塊，揉皺，再點火，或者舉著一張紙的一角，讓它在手上燃燒，燒到最后才撒手。那一天玩大了，我同時點著了好幾張紙，它們燒著了木柴，木柴的火堅忍而持久，它又燒著了更多的紙，不好了!這回真的著火了，我奔向水缸，用水勺一勺一勺地救火，水都澆不滅，火像是更大了，這邊剛澆滅那邊又起來，我慌了，即使喊救火也沒人聽得見。我后背一下出了汗，并漫延到額頭和手心，壞了壞了壞了，我眼前出現(xiàn)了滿屋子的火光，這火光沖出屋的瓦頂，升到沙街的上空。我的心狂跳著，一邊扔了水勺，端起洗菜用的瓦盆，一氣潑了好幾盆水，這才把火撲滅了。

這樣驚心動魄的事情從未跟人講，玩火玩水的事，都是母親不喜歡的，她知道了要關黑屋子。這場大火我早就忘記了，多少年都沒有想起，原來它也沒有消失，就藏在這里。

跟廚房有關的東西太多了，我的舅舅從城市回到南流鎮(zhèn)，他帶著他的新婚妻子，美麗的舅媽，歸國華僑，她的嘴唇上方有一顆美人痣。他們在廚房里，灶旁邊就是我家的飯桌，他們坐在矮凳上就著辣椒喝粥。辣椒是生的，綠白色，切成一圈一圈，撒了鹽。舅舅對我說：這種辣椒是甜的，不信你嘗嘗。我知道世界上的辣椒都是辣的，尤其是這種尖尖的綠辣椒，叫朝天椒。但舅舅說肯定是甜的，一點都不辣，他示范給我看，夾了一大筷子放進自己嘴里，有滋有味地嚼著，很不像是辣的樣子。他說他保證是甜的。我就上當了，夾了一小圈辣椒放進嘴里，馬上就辣出了眼淚。

好吃的菜記得更長久，它們的滋味停留在舌頭上，覆蓋了辣椒的味道。在我熬過了只吃咸蘿卜下飯的日子后，家里就出現(xiàn)了很多好吃的菜，因為母親懷孕了，不再下鄉(xiāng)，又因為有了新的父親，每星期，他都提回家一大兜活的泥鰍或活的塘角魚。塘角魚，在我看來是全世界最好吃的魚，扁扁的頭，在頭和身過渡處有一對鋒利的角，頭頂有兩根須。塘角魚是最難殺的，要緊緊卡住它的角，一不小心就會被戳傷，它很滑，跟泥鰍一樣，而且極有爆發(fā)力，要掰斷它的頭太難了。但它肉質鮮嫩，極香，除中間一根骨頭外再無別的骨頭。它滑溜溜的，你要按住它的角，把它的頭掰斷，然后放上姜酒和～點醬油。

在鍋里蒸，加兩根木柴，火燒得大大的，沸水頂?shù)盟锏耐豚?，鍋蓋也噗噗響。沸水在鍋里扭來扭去，蒸汽越來越多，魚的腥氣就變成了香氣，混合著姜和酒的氣味，高亢而熱烈。人的口水是阻擋不住的，我感到自己口腔里的涎水奔涌而出，向著塘角魚的香味奔跑，就像聽到了起跑信號的運動員。我對塘角魚的激隋至今沒有消散。泥鰍每次都是煎來吃，連頭帶尾。泥鰍們跟手指一樣大小，在竹笤里一跳一跳的，下油鍋，小火，變成堅硬的金黃。

黃豆燉豬腳，蘿卜燉骨頭，有時是花生燉骨頭。

我是否在這個廚房里吃過一次老鼠肉?像炒雞肉那樣好吃，只吃過一塊，是鄒潔阿姨家的保姆炒的。我仿佛看見一只又大又肥的老鼠，它從第二個天井飛跑而過，一眨眼消失在墻縫里。保姆飛快拿來稻草堵上，她點上了火，潮濕的稻草濃煙滾滾，她又用葵扇使勁扇煙，一只粗肥的老鼠就被保姆拿在手上了。她拎著老鼠尾巴，志得意滿。她大概就是蹲在水缸旁邊，割掉老鼠的頭，整只鼠皮剝光，再切成一小塊一小塊的。她用了我家的砧板嗎?用了我家的菜刀嗎?我沒有看見這個場面。

除了老鼠，還有胎盤。胎盤湯很甘甜，臍帶最好吃，用剪刀剪成一小截一小截的，人口既柔韌又有一點脆。胎盤體本身并不好吃，有點像豬肺，太脬，口感很差。我經(jīng)常把臍帶挑出吃完，再喝一點湯。我身體差，母親每隔一段時間就帶一只胎盤回家，她在飯桌上說，今天這個產(chǎn)婦很健康，又年輕，還是頭胎，這個胎盤最靚了。她總是說，孩子太弱了，要補一補。我母親從自行車上下來，她推車進屋，車頭上掛著一只小菜筐，她把醫(yī)用的托盤帶回來，那種腰子形狀的托盤，白色的搪瓷，深藍色的邊，有蓋。里面的胎盤顯得特別清潔、科學和文明。

胎盤在中藥里叫什么?是紫河車嗎?這個名字真是美麗。

胎盤和老鼠肉，永別了。

廚房的灶邊上還放著茶麩，圓的，很堅硬，被煙熏得很黑，每周我就用茶麩水洗頭發(fā)。我找來臉盆和菜刀，臉盆放在地上，茶麩豎立放在矮凳上，用菜刀一下下地砍成條屑。有一小捧就夠了，用水泡上，過半個小時或一兩個小時，泡出黃色的汁，再用毛巾或紗布，把渣濾掉，沖上熱水。

我的長發(fā)泡在黃漿似的茶麩水里，頭發(fā)變得光滑柔順。再用清水過兩遍，過不干凈也不要緊，茶麩水一點都不傷頭皮。小時候，每次就是這樣洗頭的，如此復雜、漫長，帶著菜刀，煙和茶油的氣味，親切、遙遠，令人難以置信。有人用香皂洗頭，那很奢侈，但頭發(fā)并不喜歡，香皂洗了頭發(fā)，頓時變得干澀糾纏，梳都梳不通。一九七一年海鷗洗發(fā)水開始在機關里風行，褐色的小瓶，小口，倒一點點在手心里，就夠了。很香，頭發(fā)也喜歡的，如此方便。茶麩漸行漸遠，慢慢就找不到了。

它漸行漸遠，它的身影又圓又黑，它的片狀彎而長，帶著菜刀、煙和茶油的氣味，親切、遙遠，令人難以置信。在上個世紀七十年代我們拋棄了它，直到本世紀，三十年過去，我們意識到，茶麩這種東西，正是純天然的洗發(fā)水，與我們的頭皮、頭發(fā)、毛孔，我們的嗅覺和皮膚最親和。但它已經(jīng)沒有了。

永別了，茶麩水。

責任編校逮庚福