阿　飛

據(jù)說(shuō)在幼兒園時(shí)，我是一名天才兒童，會(huì)寫很多字，會(huì)做加法，會(huì)用加法做減法，會(huì)唱簡(jiǎn)譜，會(huì)在紙上畫鋼琴的黑白鍵自己彈。幾乎都是自己學(xué)會(huì)的。所以廠里的大人恭維我媽說(shuō)，阿飛將來(lái)一定會(huì)上清華的。

我曾經(jīng)是非常有志向的小孩。那時(shí)當(dāng)教師很光榮，所以我立志當(dāng)小學(xué)教師；后來(lái)好像清潔工人也很光榮，所以又立志當(dāng)清潔工人。說(shuō)出后一個(gè)志向的時(shí)候，我的工人媽媽簡(jiǎn)直怒不可遏。

小時(shí)候我喜歡到垃圾堆里撿寶貝：一個(gè)玻璃瓶，一段小繩，一張鋁箔或者糖紙。我以為只要持之以恒，就一定會(huì)找到我想要的一套塑料小餐具。但干凈的小女孩嘲笑我，說(shuō)我是“邋遢貓”，那是形容小孩子最惡毒的詞，一般指尿床和流鼻涕的小男孩。奇異的自尊心讓我感到痛苦極了，這種痛苦是隱秘的：我不能說(shuō)出去，又不敢哭。

3歲多一點(diǎn)時(shí)，我夢(mèng)見我嫁給了幼兒園最好看的男孩子。我很高興地把夢(mèng)告訴了我媽媽和堂姐，雖然她們都是女人，但她們一點(diǎn)也不尊重一個(gè)3歲女孩的隱秘的愿望。她們大聲嘲笑我，只要想起來(lái)就笑我，我好不容易才等到她們忘記。所以，我變成了一個(gè)不輕易訴說(shuō)自己愿望的小孩。

當(dāng)我想吃5分錢的白糖餅時(shí)，我隔著玻璃柜子花很長(zhǎng)時(shí)間注視它們，但我決不會(huì)說(shuō)出來(lái)。我對(duì)白糖餅的感情持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，幾乎以為這是世界上最好吃的餅。現(xiàn)在我仍然清晰地記得，一個(gè)小女孩的目光，如何穿過(guò)冰冷的玻璃，落在了默默無(wú)語(yǔ)的白糖餅上。在我的青春期，我就用愛白糖餅的方式愛一個(gè)男孩子，我只是無(wú)休無(wú)止在心里注視他，決不吐露分毫。

9歲我就開始暗戀班上的一個(gè)黑臉小男生。整個(gè)高中時(shí)代，我對(duì)學(xué)校男生的情書一概不予理睬，并且花很長(zhǎng)的時(shí)間去設(shè)計(jì)一張永動(dòng)機(jī)草圖——盡管我竭盡所能，它還是因?yàn)闊o(wú)法克服空氣的摩擦力而宣告失敗。16歲的時(shí)候，我和筆友通信，愛上了筆友，但我決定忠誠(chéng)于我暗戀的男生，這種毫無(wú)道理的堅(jiān)持造成了我和筆友的巨大痛苦。一直到19歲，我發(fā)現(xiàn)我暗戀的男生已經(jīng)變得非常胖，完全不適合做一個(gè)夢(mèng)中情人了?？赡芤彩墙?jīng)過(guò)了那么久，我漸漸覺得自己不愛他了。那個(gè)男生在變胖之后給我看了他小學(xué)五年級(jí)的日記，大概是這么寫的：今天阿飛打了我一拳，過(guò)了一會(huì)兒，又打我一拳。我沒有還手，后來(lái)她哭了，我不知道為什么。

編輯 孫瑋