素　貓

我的衣櫥是我的禁忌之地。那里，是我的黑匣子。

這些年，搬過(guò)很多次家，換過(guò)各式各樣的衣櫥。它們不屬于我，卻在每條紋路里都收藏了我。我內(nèi)心的花，只開(kāi)在這樣一個(gè)狹小封閉的空間里，獨(dú)自妖嬈，無(wú)人知曉，亦不在乎。我想，每個(gè)女子，總要有個(gè)藏匿自己的秘密空間，用來(lái)對(duì)抗生活的破滅或者留存內(nèi)心的幻想。她的一生才會(huì)因此別致，有著不可復(fù)制的美麗。

兒時(shí)會(huì)趁父母未回家前把自己藏在里面。我希望父母能夠在打開(kāi)家門(mén)的第一個(gè)瞬間，就嗅出我的所在，這個(gè)游戲慢慢演變成我一個(gè)人的習(xí)慣。我隔著一層木門(mén)，在只有自己的呼吸聲里，聽(tīng)見(jiàn)他們開(kāi)門(mén)，洗手，做飯，聊天，看電視，房間里時(shí)而喧嘩時(shí)而安靜得詭異。我用聲音臆想他們的生活。有次，母親翌日在衣櫥里發(fā)現(xiàn)抱著一雙沾滿(mǎn)泥土的鞋子沉沉睡去的我，身體蜷縮。她說(shuō)，像一只冬眠中透明的昆蟲(chóng)。

戀愛(ài)的季節(jié)我藏在里面自言自語(yǔ)，那些沒(méi)有發(fā)生或者正在發(fā)生的故事被我一個(gè)個(gè)輕聲描述出來(lái)，許多的結(jié)尾和開(kāi)始，在我已經(jīng)熟稔的黑暗里互相擠搡嬉笑著，顯然，它們比我更懂得如何找到最簡(jiǎn)單的快樂(lè)。

有過(guò)的一只衣櫥，不大，舊的樟木，花紋暗啞殘缺。躲進(jìn)去需要用瑜伽的姿勢(shì)抱緊自己。難過(guò)開(kāi)心的時(shí)候，就用木質(zhì)的香氣把自己包裹起來(lái)。我和左手邊去年夏天的T恤打招呼，它的袖口上還殘存著一點(diǎn)巧克力冰淇淋的污漬，來(lái)自一個(gè)單純男子的微笑。同頸脖處一件極愛(ài)卻從不曾穿過(guò)的委屈的白裙說(shuō)抱歉，那是被辜負(fù)的另一個(gè)自己。眼淚適時(shí)摔下來(lái)，砸在一片安靜里，沒(méi)有聲息。有一件禮物，來(lái)自上海，只打開(kāi)看過(guò)一眼，就收起來(lái)藏在衣櫥里的深處。用一年四季的衣物和層層的樟腦丸死死壓住，像藏著一份不欲人知的愛(ài)戀，像藏著許多個(gè)春夏秋冬寫(xiě)就的年華。

而年華猝然老去。像我的衣櫥，從新到舊，里面的衣物和故事?lián)Q了又換，而它，掖著所有的秘密，與我一同在流年里靜默老去。有些一直記起，有些散落天涯。我因此微笑不語(yǔ)，那樣，也是一種別樣的好吧。

編輯 張秀格