韓松落

1911年4月24日的晚上，林覺(jué)民在香港，住在臨江的小樓上，給妻子陳意映寫(xiě)著一封信。

這封信，我們都能背誦：“意映卿卿如晤，吾今以此書(shū)與汝永別矣！吾作此書(shū)時(shí)，尚是世中一人；汝看此書(shū)時(shí)，吾已成為陰間一鬼。吾作此書(shū)，淚珠和筆墨齊下，不能竟書(shū)而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之……”

他生在福州的三坊七巷，十三歲時(shí)遵父命應(yīng)考童生，卻在試卷上寫(xiě)下“少年不望萬(wàn)戶侯”，隨后第一個(gè)交卷，揚(yáng)長(zhǎng)而去。1902年他考入福州全閩大學(xué)堂文科學(xué)習(xí)，畢業(yè)后去日本留學(xué)，在去日本前夕，和陳意映結(jié)婚。1911年，他從日本歸來(lái)，參加廣州起義，臨行前回家探望父母妻子，家人問(wèn)起他回家的緣由，他說(shuō)，學(xué)校正在放櫻花假。

那確是櫻花的季節(jié)，一年一次，櫻花在這個(gè)季節(jié)來(lái)隱喻一次人生：盛開(kāi)的時(shí)候燦爛，凋落的時(shí)候果斷。只是我們?cè)僖矡o(wú)法想象，這24歲的青年也如此果斷：4月27日下午5時(shí)30分，林覺(jué)民隨黃興攻入總督衙門(mén)，后在巷戰(zhàn)中被捕，接受審訊時(shí)，他不會(huì)說(shuō)廣東話，就以英文在大堂上侃侃而談，兩廣總督張鳴岐曾嘆息：“惜哉，林覺(jué)民！面貌如玉，肝腸如鐵，心地光明如雪”。那幾天里，他不肯吃，也不肯喝，泰然上刑場(chǎng)———他是黃花崗七十二烈士之一。

后來(lái)的某一天，在鄉(xiāng)下避禍的林家人，發(fā)現(xiàn)有人把林覺(jué)民寫(xiě)下的兩封信塞進(jìn)了門(mén)縫，一封寫(xiě)給父親，另一封，就是我們都能背誦的，這封寫(xiě)給陳意映的信。一年多后，陳意映郁郁而終。

又過(guò)去好多年，有人為他寫(xiě)了歌，而幾首歌里，幾乎都有段口白：“意映卿卿如晤……”。

第一首，是民歌時(shí)代，由許乃勝作詞、蘇來(lái)作曲，李建復(fù)演唱的《意映卿卿》：“意映卿卿，再一次呼喚你的名，今夜我的筆沾滿你的情。然而我的肩卻負(fù)擔(dān)四萬(wàn)萬(wàn)個(gè)情，鐘情如我，又怎能抵住此情，萬(wàn)萬(wàn)千千。意映卿卿，再一次呼喚你的名，曾經(jīng)我的眼充滿你的淚。然而我的心已許下四萬(wàn)萬(wàn)個(gè)愿，率性如我，又怎能拋下此愿，青云貫天。夢(mèng)里遙望，低低切切，千百年后的三月，我也無(wú)悔，我也無(wú)怨?！?/p>

即便在白衣飄飄的民歌時(shí)代，似乎也沒(méi)有比李建復(fù)更適合唱這首歌的了，他面目溫雅，長(zhǎng)身玉立，專輯的封面上，有他穿著長(zhǎng)衫的照片，而他的聲音，有青年人所沒(méi)有的蒼茫。那種一出生就已蒼老的感覺(jué)，除他之外，沒(méi)有第二個(gè)人能夠擁有。所以，他還唱了《歸去來(lái)兮》，還有《京華煙云》。

而另一首寫(xiě)給林覺(jué)民和陳意映的歌，由另一位民歌時(shí)代的翩翩青年唱出來(lái)，這就是童安格和劉虞瑞作詞，童安格作曲并且演唱的《訣別》：“夜冷清，獨(dú)飲千言萬(wàn)語(yǔ)。難舍棄，思國(guó)心情。燈欲盡，獨(dú)鎖千愁萬(wàn)緒。言難啟，訣別吾妻。烽火淚，滴盡相思意，情緣魂夢(mèng)相系。方寸心，只愿天下情侶，不再有淚如你。”

第三首歌，是由許常德、齊豫作詞、郭子作曲，齊豫演唱的《覺(jué)》，這首歌，以陳意映的口吻唱出：“覺(jué)，當(dāng)我看見(jiàn)你的信，我竟然相信，剎那即永恒。再多的難舍和舍得，有時(shí)候不得不舍。覺(jué)，當(dāng)我回首我的夢(mèng)，我不得不相信，剎那即永恒，再難的追尋和遺棄，有時(shí)候不得不棄?！饼R豫的聲音凄婉、凄楚，甚至有點(diǎn)凄厲，像是回蕩在一切時(shí)間和一切空間里，但主人公最后還是要相信“剎那能永恒，再苦的甜蜜和道理，有時(shí)候不得不理”，因?yàn)椋僖矝](méi)有不信的余地，再也沒(méi)有回旋的可能。

不只有歌而已，臺(tái)灣大星公司曾經(jīng)在1980年拍過(guò)一部電影《碧血黃花》，講述他們的故事，秦漢、林青霞分別扮演林覺(jué)民和陳意映，這部電影獲臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)6項(xiàng)提名，其中包括最佳劇情片插曲提名，這首最后沒(méi)有獲獎(jiǎng)的插曲叫《碧血黃花》，由影片的導(dǎo)演丁善璽作詞，楊秉忠作曲，只是今天難以再聽(tīng)到了，同樣聽(tīng)不到的，還有一首《碧血黃花》，由上世紀(jì)八十年代有“廣州鄭少秋”之稱的陳浩光演唱。

林覺(jué)民的故事還有余韻。他就義之后，家人把祖宅賣(mài)掉去鄉(xiāng)下避難，買(mǎi)主叫謝鑾恩，他有個(gè)孫女叫謝冰心，林覺(jué)民有個(gè)堂哥林長(zhǎng)民，他有個(gè)女兒，叫林徽因。

他們都活下去了，活在他沒(méi)有看到的將來(lái)里，甚至活到新的世紀(jì)，而他卻永遠(yuǎn)二十四歲，永遠(yuǎn)都那么年輕，永遠(yuǎn)停在四鼓時(shí)分，寫(xiě)著那封訣別的信。

編輯提點(diǎn)：有很多文學(xué)藝術(shù)作品深切而動(dòng)人地表現(xiàn)了兒女情長(zhǎng)與千秋家國(guó)的關(guān)系，從《鋼鐵是怎樣煉成的》到《驚世未了緣》，從《哈姆雷特》甚至到《堂·吉訶德》?？梢赃@么說(shuō)：在很多古代悲劇與當(dāng)代影視作品中，愛(ài)的悲歡離合往往是時(shí)代變遷宏大敘事的情感見(jiàn)證，沒(méi)有愛(ài)的存在，一切犧牲就沒(méi)有了意義。正因?yàn)閻?ài)的寶貴，犧牲才更加高貴。林覺(jué)民在這封信中還引用了一句名言“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，前者是后者的根據(jù)和歸宿。