阿 成

一

通過對自己的“回顧與研究”發(fā)現(xiàn)，大約是過了2000年之后我才開始逐漸變質(zhì)的，才開始靈魂有問題的。先前的操守、先前的價值觀、先前的理想，包括多年形成的個性，都是在2000年以后開始紛紛坍塌，開始漸次滑坡的。有人說“三歲看到老”。這種說法顯然是有問題的。我認為，這一源自民間的論斷脫離了人與社會的那種“502膠”似的關(guān)系，既不足為憑，也不足以信。歲月之風(fēng)不僅可以讓堅硬的石頭風(fēng)化成柔軟的沙子，也可以讓靈魂發(fā)生質(zhì)的變化，跳躍向前的歲月有能力把你“變化”成另外一個完全不同的你。

多么強有力的歲月呵——

堅持一成不變該有多么的難。

我知道，有些同志(甚至還包括一些年輕的同志)是反對變化的——骨子里的意思是說，一切自生自滅就好。但是，遺憾的是，這種變化并非是主觀的驅(qū)動、主動的求變，所謂的變化，是在你毫不知覺的情況下發(fā)生的，絕對不是一時沖動，即便是一時沖動，也應(yīng)當透視或者看到社會的作用力。請原諒，這不是淺薄，而是一種發(fā)現(xiàn)。如果同志們對此有興趣的話，有機會我們可以針鋒相對、真刀真槍地討論這個問題。

好了，不兜圈子了——直說吧，我現(xiàn)在很想買一輛小汽車，而且這種想法一經(jīng)冒頭就駕馭不住了，似乎它已經(jīng)在我的大腦神經(jīng)罩上形成了一個固定的概念，成為一個隨時都可以啟動的程序了。坦率地說。在2000年前后，我是一個城市打車族成員，上下班全部打車。我認為，我不能再折磨自己了，我這一生已經(jīng)被莫名其妙的“操守”折磨得夠嗆了，我應(yīng)當正確地對待自己，愛惜自己。那么，在這之前的之前——請注意我的表述，是“在這之前的之前”，我是騎自行車上下班的。后來，騎生氣了，騎自行車的形象可以不談、不論，上坡那個熊樣、下坡那種得意都不說了，要說的是，自行車是需要“伺候”的。同志們，“伺候”自行車并非是一樁易事，你要經(jīng)常地對它進行保養(yǎng)、維修，更換零部件等等。而且，常年騎自行車，一定會使你的前列腺受到長期的壓迫，就像在放水的小膠皮管子上壓一塊大石頭似的。這樣子，特別是在三九天里，你的立式排尿就會有些問題，而且狀態(tài)非常荒唐。所以，我聽從了一個養(yǎng)生愛好者的建議，不騎自行車了，改坐“大汽”(公共汽車)或者坐“大辮兒”(無軌電車)上下班。

“在這之前的之前”，城市里是有“自行車流”的。尤在下雨天的時候，在高處選擇一個可以俯瞰的角度，你會發(fā)現(xiàn)自行車流特別地好看。每個騎自行車的人，或者穿著各種顏色不同的雨衣，或者像玩雜技似的舉著一把花傘，姹紫嫣紅地在雨中浮動，像一群流動著的彩帆，很有詩境，也讓人夢魂縈繞。畢竟那個年代我還很年輕，天下不服，喜歡戰(zhàn)斗。就是在那樣一個咄咄逼人、敢想敢干的狀態(tài)里，我也從未產(chǎn)生過去買一輛小轎車開開的念頭。這是多么令人費解的事情呀。

在那十幾年騎自行車上下班的日子里，我的自行車一共換了三臺(“永久”、“孔雀”和“鳳凰”)，換句話說，是騎壞了三臺(不包括丟的那臺一天未騎的“國防”牌新車)。我記得，最后的一輛自行車還是七成新的，棗紅色的車身，雖然有一點坤車的味道，但是，騎著它的卻是一個十足的男人。盡管如此，騎自行車騎“生氣”之后，我還是下定決心把它送給我的連襟了。

實話實說，我的連襟生活是比較清貧的，他非常羨慕那些早晨在報攤上買報紙的人，同志們，他也非常喜歡看報啊，但沒錢買。我聽說他的那輛破自行車剛丟(這在一定程度上也促成了我放棄騎自行車的決心)。按說，我把自己的那輛七成新的自行車送給他，應(yīng)當是近似于“雪中送炭”、“雨中送傘”的行為了，但是，我萬萬沒有想到，他卻表現(xiàn)得滯滯扭扭的，真的是不想要的樣子，表情也非常不好看。我立刻明白了，這家伙是在跟我玩自尊。于是，我撂了臉，把自行車硬送了過去。這個世界也太他媽的匪夷所思了。

但是，過了幾十年之后，我明白了。他是對的，他再窮，他也是一個男人哪。

二

那么，“在這之前的之前的之前”，即在我騎自行車之前——這要說到我的少年時代了——這叫回顧。在我的少年時代，不要說騎自行車，連塵土飛揚、馬鈴兒嘩嘩響的馬車都極少有機會坐上去。換一句話說，即那時候腦子里根本沒有坐車的概念，出門就是走路。

每天必走的路是上學(xué)與放學(xué)的路，而且沒有一個人對行走提出過什么異議，或者認為有什么不安全隱患，更沒有什么家長接送，乃至什么“好苗苗送子車”之類的事情。在那個不成熟的時代，我眼中的世界很小很小，除了黃天霸、姜子牙還有古巴，根本就不知道世界上還有我最崇拜的貝婁和辛格這么倆人兒?，F(xiàn)在，只要是到了上學(xué)或者放學(xué)的時間，你就看吧，無論是小學(xué)還是中學(xué)，校園外擠滿了來接送學(xué)生的人，排滿了來接送學(xué)生的轎車、送子車。這些車各種檔次的都有：尼桑軒逸、本田思域、美瑞、馬自達6、東風(fēng)雪鐵龍凱旋、皇冠、沃爾沃、奔馳、寶馬、頤達、騏達、伊蘭特、飛度、威馳、雅紳特、樂風(fēng)、悅達起亞、波羅、本田雅閣、尼桑天籟、豐田花冠、標致307畢加索……但是，幾年下來，前來接送的人員又忽然不同了，過去是由哥哥姐姐，或者父親母親，或者爺爺奶奶、姥姥姥爺來接，現(xiàn)在這樣的人少了，增加了一些專職阿姨、辦公室的干事、父母的司機，或者專門負責接送孩子的鐘點工。我們那個時代不存在這種事，除非是在學(xué)校惹了禍，學(xué)校責令家長把孩子領(lǐng)回去?？傊?，出門無論干什么，都是走。我記得我們幾個小崽子或者小孩兒(那個時代被稱做“小朋友”是很奢侈的)上公園去，從道里到南崗就是走。不要說在市里了，就是到縣城或鄉(xiāng)下的親戚家，普通的百姓也都是扒貨車去。當然，那個時代并不是沒有公共汽車，有，而且還有有軌電車，但是，坐車的大都是些領(lǐng)導(dǎo)同當或者僑居在這座城市的外國人。我們只是一個個走在車外的貪婪的看客。盡管貪婪，也從來沒想過有一天自己也會堂而皇之地坐上這種車，總覺得坐車是與己無關(guān)的事。有時候到鄉(xiāng)下去，能搭上一段馬車，仁慈的上帝呀，簡直欣喜若狂了，如同中了彩票一樣。

后來，城市發(fā)展了，國家發(fā)展了，進步了(變化其實是一種進步哇)，才開始有了自行車。這里需要提示一下，現(xiàn)在的人也走路，但絕不是坐不起車，或者買不起車，乃至單位沒有提供車給他坐，而是為了鍛煉身體，為了減肥。有一年，我在溫哥華看到幾個洋人騎自行車，當?shù)氐娜A僑作家見我的表情有些庸俗的變化，便跟我解釋說，他們并不是買不起轎車的窮人，而是有錢人，騎自行車是為了鍛煉身體、娛樂……

我說，我知道，我知道，他們準備參加奧林匹克運動會嗎?

華僑作家說，那倒不是。

當我們偉大的國家和這座英雄輩出的城市，包括我本人開始騎上自行車的時候，世界已經(jīng)進入七十年代了。而今，居然想到要買一輛小車，真是有點匪夷所思，不知今夕是何夕了。

三

清楚地記得，我從連襟家出來，心里真的有點舍不得自己的那輛自行車。那些年，它幫了我多少的忙啊，馱煤氣罐，搞對象，帶孩子上學(xué)，上領(lǐng)導(dǎo)家送禮，

去火車站接樣子古怪的文人朋友，跟一些不著調(diào)的人郊游，等等，等等，唉，送過自行車之后，那其業(yè)是：“一步一遠兮，足難移”喲……

把愛恨交加的自行車送走以后，我開始改坐“大汽”和“大辮兒”。由于中國人口的大幅度增加，坐車的人越來越多，使得“大汽”十分擁擠，乘客之間經(jīng)常因為擁擠過度或者擁擠不當而相互打仗。我本人就差一點兒打過一仗，主要是對方挑釁，欠揍，需要教訓(xùn)他一下，他應(yīng)當理性地活著，我想讓他知道這不是一個為所欲為的世界。另外，那個時候我的個人修養(yǎng)不太好，我早在十七八歲的時候就是一個比較突出的問題少年。不像現(xiàn)在，人家怎么欺負我，我都不吱聲，老老實實地，笑瞇瞇地聽著，看著，并不斷地點頭(過來人嘛)，以至于不少人都認為阿成是一個可以欺負一下的人，可以用欺負阿成來彰顯一下自己的牛皮與“正義”。這是非常有趣兒的事情。此為笑談，及時打住。還說打架，我正準備要教訓(xùn)一下對方，對方立刻說我罵他了，顯然他是軟了。我輕蔑地說，狗屎。便放棄了武力訓(xùn)誡對方的方式。另外，那時候我剛剛到文聯(lián)工作，是文人了，再打架就不合適了。

坐“大辮兒”時代的故事很多的。

記得，有一次，我坐“大辮兒”回家的途中，在車中間的交接處，看到一對老年婚外戀者。在擁擠的乘客當中兩個人默默無言，彼此傳遞著深情的眼神兒?？粗@種情景真是讓人同情，讓人心酸。我當時就想，如果他們有一輛完全屬于他們自己的“大辮兒”該多好。毫無疑問，那屬于我當時的幻想。什么是幻想?就是別一種心理撫慰。

又是許多年過去了，國家改革我也改革了，上下班改為坐小巴了。

這里還要扼要地回顧一下。

七十年代末，我是開過面包車的，那時候我在市城建局工作，職務(wù)：駕駛員、司機、“車豁子”(之為俗號)，開一臺嶄新的熟蟹子殼色兒的面包車。開著這臺車在哈爾濱行駛非常特別，相當招搖。當時，這座北方名城只有兩臺面包車，因此車一上路，每天都能牽動很多人的眼球，甚至有人在我的車前攝影留念。

我畢竟還是一個社會人，自然有一些雜七雜八朋友的人，所以，在那個讓人笑個倒仰的年代里，有許多新娘就是坐我的這臺面包車嫁到婆家去的。粗略地算一下，坐我車的新娘至少不下五十位。而今，城里的面包車海了去了，而且已經(jīng)“降格”為私人營運的車了。

乘坐這種私人營運的小巴比乘坐“大汽”和“大辮兒”貴一塊錢，但是，它方便，快，保證人人有座。可以這樣講，2000年之后坐小巴的乘客，大都是一些正走在致富征途上的個體戶，或者小額受賄者及其家屬，當然，也含著極少數(shù)的像我這種靠稿費貼補生活的業(yè)余詩人(那時候我主要寫古體詩——即未老先衰矣)。

屬于私營性質(zhì)的小巴車和“大汽”、“大辮兒”是同一個站臺。所以，同樣等在站臺上坐小巴走的人就或多或少都有一點優(yōu)越感、牛皮感，顯出一副得意的樣子——要知道，這種庸俗的狀態(tài)是許多人畢生的追求啊，特別是那些處處仰人鼻息的人、俯首帖耳的人，不得不阿諛奉承的人，人下人的人，被人看不起的人就更是如此。那么，我有沒有優(yōu)越感呢?沒有，我覺得我屬于那種不會過日子又大手大腳、貪戀舒服的人，一句話，屬于沒有出息的人，瘦驢屙硬屎的人。我也跟著上述這些人一塊兒登上了小巴車。

在小巴車上我了解了許多關(guān)于他們的故事(那時候已經(jīng)有移動電話了)、他們的追求、他們的粗話、他們的不要臉、他們的仗義、他們的不拘小節(jié)、他們出類拔萃的智商、他們把握機會的能力、他們的滿嘴謊言——盡管小巴車里絕對沒有愛情——為什么小巴車里不產(chǎn)生愛情呢?是金錢作怪還是行程太短的緣故?還有，小巴車上，無論男人還是女人，無論司機還是女乘務(wù)員，都瞧著不美，而且都很邋遢，都有一股汗泥味和廉價的剌鼻的化妝品味兒。這真是咄咄怪事。

有一陣子，城市的居民管這種私營的小巴叫“瘋狂老鼠”。它們的確像發(fā)了瘋的老鼠一樣在城市的街道上亂竄。隨著偉大祖國經(jīng)濟的飛速發(fā)展，個人創(chuàng)作熱情的高漲，稿費標準的小額提升，個人收入的增加，我決定改坐“的士”。這倒不是什么虛榮心，而是小巴車的車況也越來越差，而且，經(jīng)常超員行駛，加了不少小凳子，像塞滿了各種雜物的逃難車，人在里面幾乎透不過氣來。特別是當一爿異常肥碩的臀部像一面張開的降落傘似的罩在你那張由于熬夜而變成綠豆色的窄臉時，你就徹底地灰心了。再加上阿成同志的年歲也逐漸地大了，耳邊已經(jīng)響起了“大叔”、“大伯”、“大爺”、“老家伙”、“老東西”這樣的稱呼了——盡管對文學(xué)創(chuàng)作而言，這一年歲才剛剛開始進入最佳、最妙不可言的時期，思想的ageing，筆力的experienceand force，藝術(shù)的perfection(真不好意思，但這是事實。其實，作家一共擁有兩段創(chuàng)作旺盛期，一個是青年時代，另一個就是老年時代——中國人沒有中年時代)，相當美妙。但是，這可并不意味著其身體也同樣充滿活力與張力，朝堂的明鏡之前，新添的華發(fā)就是一個證明，就是一個迷人的微笑。

的確，2000年以后，本人雖然還不算極其地老，但也絕不能說還極其地年輕。于是，我開始重新思考：如果自己不是純粹的葛朗臺的話，那就應(yīng)當改乘“的士”了，該換一種新的代步工具了。當然，我非常清楚，每天20元的出租車費可以買750克豬肉和一只三黃雞(據(jù)說哈爾濱的牛肉馬上要漲到20元1市斤了)。但是，這樣的盤算與換算是有問題的。我們當中的很多同志，很多家庭，一直被這樣不道德的換算與盤算欺凌與蒙騙著。同志們，這是一道偽命題。我們不應(yīng)當這樣算計我們的欲望與生話。算計倘若必須，如果控制不了，駕馭不住，那是對惡人而不是對自己。一天到晚總是在低著頭算計自己的人，那樣的日子也太他媽的了。我和我的父輩們曾經(jīng)歷過那樣的日子，我們應(yīng)該告別那樣的日子了。孟子的“吾日三省吾身”，不是讓大家一塊兒算計自己，每天都把自己搞得灰溜溜的，像個罪原體似的，一副誰都對不住的樣子，而是要尊重生命，告別自欺，走向健康的、陽光的、幸福的生活——換句話說，就是要學(xué)會原諒自己。

一句話，“打的”上下班，坐著更舒服一些。

人坐上“的士”了，可以長長地舒一口氣，側(cè)過頭來，看到那些仍然在坐“大汽”、“大辮兒”，或者小巴的同胞、同伙(過去，我們常在站臺上一邊等車，一邊聊天兒——他們都非常關(guān)心世界形勢，喜歡拿一些國家元首開涮)，心想，王阿成同志不行了，累了，有疲勞感了，堅持不下來了，恕我先走一步去坐出租車了。

——這也是我自坐出租車以后為什么給報紙的隨筆寫得愈來愈多、越來越認真的緣故。說白了，就是為了多掙一份打車錢。我算了一下，每天按20元的車費計算，一個月打車費需要600～700元。還可以，我可以把這筆錢掙回來。這樣還可以少寫一點小說。坦率地說，小說太難寫了，特別是短篇小說，想想看，用一個筐裝一列火車顯然是太難了，如果用一列火車裝一筐桃子，那就綽綽有余了。

四

我們還是回到買車的話題上。

從2000年到2005年期間，我并不是沒有遭遇到買車問題。這期間，城市里的私家車已經(jīng)出現(xiàn)了，城里的每條街道上都有私家車在跑，而且增幅很大。先是一些有錢人，接著是年輕的、漂亮的、表情嚴肅的二奶，個別受賄者及其樂不可支的家屬。他們都開著各種牌子的私車，像凱旋、畢加索、軒逸、邁騰，等等，招搖過市，牛皮過市。而且，他們選擇的車號都是有幾個“8”，或者幾個“6”，明確地彰顯著他們的欲望與之相對應(yīng)的祈禱。

接下來，好人、納稅人、夢幻之人開的私家車也越來越多了，隨處可見了。

不過，我很不屑，心里那張臉對此情此景非常地鄙夷。當然，這種表情、這種心理相當復(fù)雜，相當庸俗，相當矛盾，相當蠻不講理，也相當?shù)刈云燮廴?。但是，這畢竟是一種絕對的真實——同志們，正因為有這種妙不可言的真實，話劇、歌劇，包括小說，才顯得魅力四射，才能夠引人入勝，才能讓更多普通的，初中以上，高中以下的人擊節(jié)而和之——我的故事主要是講給具有初中以上，高中以下文化程度的人們，也包括《買車簡史》。我跟好作家很不同，我寫作是有對象的，仿佛他們就坐在我的面前聽我講這講那。

必須承認，從2006年以后，即我歷經(jīng)了差不多六年多的打車生活之后，一種魔鬼般的買車念頭逐漸地在我的心里形成了。

——的確，社會生活是雄性的，強悍的，是有著旺盛占有欲的。而我們這些社會人大都是雌性的，是很容易“受孕”的一族?，F(xiàn)在，既然已經(jīng)“受孕”了，打胎總不是一件愉快的事，而且你也打不掉，打不干凈。于是，心里就想，買一輛便宜點的，三四萬塊錢的小車也不錯……像哈爾濱出的那幾種，路寶哇，賽馬呀，都在三四萬元左右，買得起的，而且車還挺漂亮的。

有一次，在打出租車上班的途中，我把自己的這個想法跟一位長得像“好兵帥克”似的司機講了——我坐出租車的時候特別喜歡跟司機聊天兒，因為我是出資方嘛，我不僅有自己的優(yōu)勢，有自己的指揮權(quán)，而且心情也很好啊，非常放松啊，還有一點點居高臨下的味道，首長的味道，不聊天兒干什么呢?享受啊。而且，這種聊天是很安全的，說說實話沒有任何問題，不會產(chǎn)生任何不良后果，植下任何隱患。同樣，跟出租車司機謊話連篇，吹吹牛也毫無問題(當然，你不要說你有一千萬，有一千萬的人是不會打出租車的。要知道，每一個出租車司機都可以到大學(xué)來一次社會學(xué)講座)，下了車就走人了，誰也不認識誰。虛榮心還因此得到了滿足。坐在出租車上自始至終一聲不吭的，大都是一些膽怯的，或者正在承受生活壓力的人，包括失戀的人。

好兵帥克說，你要是有的是錢，買車行，但是(世界上所有的問題都出在這個“但是”上)，如果你有的是錢，就千千萬萬不要買那種三四萬塊錢的車。一是，您這么大歲數(shù)開著丟人，都是大叔、大爺輩兒的人了，開那種小兔崽子開的車，讓人看著有點不著調(diào)的、老不正經(jīng)的意思(他媽的，大家不都說我長得年輕嗎)。二是，才三四萬塊錢的車，你笨想想，能是好車嗎?沒開幾年，拔鉚了，散花了。所以，要買就買一輛好的，至少也得買一輛十萬元以上的車。

我不好意思地說，爺們兒，我可不是有的是錢的主兒啊。

好兵帥克說，那不結(jié)啦。要是我，寧可打車也不要車。為什么?爺們兒，你想想，三四萬的車，加上上稅，上車牌，上保險，買各種附件，再交養(yǎng)路費、過橋費，等等，再加上油錢——這還不算，咱哈爾濱的天氣冷，冬天零下二三十度，你得有個車庫吧?一個車庫得多少錢?如果沒車庫，車不凍完犢子了嗎?

我說，不是有防凍液嗎?

好兵帥克說，爺們兒，啥液也不行，咱黑龍江這天兒，鬼都凍得直齜牙，還防凍液。嘖。

我問，那——這個這個，買一個車庫得多少錢?

好兵帥克說，十萬元以上，而且還沒有產(chǎn)權(quán)。

我說，那——如果租一個車庫呢?

好兵帥克說，租一個車庫，一個冬天，便宜的5000元，貴的6000。然后，你再出點交通事故。俗話說的好，常在江邊站哪有不濕鞋的。你不撞他，他還撞你呢。尤其是黑龍江這個冰雪路面，一輛車剎不住，后面一撞一串兒，穿糖葫蘆了，沒招兒。再加上平時的剮剮碰碰、交警罰款，一個月下來兩千元以上。爺們兒，你養(yǎng)一個兒子一個月才多少錢?你孝敬父母一個月給他們二老多少錢?買一個車就等于你多領(lǐng)養(yǎng)了一個兒子，多養(yǎng)一個爹。

好兵帥克問我，你希望多養(yǎng)一個爹嗎?

我說，繼父還可以。別的不行。

好兵帥克樂了，問，那你希望領(lǐng)養(yǎng)一個兒子嗎?

我說，不希望。

好兵帥克說，這不結(jié)了。有了車，你還得好好伺候它們呢，刷車、洗車、維修。這下你可有活兒干了，你要是一百萬的“奔馳”還行，還是輛三四萬元兒的小扯淡、小玩鬧的小車，這么伺候它，你說滑不滑稽?爺們兒。

我說，滑稽。

好兵帥克說，所以呀，還是打車便宜。往上一坐，首長一樣，讓上哪兒上哪兒，車壞了，撞了，罰款了，一切與你無關(guān)，拍拍屁股走人了，車錢都免了。另外，咱哈爾濱不像北京，地界大，聽說現(xiàn)在整的都快八環(huán)了，沒車根本不行，逼著你買車。咱哈爾濱，最長的路半個小時到了，那還得是堵車，所以用不著買車。是不是?爺們兒。

我說，是。

到了目的地之后，交了車錢我就下車了。沒想到，好兵帥克又把車門打開，喊著說，對了，爺們兒，還有停車費呢，我剛才沒算停車費?，F(xiàn)在，車停哪兒都得交錢，少則2元，多則6元。還有，你有車了，好朋友就來找你，用車送一趟吧，或者借車用用，你送不送人家一趟?你借不借車給人家用用?所以，爺們兒，我勸你別買車了。

我心里想，好兵帥克說得對呀，的確，過去我給單位開面包車的時候經(jīng)常送鄰居上醫(yī)院，給朋友送親、送站，一天到晚，風(fēng)天雪天，節(jié)日假日，求車的人多了。

于是，我咧嘴笑了笑，對好兵帥克說，不他媽的買了。

好兵帥克說，哎，這就對了。

說完，他砰的一聲關(guān)上車門，揚長而去了。

五

但是，買車的念頭已經(jīng)像一顆生命力極強的種子似的在心里頭扎根了，并且在心里逐漸地成胎，先是車轱轆，然后是車骨架、發(fā)動機，就差組裝成形了。的確，在這一段“生長期”或“組裝期”當中，在和朋友閑聊天兒的時候，有關(guān)車的話題也多了起來。

這是2006年末和2007年初的事。坦率地說，這一段日子我活得有點茫然。在心里，我自己對自己說，老哥，有點茫然了吧，是不是有點不成熟啊?是啊是啊，姜也并不都是老的辣呀。這車有點像一個實實在在的擋不住的誘惑啊。

后來，終于頂不住“生長期”或“組裝期”的日臻完美，其形象越發(fā)地亮麗與靈動，在我女兒楠楠的多次慫恿之下，我決定打車去“車市”看一看。

楠楠說，老爸，不買沒關(guān)系，看一看也不花錢，就當你深入生活了。你不是常跟我講作家深入生活的重要性嗎?

楠楠家有車，但我從來不坐，我寧可打車，或者走也不坐，堅決不坐。在我年輕的時候，我的一個同

學(xué)、朋友、工友、跑長途的鐵桿搭檔、外號“劉皮拉基”的司機同事——看來，在說我為什么“堅決不坐”之前，需要特別地介紹一下他，因為接下來的很多事都與他有關(guān)，是本故事的男2號，或者男1號的B角。

“堅決不坐”的事先按下不表。

劉皮拉基是個混血兒、二合水——屬于二戰(zhàn)時期的第二代產(chǎn)品：先是他俄國的奶奶跟一個中國人結(jié)婚，然后，是他的兩合水的爸爸跟一個中國女人結(jié)婚，生了他。劉皮拉基長的挺帥，眼睛是灰色的，有點兒像狼眼睛那樣兇狠，那樣茫然。他會講俄語，但水平極其一般。一次，他開大卡車去他的女朋友家做客，一家人整的挺熱鬧的，跟未來的大舅哥嘴對嘴干了好幾瓶啤酒，那家伙樂的，都是狂笑。結(jié)果樂極生悲，出事了。事情是這樣的，劉皮拉基吃飽了，喝足了，腆著肚子滿面紅光地出來了，準備拉未來的老丈母娘去逛逛街——這是上個世紀70年代的事(潮乎乎的、彪了巴嘰的老丈母娘也喝高了)——上了車之后，劉皮拉基打著火，掛上倒檔倒車，不倒車出不去呀。結(jié)果，一倒車把一個蹲在卡車后面玩兒的鄰居家小孩兒給軋死了。那個小兒是學(xué)校少先隊的小隊長，一道杠。天哪，一趟街的人都出來了，都憤怒地看著他……

劉皮拉基因此被公安局拘留了兩個多月，并被交通警察大隊吊銷了駕駛證(不過，劉皮拉基現(xiàn)在混得很好了——此為后話)。總之，這一不幸的事件在我的心里埋下了一個深深的陰影，我作為一個老丈人，絕不希望在我身上出現(xiàn)“一道杠”的悲劇，我不想做劉皮拉基第二。這就是我為什么“堅決不坐”女兒家的車的原因。喜歡我的小說的朋友都知道，在我走上寫作這條不歸路之前，是一名卡車司機，不僅如此，本人還畢業(yè)于半工半讀的汽車學(xué)校呢，屬于科班出身。我還記得當初路考的情景。負責那次考試的是一個愛養(yǎng)金魚的考官，人很嚴肅?？荚嚹翘煳掖┝艘浑p回力牌球鞋。我的樁考、路考一切都完成得很順利，但是，在最后一步，靠邊停車的時候，有一個手推車從旁邊強行通過，我在處理上有一點點不妥。這個教官看了看我腳上的回力牌球鞋，簽了“合格”。我就下車了。后來我才知道，這個考官不但愛養(yǎng)金魚，還愛打籃球。

從半工半讀的汽車學(xué)校畢業(yè)之后，我還曾在車隊當過汽車駕駛的教練員。一共有好幾個青年工人是我的徒弟。我成天拉著他們在城市里到處亂轉(zhuǎn)，掛著“教練車”的牌子到處招搖，當教練也很自豪嘛。那是我最幸福的一段時間，那幾個學(xué)員成天給我溜須，對待我像對待領(lǐng)導(dǎo)一樣。我的這幾個學(xué)徒的名字都很怪，我分別給他們起了外號，一個叫鄭建正，我給他起的外號叫“蹬蹬蹬”，一個叫宋木材，我給他起個外號叫“拉柈子”，一個叫孫營昌，我把他的名字倒過來念，叫“蒼蠅孫”——屬于我早期的創(chuàng)作行為。蒼蠅孫學(xué)開車的時候，一到過火車道道口的時候，車的前輪不搭上火車道線他不向左右瞭望火車來沒來。好幾次了，后來，我說，你看啥呢?看自己怎么被火車軋死的?滾下去!有時候，教練必須采取一些極端的做法，讓他們知道這是天大的毛病，以免在他們的駕駛生涯中出現(xiàn)致命的危險。

記得，我的這些徒弟考試的那天是八月十五中秋節(jié)?？荚囀窃谏衔邕M行的，我讓他們每人都穿上一雙球鞋，因為保不準哪個考官是體育愛好者，他們見了球鞋就會有一種親切感。我的那幾個徒弟，除了笨得要死的宋木材之外，全部通過了。當時，未獲通過的宋木材蹲在馬路邊，肚子疼。我一看，心軟了，決定去跟考官商量一下。我說，今天是中秋節(jié)，他就是單向掉頭完成以后忘關(guān)方向燈了，我現(xiàn)在就過去給他一個大耳刮子，讓他記住，他永遠也不會再犯了，中不?考官看了看我，又看了看沒有月亮的大白天，說，啊，我忘了，今天是中秋節(jié)呀。行啦，讓他回家過個好節(jié)吧。這樣，宋木材也通過了。

換句話說，我是一名老司機了。但是，自從我不開車以后，就從不摸車，盡管現(xiàn)在我的手中還有駕駛證，但是，我絕對不開，我開夠了。然而，進入2000年之后，咣當一聲，人變了，變得古怪了，靈魂也開始緩緩地、緩緩地向新的目標起動了，然后竟展翅飛翔起來——要買一輛車了。真是莫名其妙。我的這種欲望是不是想尋找一個新的、可以流動的、完全屬于個人的私人空間呢?還是一種懷舊心理在作祟?是不是冥冥之中在表達這樣一個欲望呢?請有知識的人幫我梳理一下，分析一下，究竟是一種什么樣的原因促使我變成了這種德行?

六

車市大都集中在埃德蒙頓路兩側(cè)，即哈爾濱老百姓說的“機場路”那一帶。過去，這條路叫“農(nóng)田街”，現(xiàn)在改成埃德蒙頓路了?？偠灾粌H僅是人在變，路的名字也在變。無情未必真豪杰嘛，所謂“風(fēng)月無情人暗換，舊游如夢空斷腸”啊。同志們，那就可勁兒地變吧——

看來，這個車市真的是名副其實：北京現(xiàn)代、日本豐田、尼桑、法國雪鐵龍、德國大眾、吉利、哈飛、奇瑞、長安，等等的車行全在那里。過去，我所知道的車型就那么幾種，像電影《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》中，斯大林在戰(zhàn)場上坐的那種嘎斯67吉普，《奇襲》電影里的那輛被志愿軍偵察小分隊截獲的美國卡車大道奇，早年哈爾濱城里跑的嘎斯51、嘎斯63、烏拉爾、美國轎車比溜克、M20——就是“莫斯科人”，還有老掉牙的奔馳、解放、泰托拉、通河、波蘭，最高檔的就是紅旗轎車了。我也就知道那么幾種，哪像現(xiàn)在，好像有幾百款新車。我清楚地記得，60～70年代的哈爾濱，卡車也就3000-5000臺，我開的那輛卡車的車號是03708，轎車也就2000多臺。據(jù)我的老父親講，1945年哈爾濱光復(fù)之后，市政府的車隊里還有馬車呢?，F(xiàn)在，世界真的變化了，其他一概不算，光這座城市里的出租車就有10萬多臺。是啊，你必須面對這一變化，僅僅感嘆是不夠的，你還得行動起來。

不僅僅青年人的生活是生話，那些當領(lǐng)導(dǎo)的，當導(dǎo)師的，當父母的，當爺爺奶奶、姥爺姥姥的生活也是生活呀。您同意我的觀點嗎?你肯定同意。即便是你心里不同意，可你嘴上還是同意的。

早年，我就讀的“汽校”就在這條路上。這條路兩旁的大楊樹都是我們這些汽校的學(xué)生栽的，栽的時候，同學(xué)們個個充滿激情，非常地認真。在這所學(xué)校里，我才第一次聽說卡爾·本茨這個名字，知道這個“汽車之父”是個德國人，知道他是奔馳汽車的創(chuàng)始人之一。還知道梅賽德斯——奔馳的創(chuàng)始人有兩位——戈特利布·戴姆勒與卡爾·本茨(即奔馳)。知道卡爾本茨于1844年11月25日出生在德國卡爾司魯厄，知道他研制的二沖程發(fā)動機是于1879年12月31日問世的，知道這是人類歷史上第一輛機器驅(qū)動的交通工具，知道1886年1月29日，這輛奔馳l號汽車獲得了正式的專利證書，證書的編號為drp37435，所以人們把這一天定為汽車誕生紀念日。同時，我還知道了“奔馳1號”有3個車輪，采用鋼管作為車架，總重量為265公斤，可以乘坐3個人；提供動力的是一臺排量為0.954升，功率僅有0.75馬力單缸水冷四沖程發(fā)動機；最高時速可達16公里／小時，并由他夫人完

成的試車工作。所以，有人說，世界第一位汽車駕駛員和第一位試車手是本茨夫人……

是啊，同志們，的確是汽車改變了人類的生活，也讓我懂得了汽車對于整個世界的意義。好了，我們還是回到這條路上吧。幾十年來，這條路旁的大楊樹長勢是很好的，可以用蔚為壯觀加以形容，它充滿詩意，充滿活力。后來，因為修機場路，全都砍掉了。聞訊之后，我心里非常難過，這讓我們那一大批曾經(jīng)的植樹少年有一種被集體槍殺了的感覺。從那以后，我一直對這條改叫“埃德蒙頓”的路冷眼相觀，充滿鄙夷——我不喜歡這條路。

是啊，一走在這條路上，就一定會有很多回憶，所謂“故道”嘛。我想，所有的人經(jīng)過他的母校時，都會像我一樣回憶起過去他作為一名學(xué)生時的往事。在汽校念書的時候，我喜歡長跑，經(jīng)常從學(xué)校跑到城里的安和街那一帶(估計有十幾個公共汽車站那么遠)，然后，再返回來。這條路線比我現(xiàn)在的家距離還要遠。可現(xiàn)在，我卻要打車過來了。難道，我真的需要一輛車了嗎?

陪我去的楠楠希望我買一輛吉普。我知道，這樣，她先生搞工程用起來就方便一些。

楠楠說，老爸，你不是喜歡上荒郊野外，夢想走遍全中國，想像瑞士的尼古拉·布維耶那樣做一個旅行寫作者嗎?那——沒越野吉普車根本不行。而且瑞士的尼古拉·布維耶騎駱駝旅行的時代已經(jīng)過去了，現(xiàn)在沒車不行了，高速公路上不讓走駱駝了。

我笑了笑，沒吱聲。

她說，老爸，而且，兩輛車兩家還可以串著用啊。

我沖著她笑了起來。

她說，笑啥呀?老同志，生命不息，陰謀不止嘛。

走在這條到處是車市的路上，我的心理狀態(tài)依舊是矛盾的、猶豫不決的、患得患失的。還是那句話，我真的需要一輛車嗎?但是，花這么多錢買一輛車，值得嗎?這種設(shè)問，讓我的心里很是難受。我知道，這種心理像所有吝嗇鬼花錢之前的那種心理狀態(tài)是一樣的，痛苦的、不開心，又不得不為的。

一路上，楠楠看到我有些沉悶，有點不開心的樣子，就說，老爸，我在網(wǎng)上看到一個笑話……

是什么?

她說，一個犯人被執(zhí)行槍決，由于子彈質(zhì)量不好，第一槍沒響，接著又開了第二槍……第三槍，這時，那個犯人哭了，抱著法警的大腿兒說，大哥，你掐死我吧!太他媽嚇人啦。

我忍不住大笑起來。

總而言之，那一天我們父女倆聊得挺好。我?guī)缀跻呀?jīng)決定要買一輛車了。這也是一種生意經(jīng)，要想讓對方花錢，一定要給對方一個好心情。這是一種最為基本的營銷常識了。

我興致勃勃地對女兒說，你知道，一個開車人應(yīng)該是一種什么樣的狀態(tài)嗎?

楠楠問，什么狀態(tài)?

我說，開車的時候，應(yīng)當像逛公園的那種狀態(tài)。你逛公園不會撞到樹上吧?也不會掉到湖里去吧?這是肯定的。但是，你的整個身心卻是非常放松的，愜意的。要把開車視之為一種享受才行。有了這樣的一種駕駛狀態(tài)，才能更好地體驗到車給你帶來的樂趣，同時還能提高你駕駛的安全系數(shù)。這一點是非常重要的。丫頭，一般的汽車教練是不會教你這個的，他們只教給你如何操作，如何駕駛，那種方式就太原始了。

楠楠說，老爸，我算擺脫不了你的陰影了。痛苦哇——

七

的確，楠楠說的對，如果自己擁有一臺越野吉普，一切可就方便多了，路就在自己的腳下了，你有支配權(quán)了，想去哪兒就去哪兒，想什么時候走就什么時候走，想什么時候停就什么時候停，完全按照你的情緒、你的意愿辦。過去，我曾經(jīng)跟一些人去過河西走廊，但是人太多了，而且旅游大巴有嚴格的集體紀律和規(guī)定的出行時間、作息時間。如果你自己有一輛車，想看的地方，可以停下車來仔細地去看，仔細地去問，盡情地去體驗，甚至還可以住下來，真的像瑞士的尼古拉·布維耶那樣，把想到的、體驗到的用筆，或者用手提電腦記錄下來。是啊，那次河西走廊的確走得匆匆忙忙，像逃亡一樣，丟掉了許多值得認真去體驗的地方。現(xiàn)在回想起來，實在是有重走的必要。除此之外，還有西藏。西藏一直是我多年來向往的地方。盡管祖國大地我都“走”得差不多了，但是，遺憾的是，其中大部分是在天上走，就是坐飛機從這個起點到另外一個目的地，中間則是一片空白，這就丟掉了許多指標、許多感受、許多風(fēng)光、許多豐富自己的機會。

同志們，實際上，真正的體會是在陸地上，而不是在天上。天上會有什么體會呢?天上沒有什么體會，天上只有氣流，懸浮在高空中的云朵、云障，除了這些再就什么都沒有了。如果能開一輛越野吉普車去西藏，我可以對天發(fā)誓，我能寫一本很好的書，絕非那些普通旅行者拙劣的、小資式的、涉世不深的日記。尼古拉·布維耶說“如果讓旅行家和哲學(xué)家討論‘死亡，旅行家肯定比哲學(xué)家更深刻些”——這才是真正意義上的私人寫作呢。記得，十年前，中青社的編輯，我的朋友小熊曾邀我單獨走一趟西藏，但是，由于種種原因，我沒有去成，這始終是我的一個遺憾(當然不止這一個遺憾了)。如果有一輛越野吉普車，這個愿望就可以彌補上了。

除此之外，還有云南、新疆、河南和內(nèi)蒙，云南我只走過去河口的那條路線，但是，往上走的那條路線沒有走過。所以，云南在我的印象中只有一半。這也不能不說是一個缺憾。新疆我倒是走過，我記得我第一次去新疆是90年代，我們一共四個人，租了一臺棗紅色的出租車，從烏魯木齊出發(fā)。司機曾經(jīng)是一位地質(zhì)勘探隊員，路上，他說，他的兩個同事開一輛解放牌卡車過大戈壁，結(jié)果迷路了，他們等不到救援的人后，兩個人決定棄車分別向兩個方向逃命。后來兩個人都渴死了。其中一個，過了他前面的那個沙丘就可以看到水源了。如果他們有手機呢……

就是新疆這條路我也只是走了一半(我為什么總是走了一半呢，究竟是什么阻止我走完全程呢?真的是缺少一輛越野吉普嗎)，四個人到了火焰山就截止了。我們走的是烏魯木齊，坎兒溝，交河古城，大坂城，吐魯番，火焰山的那條路線。如果能到南疆去看一看，深入到新疆的腹地去看一看，看看那里的風(fēng)土人情，吃吃那里的手抓飯，跳跳那里的新疆舞，彈彈那里的熱瓦普，嘗一嘗那里的馬奶子葡萄，欣賞一下那里的維族少女，該是何等的牛皮，何等的神仙，何等的首長啊。河南我也曾走馬觀花般地走過。道理很簡單，因為你決定不了你的交通工具，你沒有支配權(quán)，你能讓火車說停就停下來嗎?你能說，讓你的團隊的汽車停下來，滿足你一個人的愿望嗎?這是絕不可能的。

紀律不僅是一種保證，也是一種扼殺。

當然，自駕車遠行，這里面還有一個費用問題、經(jīng)驗問題、裝備問題、需要注意的事項，等等，而且，還包括對當?shù)氐娜宋牡乩淼难芯俊緜儯遣徽脝?，正像尼古拉·布維耶說的那樣子，“這里到處都是深厚的歷史，在我腳下的這條路上，不知曾有多少執(zhí)節(jié)的使臣、奔波逐利的商隊、背井離鄉(xiāng)的流民、耀武揚威的入侵者和虔誠的朝圣者走過!”那是一個多么好的學(xué)習(xí)機會呀。當然，自駕車遠行，最重要的問題是費用，這一點我曾詢問過我的朋友鄧剛先生，他就是一個自駕車的旅行者。我問他，自駕車出游一般

的情況需要多少錢?他回答得非常精細，他用濃重的大連口音說，哎呀，阿成，你不用算這個算那個，什么食宿費呀，過橋費呀，等等。我告訴你一句話，平均每公里你要花1塊錢，跑一千公里就一千塊錢，跑兩千公里就兩千塊錢，一切都包括了。顯然這是他的經(jīng)驗之談，我相信他在這方面有過統(tǒng)計，有過計算。如果費用問題不是最大的問題，那樣，天下就可以盡收眼底了，自己就可以做自己的主了——這不正是多年來自己一直想要的生活嗎?

八

既然說到開車遠行，為避免硬性的誤解和完全不必要的姿態(tài)式的擔心，在這里，我主動地介紹一下自己的開車歷程。因為買車不像買果仁面包和紅葡萄酒，買回來就能吃，使勁兒拔出木塞兒就能喝，開車無論如何是一種技術(shù)，特別是跑長途，作為一名駕駛員應(yīng)當具備一定的專業(yè)技能。

我從中學(xué)畢業(yè)之后，就糊里糊涂地進了汽車學(xué)校(主要是其他學(xué)校都沒考上)，這所學(xué)校的全稱是“哈爾濱交通職業(yè)學(xué)?！?，俗稱“汽?！?，是一所近乎于半工半讀的學(xué)校，而且是新成立的，校長、教員，都是從交通局抽調(diào)出來的中層干部和剛剛畢業(yè)的大專生，都是一些生瓜蛋子，一些舞臺上的新手、新角色。師生見了面，是新的、古怪的笑，新的、古怪的嚴肅，新的、古怪的步履和背影。那時候我十六歲(媽的，我居然還有過十六歲。太不可思議了)。這里要說到一種潛意識，就是，在到了汽車學(xué)校的第一天，我就把一輛灰色的波蘭造的卡車給開走了，當然，開出去不遠就熄火了。這是一次非常危險的行動。因為汽車底下還有一個人正在修車。當時他已經(jīng)嚇得魂不附體了。我從車上跳下來，他卻由于驚恐萬狀根本不知道是誰開的車，視力完全喪失了。他從地上爬起來后，始終在滔滔不絕、不厭其煩地敘述自己第二次生命獲得的那一個短暫的、恐怖的過程。我并沒有害怕，因為他沒死。

我們的這所汽校一共分四個班，汽車駕駛班、汽車修理班、有軌駕駛班和汽車財會班。汽車財會班大部分是一些乳臭未干的女生，而汽車修理班幾乎清一色是男生。開始，我上的是汽車修理班，所以，我可以大言不慚地說，我是科班出身，而且是有理論的，我?guī)缀跸褚粋€高明的醫(yī)生一樣，對當時的汽車內(nèi)部構(gòu)造了如指掌，并且知道它們的工作原理，或者為什么是這個狀態(tài)。不僅如此，我對世界的汽車發(fā)展史也略知一二。不像現(xiàn)在的司機，特別是那些業(yè)余的司機，私家車的駕駛員，我可以負責任地說，這些人百分之八十都是半吊子，每個人自覺或不自覺地肩負著“馬路殺手”的“使命”。

這是第一年的事，第二年，哈爾濱出現(xiàn)了無軌電車。于是，校方就把我們改成了無軌電車駕駛班，我是這個學(xué)校的第一批無軌駕駛班的學(xué)生。就像中國第一批女拖拉機手或者女飛行員一樣。當時，人們對無軌電車并不了解，可愛的老百姓都認為無軌電車是一種難以操縱的、現(xiàn)代化的、電氣化的客運工具，是高科技的產(chǎn)物。所以，開無軌電車的工資比汽車駕駛員的工資高出7塊錢，我們的月工資是45塊錢。從汽校畢業(yè)以后，就已經(jīng)進入文革時代了。文革是一個很有趣的時代，在某種程度上說，特別是對青年人來說，是一個歡樂的時代，為所欲為的時代，想干什么就干什么的時代，是一個只要不反黨，你干什么都行的時代。因此，在那一段時間里——即畢業(yè)前后的那段時間里，我很快學(xué)會了汽車駕駛和無軌車駕駛。這就像現(xiàn)在，先是開手動擋的車，然后，再開自動擋的車，開自動擋的車熟練一下就可以了。

在汽校念書期間，我還開過幾次有軌電車——多么的有趣。我們的學(xué)校既然是一所半工半讀性質(zhì)的職業(yè)學(xué)校，那么學(xué)生要經(jīng)常地去勤工儉學(xué)，為學(xué)校掙點錢。我記得我是在有軌電車633號車當乘務(wù)員。633并不意味著他們有633臺有軌電車，而是33臺有軌電車，6僅是一個吉祥數(shù)字而已。我記得我們那個司機長得有點像我國著名的喜劇電影演員韓非。我們師徒關(guān)系處得很好，他是一個非常幽默、有魅力的男人。我們開的那趟線兒是從教堂街到景陽街，中間要經(jīng)過三四個教堂。當初哈爾濱的有軌電車收車很晚，是晚上11點鐘。11點鐘的哈爾濱早就空無一人了。那個時代沒有什么夜生活，只有上夜班的人。后來，我聽說，我的師傅和一個女乘務(wù)員在有軌車上親熱得不得了，那次他們發(fā)的是半夜11點的末班車，把有軌車的闡往前推一擋，車就可以自動行駛了，接著，他們就在窄窄的座位上親熱起來。這時候，一個神父從教堂出來，看到有軌車開得這樣慢，就跳了上去。往車廂里一看，神父樂了，他一直扒在車外，到下一個教堂才跳下來。

后來，我曾經(jīng)在有軌電車廠職工宿舍住過一陣子，我們的宿舍有灰眼珠的劉皮拉基，還有一個負責清掃有軌車道的老工人，他是一個老鰥夫。另一個也是一個老鰥夫，是倉庫保管員，這個人特別喜歡收集鎖頭。在宿舍的一張空床上，擺滿了他收集的鎖頭。沒事的時候，他們兩個總是在一起拌嘴。除此之外，還有一個姓黃的小個子，他是無軌天線檢修工。總之，這是一個跟車有關(guān)的工人宿舍。到了年節(jié)的時候，清掃有軌車道的那個老工人被親戚接走過節(jié)去了，宿舍里剩下了那個收集鎖的老頭，他顯得非常孤獨，于是，他拿著公司發(fā)的免費乘車證出去坐車玩，從這個車下來，然后上那輛車。這種樣子。

在念書期間，我也曾經(jīng)在汽車公司當過售票員。當年的那些司機都是參加過抗美援朝的老司機了，而且，他們當中有相當一部分是第一批哈爾濱汽車學(xué)校的學(xué)員。那時候所謂的汽校，就是前面有一個人開著一輛車，你也開一輛，一圈跟下來，你就畢業(yè)了，然后就上朝鮮戰(zhàn)場了。當年汽車公司的大客車大部分是一些柴油車，大清早，車在車庫里預(yù)熱的時候，轟轟轟的，滿車庫的柴油味。這些車大都是匈牙利產(chǎn)的“大熊”和“小熊”。我記得，每天的凌晨三點，我就要進入汽油味和柴油昧濃重的車庫，幫著司機把庫門打開。有軌電車則不同，沒有什么味兒，而且，操縱起來非常容易，我認為，只要會吃饅頭的人就可以把有軌電車開走。

從汽校畢業(yè)之后，我被分配到無軌電車廠，在那里開了六年的無軌電車，什么“京一型”、“松花江一型”都開過，長的、短的無軌電車也都駕駛過。

到了七十年代初，我放棄了無軌電車的駕駛，轉(zhuǎn)而到一家大型工廠的車隊當了一名汽車駕駛員。由于是剛?cè)ィ?，先被那個假正經(jīng)的、心理陰暗的女隊長安排我修了將近一年的破車，那輛破車根本沒有修理的價值，我一天天造得跟小油鬼兒似的。但是，我卻覺得自己挺瀟灑，把解放帽反戴著，并把帽遮撕掉，趿拉著鞋，油漬麻花的工作服系上一條電線作為腰帶，嘴里往外淌著小曲兒，“你看那白發(fā)的婆婆，挺起了腰板兒也像那十七八”——都快把那個女隊長氣瘋了。可以確認，她從未見過我這種沒心沒肺的男人?？傊?，那是一段快樂的、技術(shù)上有長進的時光。后來，我終于有車開了，是一輛三輪汽車，廠名為“581”型小貨車。那個車是兩個汽缸，上海產(chǎn)的，但技術(shù)不過關(guān)，燃燒不好，有時候是兩拍，有時候是一拍半，有時候還偷停，有時候竟然心動過速了——由此，卻產(chǎn)生了一種奇妙的音樂感，開起來有點像演奏《黃河大