陳喜儒

并不陌生

初次到臺灣，卻毫無陌生之感。衣食住行、風俗習慣，自不用說，文化傳統(tǒng)、語言文字，也無障礙，宛如舊地重游，親切而熟悉。臺灣人普通話講得好，問路購物，簡直比在福建、廣東還方便?？梢娢迩晡幕母}，血濃于水的親情，誰想撕裂粉碎，都是蚍蜉撼樹，癡心妄想。

臺灣街頭商鋪的牌匾，都是繁體，橫平豎直，樸素清雅，不像大陸有些城市，街頭文字泛濫成災，結體險隆，龍飛風舞，宛若天書。但在臺北街頭漫步，也不時見些奇怪文字，如“夜逃屋”、“二奶征信”、“越南新娘”等等，非字不識，乃不解其意也。問臺灣朋友，他說“夜逃屋”是酒吧或咖啡館，夜里休閑之所?！岸陶餍拧笔撬饺藗商剿芊蛉宋?，專門調(diào)查臺商包養(yǎng)二奶事。已經(jīng)有這樣的專業(yè)機構，可見包養(yǎng)二奶已成痼疾?！霸侥闲履铩笔腔橐鼋榻B所，介紹越南姑娘嫁到臺灣云云。

印象最深的，是臺灣同胞的親切。在臺北時，晚上出來閑逛，無意中進了一家茶葉店。店面不大，兩側擺著茶與茶具，中間有個月亮門，把鋪面與品茶處分開。門里正中墻上掛著一個條幅，上書“茶道”兩個大字，下面擺著一套仿古桌椅，上置茶具，墻兩側各掛一幅水墨山水。雖是商店，卻幽雅寧靜，宛如書屋。店內(nèi)蕭條，沒有顧客，一男一女，相對而坐，看樣子是夫妻?？次疫M來，為我倒了杯熱茶。我平素喝綠茶，對烏龍茶興趣不大，但這次可能是走累了，口渴，覺得格外清香。聊起茶，主人侃侃而談，說臺灣茶由福建傳來，有凍頂烏龍、文山包種、白毫烏龍、鐵觀音。在鹿谷、阿里山、玉山等地，茶園很多，尤以南投鹿谷鄉(xiāng)的凍頂山最有名。山林雨露造就的凍頂烏龍，茶色清澄，甘醇濃香。

他問我大陸人喝什么茶?我說大陸地域遼闊，民族眾多，風俗習慣不同，地理環(huán)境迥異，喝的茶也不一樣。一般來說，北京、東北喝香片的多些，蒙古兄弟喝奶茶，江浙一帶以綠茶為主，福建喜烏龍，云南人愛普洱，湖南還有將茶葉、老姜、芝麻、鹽搗在一起的擂茶……

他聽得饒有興致，我笑道，您是賣茶人，我是班門弄斧，讓您見笑。他認真地說，我生在臺灣，長在臺灣，只去過北京一次，聽君一席話，很長見識。這對中年夫婦，賣茶為生，但卻沒有銅臭氣，言談舉止，坦誠儒雅。他們與大陸某些旅游點那些揪住不放、跟蹤追擊、死氣白賴、不達目的誓不罷休的商販，截然不同。我本想買點茶送朋友嘗鮮，但談得高興，居然忘了，抬腿就走，他們彬彬有禮，直送到門外。走了幾步，我突然想起，又折回買茶，他們臉上竟無慍色，平靜而親切。

還有一次，天飄小雨，我回飯店。路邊一對年輕人，在傘下竊竊私語。我問路，他們熱心指點?？次覜]打傘，那個女孩說，先生，我這里還有把傘，你用吧。我說，雨不大，馬上就到了，但我謝謝你的好意，祝你們幸福愉快。

在臺灣旅行，賓館飯店，服務周到，人住時，不用查驗證件，填寫登記表。夜里安靜，沒有不三不四的電話騷擾。惟一缺憾，就是辦理人臺手續(xù)繁雜得要命。去年11月，就開始沒完沒了地填寫各種表格，直到今年4月6日才成行，時間之長，手續(xù)之繁，所需材料之多，遠比出國還難。乘飛機從北京到香港3個小時，從香港到臺北1個多小時，倘若直航，4個小時足矣，但辦理手續(xù)卻用了120天，簡直是匪夷所思。

在一次宴會上，一位臺灣文友把李白《早發(fā)白帝城》，改成了一首打油詩：

朝發(fā)臺北彩云間，

千里北京一日還。

兩岸人民三通時，

中華兒女慶團圓。

詩改得平平，但卻表達了海峽兩岸人民共同的心聲。

2006年5月1日

阿里山日出

阿里山有五奇：日出、云海、晚霞、森林、小火車。我有幸全趕上了，而且還多了“一奇”——山中迷路。

4月12日下午，我們到達阿里山，住進阿里山賓館，天色還早，大家出來散步。

阿里山賓館依山而建，出門就是山林小路。林中巨木參天，苔蘚遍地，空氣中有樹木花草的清香。不遠處，就是有名的象鼻木和三代木。這是兩盤巨大的樹根，一個伏在地上，形狀似象鼻，稱象鼻木。另一個更大，有兩三人高，盤根錯節(jié)，如幾條蛟龍糾纏在一起，中間有空洞，大可過人，老根頂部，聳立一根盆口粗的樹，想必是老根的第三代，故稱三代木?？茨菢淙~，可能是檜木。

阿里山的櫻花，頗有名氣。梅園、阿里山派出所附近、阿里山賓館前面的廣場，遍植山櫻、吉野櫻、大島櫻、東錦櫻、郁金櫻、普賢像櫻，花開時，漫山遍野，鋪天蓋地。每年3月中旬至4月上旬，是阿里山櫻花季，來此賞櫻者，人山人海?？上覀儊磉t，櫻花已謝，櫻樹枝頭，長滿新葉。只有背光處，偶爾可見幾朵落伍遲開的櫻花，但黯淡枯瘦，孤苦伶仃，無精打采。

坐了一天車，有點累，我想抄近路，早點回賓館休息，于是與大隊分手，與包明德、白舒榮、侯秀芬、田惠愛進入梅園，沿著山間小路，信步前行。林中清靜，不知名的野花，競相開放，陣陣幽香，撲面而來。淙淙流水聲，隱約可聞，但不知泉在何處。鳥也不怕人，在附近的樹枝上啁啾不停。怪不得當?shù)厝税蚜种新浇猩衷?，鳥語花香，空氣清新，滿目青翠。能把人的五臟六腑洗得干干凈凈。不知不覺間，天色漸晚，林中越來越暗，我們走出山谷。這時，見山頭有一座建筑，名為阿里山閣大飯店。我去問路，服務員說，你們不要過鐵路，沿著門前山路下去，就是阿里山賓館。

我在前面帶路，大家邊聊邊走。路過一座木橋時，在前方樹梢的低凹處，看到金燦燦的晚霞懸在遠山尖上。云層很厚，看不見整個夕陽，但霞光穿透幾處薄云，灑下片片光彩。晚霞層次分明，明亮處，金黃，幽暗處，緋紅，接近山脊處，深紅。大家很興奮，一陣狂拍，直到太陽落山，晚霞變成一條細細的金線。

林中幽暗，越往前走，山路越窄，忽上忽下，陡峭險峻。我覺得不對頭，叫大家停下，我去前面看看。大約走了幾百米，小路向山谷拐去，里面漆黑一團，水聲很大，不時有尖厲的鳥叫，陰森恐怖。不能往前走了!阿里山森林公園方圓1400公頃，都是深山老林，走失幾個人，找都沒法找。我們商量了一下，決定走回頭路，幸好天沒有完全黑，尚能看清腳下的路。往回走時，不知是沮喪勞累，還是有點緊張，鴉雀無聲，只有腳步聲和陣陣松濤相隨。大約走了二十多分鐘，看見阿里山閣大飯店的燈火，找到了歸路，大家才有了生氣，說笑起來。雖然有驚無險，但想起來有點后怕，倘若迷失在大山中，如何是好?

晚飯時，飯店通知明天早晨3點50分叫早，4點20分出發(fā)，先乘大巴到小火車站，再換乘火車去看日出。起得太早，大家不習慣，全團10人，只有吉林老鄉(xiāng)張未民、甘肅的王博淵、人民大學的黃濤決定去。本來我也貪睡，但想既然來了，還是辛苦點去看看，免得將來

遺憾。

清晨3點50分，匆匆起來，把北京出發(fā)時穿的毛衣、羊絨內(nèi)褲、厚襯衫全都套在身上，但來到飯店廣場等車時，還是凍得發(fā)抖。阿里山年平均氣溫為10.6度，是避暑勝地，此時大約零度左右，難怪這樣冷。乘巴士到嘉義市北門，買票上森林小火車。阿里山鐵路全長7l公里，由海拔30米螺旋式爬到2274米，穿越50個隧道77座橋梁。據(jù)說這是世界僅存的幾條登山鐵路，與印度的大吉嶺喜馬拉雅登山鐵路、秘魯安第斯山鐵路齊名。游人約千余，多為中老年日本人。車廂很窄，僅兩側靠窗處有長椅，無座者只好站著。天很黑，看不清外面景色。車廂內(nèi)極靜，無人講話，似乎仍在沉睡中。約行半小時，在祝山站下車，隨人流涌到觀日平臺。這里居高臨下，視野開闊，可容數(shù)千人觀賞日出。

遠處的山巒，是凝重的黑色，而山上的云，是藍色?？拷椒逄帲堑{，稍上則是深藍或近似黑色的墨藍。在那黑暗和光明交接處，天空顏色，深淺不同。過了一會兒，山巒上方出現(xiàn)一條金線，金線不斷擴大，逐漸變成一抹霞，一條彩云。彩云的正中，越來越明亮，金燦燦的，流光溢彩。這時，太陽露出半圓形的一角，金黃色，但比彩云更明亮，更晶瑩，更燦爛。旭日的上方，是紅色的光暈，不斷滲透，延伸。

我舉著相機，目不轉睛地注視著前方。太陽冉冉升起，彩霞擴展到半邊天。當太陽離開山峰，升到空中時，燦爛耀眼，再也不敢直視。這時的山川大地，一片朝暉，每個人的臉，都被染成了紅色。

我們從觀日臺下來往回走時，突然發(fā)現(xiàn)雪白的云霧，悄悄飄來，像無邊無際又輕盈無比蓬松流動的白絮，鋪天蓋地，洶涌澎湃，眨眼間就填滿了山谷，遮住了天空、山巒和樹木，天地間白茫茫一片。

聽臺灣朋友說，上山三次，能看到一次阿里山日出就不錯，我們：幸運，不但看到了日出日落，還看到了云海。

2006年5月4日

淡水風情

淡水鎮(zhèn)位于臺北市西北二十公里，依河而建，因河而名。

淡水河由發(fā)源于臺灣北部山區(qū)的新店溪和基隆河匯流而成，全長159公里，在淡水人海。早在十六世紀，從福建渡海而來的移民在淡水落腳。隨著與大陸、日本貿(mào)易的發(fā)展，淡水碼頭繁榮起來，極盛時，淡水帆影是臺灣一景。后因河道淤積，基隆港通航而逐漸衰落。但小鎮(zhèn)不甘沉淪，自強不息，利用風景優(yōu)雅、歷史人文景觀豐富的自然條件，發(fā)展成為觀光勝地。

淡水鎮(zhèn)山河環(huán)繞，風格古樸，有紅毛城、漁人碼頭、老街值得一游。

紅毛城是一座方形城堡，佇立于淡水河出海口的山巔，遠望如一片火紅的彩云。城堡原為西班牙人所建，公元1642年，荷蘭人趕走西班牙人重建，后被鄭成功收復。登上城樓，憑窗遠眺，淡水風光，盡收眼底。漁人碼頭，原來是個傳統(tǒng)的小漁港，近年開發(fā)為休閑觀光港。一座木橋和一座單塔白色斜拉橋，將港口兩岸連接起來。港內(nèi)停滿了游艇，供游人出海游覽垂釣。淡水老街，店鋪林立。淡水的魚丸、魚酥、鐵蛋，名聞遐邇。過去淡水人把吃不完的魚加工成魚丸、魚酥，以便保存，久而久之，成為當?shù)赜忻男〕?。鐵蛋用雞、鴨、鴿子、鵪鶉的蛋反復鹵制，最后蛋白變成黑褐色，堅硬如鐵，極有咬頭，堪稱一絕。

淡水河畔的風光，雖無名氣，但我以為，更值得一看。

河堤上，一片寧靜，垂釣者、情侶、游人，各行其是，互不干擾。距河堤十余米的空場上，是街頭藝人的天地。十幾頂綠色帳篷，一字排開。最前面是位賣革蟲的。遠看，花鳥蟲魚異常艷麗，以為是泥捏或草編。走近端詳，才知是用軟塑料扎的，插在一輛小車上，微風中栩栩如生，吸引過往兒童。

有一個二伯傳承樂團，兩位老者，身著黑色鑲白邊唐裝，一個撫琴，一個手打簡板，白須垂胸，唱河南墜子。一個盲人，吹黑管，旁邊有一張海報，上寫“我的首張CD，上有12首中外經(jīng)典名曲，如果你喜歡，歡迎洽談”。不遠處有一位戴紅帽，著黃衣者吹口琴。他身后的海報上寫著“教授口琴、鋼琴、電子琴，亦可在酒吧、飯店演奏”。他的脖子上掛著一個卡片，上寫“臺北市街頭藝人演出許可證”。

最多的是肖像畫家，共十幾位，有男有女，每人有自己的帳篷，四周陳列著他們的得意之作，招徠顧客。有一位自稱專業(yè)漫畫家，用毛筆作畫，作品曾在報刊連載12年，出版過十幾個單行本?？礃幼铀F(xiàn)在已經(jīng)過了氣，淪落街頭。他的服務項目有：肖像、寫真、人頭漫畫。設計有三種風格：時尚、武俠、科幻。價格：小張500臺幣，大張800臺幣，把肖像拍成照片，再加200臺幣。在十幾個街頭畫家中，他的價格最高……

我想起北京街頭，車站、地鐵、過街天橋，不時可見乞討者或藝人。淡水是觀光城市，游人如織，但未見一個乞討者。街頭藝人，也管理起來，發(fā)給營業(yè)執(zhí)照，不但沒為城市添亂，而且成為一道獨特的風景，值得稱道。

2006年5月6日

鶯歌陶瓷街

一聽到鶯歌這個名字，我就頓生好感，因我兒時見過這種聰明伶俐的小鳥。它比麻雀小，多為綠褐色，或灰綠色，喙細長而尖，叫聲清脆，種類繁多，分布甚廣，主食昆蟲，是農(nóng)林益鳥。在我的家鄉(xiāng)，多為盲人馴養(yǎng)。它站在鳥籠的橫桿上，或盲人的肩頭，聽主人呼喚，抽簽占卜吉兇，幫盲人賺錢糊口。

這個臺北小鎮(zhèn)叫鶯歌，想必是山清水秀，鶯歌燕舞的好地方。

但我們從臺中出發(fā)時，天就灰蒙蒙的，途中下起了小雨，快到鶯歌時，大雨如注，是否下車，頗費躊躇。若淋成落湯雞，著涼感冒，得不償失。幸好天解人意，車一停，雨小了許多，大家不再猶豫，打著傘，步人陶瓷街。

街道兩旁，陶瓷商店、陶藝館、博物館，櫛比鱗次，數(shù)不勝數(shù)。但街頭冷清，只有我們一行十人冒雨游覽?？戳藥准业赇?，大同小異，多為日用或藝術陶瓷，著名陶藝家的作品，雖個性鮮明，但價格昂貴。這里的陶瓷，與日本的陶瓷，頗為相似，造型、色彩、質(zhì)地、工藝，有異曲同工之妙。

我想驗證對鶯歌的想象與猜測，就問當?shù)厝耍我扎L歌為名，但皆含糊其辭，不得要領。后從資料得知，鶯歌鎮(zhèn)北山斜坡上有一巨石，其形似鷹，古稱鷹歌石，清末改為鶯歌石。由鷹而鶯，諧音而來，非我之想象，未免有點失望。

鶯歌地處大漢溪及海山地區(qū)石灰?guī)r地帶，地層中蘊藏著豐富的黏土。清嘉慶九年(1805)年，福建泉州人吳岸、吳糖、吳曾發(fā)現(xiàn)尖山埔一帶的黏土適合制陶，而且當?shù)厥a(chǎn)煤，于是建窯燒制。但黏土含硅酸，鐵質(zhì)較多，早期產(chǎn)品并不精致，多為生活日用粗瓷。當?shù)卣疄榘l(fā)展陶瓷產(chǎn)業(yè)，鼓勵以煤氣、電代替煤，同時進口高級黏土，與本地黏土混合使用，燒制日用、衛(wèi)生、建筑、藝術、工業(yè)用瓷。

上個世紀八十年代末，由于原料提價、工資高漲、勞力短缺、外國與大陸陶瓷產(chǎn)品的沖擊，小鎮(zhèn)一度衰落，為挽救頹勢，有識之士

提出“陶瓷、文化、觀光”三位一體的發(fā)展方針，突出地方優(yōu)勢，振興產(chǎn)業(yè)。

雨又大起來，大家進入一家茶館，避雨歇腳。名為茶館，實際也是一家陶藝館。店面約有兩百平米，一半是茶館，擺著桌椅，四周是萬寶格，陳列著工藝陶瓷作品；另一半是作坊，制作陶瓷，可以容納幾十人同時上課。我們要了烏龍茶，邊喝邊聊。一杯茶300臺幣，約合人民幣七十多塊錢，但其味平平，由此可見臺灣物價之高。窗外雨小些，我們結賬告辭，老板娘每人送一個茶杯，高約三寸，手工制作，有黑、綠、灰三種顏色，任選其一。

中午在一家面館用餐，每碗面290臺幣，但面館四周陳列的幾百種日用、工藝陶瓷品，每人可任選一件留為紀念。有人選陶瓷裝飾品，有人選茶具，有人選工藝品，我選了一個厚重的黑釉缽，敲擊聲脆如磬。主人夸我懂行，我說小時候家里所用陶瓷器皿，都是家父去買。他看中后，托在手上，用指敲擊，告訴我說，聲音清脆響亮者為上品。我只是如方炮制而已。

這個缽，造型古樸粗拙，內(nèi)里純黑油亮，外面黑地，上有黃色谷粒大小的斑點，敦敦實實，足有二斤，拎在手里沉甸甸的，不由得自嘲道，從這么遠的地方帶回一個如此笨重易碎而又無用的東西，不是弱智么?但轉念一想，也不能說一點用沒有，一可當紀念品，記住鶯歌之行，二可養(yǎng)水仙。

我種水仙，已有二十年。剝掉水仙的老皮，把長出綠芽的雪白的球，放人缽內(nèi)，看著它在油黑發(fā)亮的缽中生出密密麻麻的雪白的根須，開出冰清玉潔的花，淡淡幽香，若有若無，不也很美嗎?

2006年5月7日

詩人綠蒂

常聽同事們說，臺灣“中國文藝協(xié)會”會長綠蒂，如何辦刊物，設文學獎，慘淡經(jīng)營；如何組織臺灣文藝界人士來大陸訪問，邀請大陸作家到臺灣交流；如何精明干練，身先士卒，事必躬親，任勞任怨……

我雖然久仰大名，但一直沒有機會見面。直到去年秋天，他率領臺灣文藝界訪問團從山西到北京，才與他匆匆見了一面。去前有點猶豫，因為他是代表團的團長，不但要在各種場合應酬講話，還要為全團的安全食宿等繁雜瑣事操心，而且又剛進飯店，想必很疲憊，馬上去拜訪，是否合適?但大陸作家團訪臺事宜，必須盡快商定，于是只好硬著頭皮去了。見面時，他西裝革履，談笑風生，臉上竟無一絲倦容，有關大陸作家團訪臺的人數(shù)、時間、日程等具體問題，當場一一拍板敲定。

我們團去臺灣時，中途出了點麻煩。因為沒有直航，必須在香港換乘飛機并辦理人臺手續(xù)，可是出關時少了一個人。我以為他在后面，等了二十分鐘，沒有人。我急了，找到中國國際航空公司的柜臺，懇求廣播找人，好說歹說，人家總算同意，我對著麥克連續(xù)講了三遍集合地點，整個機場大廳響著我焦急的呼喊。按理說，只要他在大廳，就應該聽見，但等了一會兒，仍不見人影。這可如何好?他不辦理入臺手續(xù)，去不了臺灣，而相關材料，在我手里。也不知他身上有錢沒有，能否住店吃飯……我真成了熱鍋上的螞蟻，團團轉。在中華旅行社柜臺辦理入臺許可證時，我到下面的出入境大廳找了三次，但不見蹤影。全團情緒低落，在近兩個小時的等候中，無人說話，連兩位女同胞，也沒去近在咫尺的商店看一眼。登機的時間到了，再等全團都要誤機，我只好把他的材料留在中華旅行社，萬一他找來，可以自己辦理。我沮喪至極，煩躁不安，心想干了一輩子外事，在臨了時捅了個大婁子，把人給丟了。檢討倒是小事，他人生地不熟，倘若出點事，我就得吃不了兜著走。

我一步三回頭，入關登機，心想一到臺北，馬上往機關打電話，匯報情況，設法尋找。然而在登機口，卻意外看到了他。我急忙撲上去說，老兄，你怎么進來的，急死我了。原來他是第一個出關，一看前面沒有我們的人，慌了神，急忙隨著人流往前跑，幸虧他身上帶著機票，不知問了多少人，才算摸到了登機口。我懸著的心終于落地，但他沒辦入臺許可，不能登機，只能出關補辦手續(xù)等下一個航班赴臺。

我們到達臺北時，綠蒂來機場迎接。我說明情況，表示歉意。他只是微微一笑，什么也沒說，當即拿起手機，與航空公司聯(lián)系，確認那位團員乘坐的航班、到達時間，并留人在機場等候。看來這類事兒他見得多了，一點也不著急。他陪我們進城吃晚飯，送到富都大飯店休息。在我的房間，他不斷打電話與機場聯(lián)系，直到那位團員來到飯店，他才告辭回家。這時候，已經(jīng)是夜里12點多了。

在臺灣訪問十天，乘汽車繞島一周，他一直陪著我們。一路食宿交通、參觀游覽、會見座談，都是他親自安排、主持。常常是一項日程剛剛結束，他又開始打電話，落實下一個項目。他坐在車里，電話不斷，很多人找他，商量各種事情?？磥?，他早已習慣在旅行中辦公，在辦公中旅行的生活。

從閑聊中知道，他自1991年參加艾青詩歌研討會以來，已經(jīng)來大陸四十多次，足跡遍布祖國的大地，也交了很多朋友。他不僅自己來，還組織文友來，先后帶二十多個團，約四百余名臺灣文藝家到大陸訪問。邀請接待過多少大陸文藝團組到臺灣，他已經(jīng)記不清了，總人數(shù)大概不會少于三百人。目前，兩岸尚未實現(xiàn)三通，辦理訪臺手續(xù)極為繁雜，十五年來，他為此所花費的精力心血可想而知，但他把促進兩岸文藝界的交流，視為己任，全力以赴，無怨無悔。

他生于書香門第，曾祖父是清末秀才，父親飽讀詩書，在“尚修書房”私塾任教。日本占領臺灣后，進行奴化教育，不許教漢語，他父親成立“汾津吟社”，以講詩為名教授漢語。中國古典詩詞的巨大魅力，不僅吸引莘莘學子，連一些日本人也來學習。他從小生活在濃郁的中國傳統(tǒng)文化的氛圍中，背千字文、唐詩宋詞，讀四書五經(jīng)。十七歲時，發(fā)表抒情詩《藍星》，并與詩結下不解之緣。他曾任《野風文藝》主編，創(chuàng)辦《野火詩刊》《中國新詩》及長歌出版社，主編《中國新詩選》《中華新詩選》Ⅸ寶島風采*《中華新詩選粹》。出版詩集《綠色的塑像》《風與城》《云上之梯》《泊岸》《坐看風起時》《沉淀的潮聲》Ⅸ風的捕手》《孤寂的星空》《春天記事》《夏日山城》等。

他說，我把寫作、做人、生活，融合在一起。我用詩記錄我的生活、思想、感情、生命歷程。人生有許多美麗的瞬間，一閃而過，但畢竟存在過，于是我把它記下來，與讀者分享。我問：你的國學底子很好，為什么不寫格律詩?他說：現(xiàn)代詩發(fā)揮的空間更大，能把思想、哲學、對人生的感悟、對生活的希望融入其中。在臺灣，寫傳統(tǒng)詩詞的多為老人、學者，寫現(xiàn)代詩的多為年輕人。臺灣的現(xiàn)代詩受西方影響很大，現(xiàn)代主義、超現(xiàn)實主義比大陸出現(xiàn)得早。臺灣詩壇活躍，創(chuàng)新層出不窮，但也有不注重詩的意境、不講究語言美的傾向。中華詩詞的傳統(tǒng)是追求真善美，講究語言、意境、韻律，這與新詩的

追求是一致的。臺灣寫詩的人多，但詩集出版很難，大都是自費出版，一般印500本，贈送朋友，或在授課講演時賣一些。著名詩人，詩集也就印2000本而已。臺灣有很多青年愛詩寫詩，所以我對臺灣現(xiàn)代詩的未來還是樂觀的。他說，詩的好壞，作者、評論家說了不算，甚至讀者也說了不算，唯有時間是最公正嚴格的，會把詩的雜質(zhì)泡沫過濾掉，留下真正的精品。

談及大陸的新詩，他說大陸百花齊放，表達方式多元化，作品很多，但良莠不齊。臺灣詩人對大陸詩的題材、內(nèi)容感到新奇。大陸詩人也受臺灣表現(xiàn)手法的影響，兩岸詩人坐在一起，各抒己見，見仁見智，采長補短，有利于詩的發(fā)展。

他送我一本新詩集《夏日山城》，在臺灣旅行時，我多次拿起，又多次放下。說句老實話，我有一種似懂非懂、如墜云霧中的感覺。我讀不懂他的詩，那么人呢，我讀懂了嗎?

2006年5月{5日

夜宿佛光山

佛光山客合，在大雄寶殿東北，底層是可容數(shù)千人同時進餐的膳房，上面是客房，接待從世界各國來訪的高僧大德。我住648號，房間大小如普通飯店的標準間，現(xiàn)代化設施，應有盡有，但力求簡潔樸素，沒有任何多余的裝潢修飾，連洗漱用品，也都放在柜子里，不露痕跡，給人一種清清爽爽，干干凈凈的印象。細心的法師們可能怕我們吃不慣齋飯，特意備了一袋糖果點心，放在茶幾上?？繅Φ淖雷由?，擺著一排星云大師的著作。

我住過大車店，澡堂子，山間別墅，溫泉旅館，三星、四星、五星級飯店……但夜宿寺廟，卻是有生以來第一次。夜已深沉，在柔和的燈光下，躺在松軟的床上，卻毫無睡意，眼前浮現(xiàn)出古代高僧們在古老蒼涼的僧房里，皓首窮經(jīng)，鉤沉致遠的情景。

其實，今天很累，不僅長途跋涉，且飽受“煎熬”。早晨由臺東出發(fā)去恒春，游鵝鑾鼻公園。那里是臺灣最南部，烈日炎炎，悶熱如煮，但偏偏在來佛光山途中，大巴空調(diào)發(fā)生故障，車窗是密封的，無法打開，車廂剎時變烤箱，悶熱難忍，汗流如注，幾乎變成臭魚干。路過市鎮(zhèn)，修了幾次，但仍然“打擺子”，時好時壞，時冷時熱，因此耽誤了時間，到達佛光山時，天色已晚。

佛光山叢林學院院長釋滿謙法師，《佛光大藏經(jīng)》主編永進法師在暮色中陪我們參觀，講解佛光

山的由來和歷史沿革。她們光頭，身著黃色僧衣，慈眉善眼，溫文爾雅。聽說她們已經(jīng)修行多年，知識淵博，在佛光山有很高的地位，深受僧眾尊敬。這次為接待中國作家團，她們親自擔任向導解說，可謂高規(guī)格禮遇。聽她們?nèi)崧暭氄Z娓娓道來，如沐雨露春風，雖然天氣酷熱，但心境清涼。

這幾位佛門弟子，與那些因生活困苦、命運多舛、走投無路而棲身寺院的僧人不同，她們是學者型法師，平易近人，寬厚仁慈，和顏悅色，有問必答，彬彬有禮。言談舉止中，滲透出很高的文化修養(yǎng)，且有一種為信仰而皈依佛門，終身侍佛的平和自信、大度安詳。

用完齋飯，各自回房。我洗漱完畢，翻閱星云大師的《佛光菜根譚》。這本書收錄星云語錄200則，涉及婆媳、父母、夫妻、兄弟、處世、為人、信仰、學習、立志等世俗人生的方方面面，既有人生經(jīng)驗，又有哲理，淺顯易懂，朗朗上口。星云大師提倡“人間佛教”、“生活佛教”，把深奧的佛理，變成看得見摸得著，人人聽得進做得到的道理，使佛教走進滾滾紅塵，走進民眾人心。

星云12歲在揚州出家，23歲到臺灣，用50年心血，創(chuàng)立現(xiàn)代佛教，以佛光山為本山，發(fā)展成為龐大的現(xiàn)代化的佛教集團：在世界各地創(chuàng)建二百多個道場，五十多所中華學校，16所佛學院，3所大學，8所社區(qū)大學；成立出版社、圖書館、美術館、電臺、衛(wèi)視、報紙、醫(yī)院；重編大藏經(jīng)，將經(jīng)典翻譯為人人可懂的白話……聽法師說，星云大師已去杭州參加首屆世界佛教論壇，不在臺灣，而此刻，我卻在佛光山讀他的書。

夜很安寧，沒有市井喧囂，也無蟲鳴鳥叫，靜得能聽到自己的呼吸聲。我手里捧著書，卻心猿意馬。細想起來，我們這一代人，對佛教，甚至對一切宗教，幾乎都一無所知，但卻狂妄地一言以蔽之迷信。這樣雖然簡單省事，一了百了，但卻無視宗教的實際存在，宗教對哲學、文學、藝術和民間風俗傳統(tǒng)的影響，同樣陷入了唯心主義的泥潭。近年來，大陸的寺廟香火很盛，燒香拜佛者絡繹不絕。但真正的信徒并不多。一些人對佛有求，請佛辦事，才來燒香，正所謂平時不燒香，臨時抱佛腿。明顯的功利性，我以為是不能謂之信仰的。

我是俗人，至今仍無宗教信仰，對佛學佛理一竅不通，但這并不影響我尊重那些真正有宗教信仰的人。我以為，宗教是人類為擺脫自身困境而尋找的精神力量，但又不時與人的自然欲望發(fā)生不可調(diào)和的矛盾、沖突，人性的復雜、人生的曲折、宗教的圣潔，又使這種尋找變成沒有窮盡的追求，但佛家的諸惡莫作、眾善奉行、自凈其意，對人對己對社會，終究是好事。

2006年6月5日

2007年7月18日修改

責任編校孫京華