遇見余華。他是最好的活著的作家，我這么認為。

我見他的第一面，我們握著手，我鄭重地說，你是活著的最大的一個作家。

余華說，哪里，哪里。

但確實是這樣的。他很樸實，有一個樸實的名字。我們坐在一起開會，名字都印在紙板上。但他的名字是太響亮了，在很大的時空里都這樣。雖然他也是個常人，然而他還是有著不同，因為他寫的好，他是個了不起的人。

他解決了幾個重要的問題。

至少他解決了怎么把小說寫好的問題。

把小說寫得像小說的問題。

解決了小說的形式問題，一種中國小說的形式問題。

他解決了一個代表作的問題。

比如《活著》《在細雨中呼喊》。

余華的小說，在故事里有一種真實的踏在地上的基礎(chǔ)，他寫的故事是可以發(fā)生的，他的經(jīng)典性是可靠的，有真正現(xiàn)實性的。

當(dāng)然，余華本身是一種形式，我是說他的寫作，是一種形式。

他是一個很平和的人。他也和大家一起開會。

他也用手機，翻蓋的，我注意到，他是個聰明的老實人。

每個時代都會有大作家，但有時也不一定，但是，在我們這個時代，余華算一個。這是讓我們感到幸運的。

那天，余華從會場中間過道走過來。我注意到，他很風(fēng)趣，當(dāng)然，他過于出眾，近乎是一個巨大的偶像。他走到我位子前，說，你是陳家橋吧。

我說，是的。

我握住余華的手，這人真了不起。隨和，自然，和他名字一樣。他的名字有一個樸實的主人。

開會時，他坐在我后邊。

我坐在他前邊，知道后邊坐著這樣一個人。

有幾個時間段，我在想，假如小說有接力賽，就跟他跑一組，他是跑得最快的。就是說，他是寫得最好的。

假如，深刻的認知也在于慢，在于一種形式的莊重和記憶的慢，在于最出色的表達。我相信，他本身的形式，有著不朽的性質(zhì)。

其實，他已經(jīng)可以抱著他的作品坐在殿堂里了。

但是，偶像還在行動。畢竟，他也還算年輕。

開會的時候，想到很多。

散會了，互相留了電話。

人很多，沒有再說什么。

遇見余華，真是特別的高興，特別的高興啊。

責(zé)任編校逯庚福