Ｔｅａｒ

他說(shuō)，他最?lèi)?ài)的人是她

她出生前有五個(gè)姐姐，所以當(dāng)她破開(kāi)嗓子號(hào)啕著向世界宣布她的誕生那一刻，他也差點(diǎn)哭了出來(lái)。他本是不喜歡她的，當(dāng)她號(hào)哭時(shí)，他不愿抱她不愿哄她；當(dāng)她趴在高高的門(mén)檻邊用稚嫩的童聲乞求他抱她出去時(shí)，他假裝沒(méi)看見(jiàn)……直到有一天，他的一個(gè)朋友來(lái)看他。朋友帶了一個(gè)小男孩兒來(lái)，和她差不多大。她大方地來(lái)拉小男孩兒去玩，可沒(méi)多久，小男孩兒就哭著跑了回來(lái)，臉上還糊滿了泥巴。他看著她沾滿泥巴的手，眼神倔強(qiáng)得像小獸，她仰起下巴大聲喊道：“是他先罵我爸爸是壞蛋的，打死我也不會(huì)跟他道歉！”那一刻，他心里的弦莫名顫動(dòng)了一下。他想，小六和她的姐姐們真的不一樣，有點(diǎn)像自己呢。那一年她5歲。從那以后，她發(fā)現(xiàn)他似乎開(kāi)始愛(ài)自己了。在六個(gè)姐妹中，她是最高的，成績(jī)也是最好的。于是村里人看見(jiàn)她都會(huì)說(shuō)，喏，那就是老林家的小六，活脫脫個(gè)男娃娃，簡(jiǎn)直像極了她爸。

她每次聽(tīng)見(jiàn)這些議論都只是撇嘴低頭走過(guò)，而他卻樂(lè)得合不攏嘴。她是他最?lèi)?ài)的寶貝。

她說(shuō)，為什么我一定要叫林寶六

她始終不太喜歡他。因?yàn)椤爸啬休p女”的思想在他心里根深蒂固；她覺(jué)得他小氣暴躁，因?yàn)樗偸莿?dòng)不動(dòng)就對(duì)母親或者姐姐們發(fā)火……

每當(dāng)她坐在小閣樓里昏黃的燈光下讀書(shū)時(shí)，都會(huì)想起隔壁家的大哥哥，她聽(tīng)過(guò)他抱怨不喜歡鄉(xiāng)下這又苦又累的生活，于是他考上大學(xué)飛出了大山溝。她也想和他一樣。小升初時(shí)，她終于如愿了。她的成績(jī)是村里第一，鎮(zhèn)上第二，于是她可以驕傲地高昂頭顱去鎮(zhèn)上的重點(diǎn)初中上學(xué)。

通知書(shū)來(lái)那天，他捧著它比她還興奮。他把家里的大肥豬殺了，擺了酒席請(qǐng)客。席上他被大家的酒灌得臉比火燒云還紅，他聽(tīng)見(jiàn)大家的稱贊，嘖嘖嘖嘖，就說(shuō)你們家小六有出息吧，可比男娃娃還厲害呢。

他撫著她的頭笑，聲音很大，活像個(gè)瘋子，他說(shuō)，那是那是，小六可是我的寶啊。他的眼里閃著幸福的淚花，她抿著嘴站在人群面前，聽(tīng)見(jiàn)有人小聲說(shuō)，考了重點(diǎn)又咋樣，還不是一個(gè)女娃。她以為他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，可當(dāng)她還沒(méi)回過(guò)神時(shí)就聽(tīng)見(jiàn)“嘭”的一聲響，一抬頭，看見(jiàn)他慍怒地望著對(duì)桌坐著的李嬸。她聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，我家小六是不是男娃老子都一樣愛(ài)！

他堅(jiān)持要送她去學(xué)校。她哭鬧了很久不讓他送?？墒撬褪悄菢庸虉?zhí)己見(jiàn)，挑著她的行李頭也不回地走在前面。

到了學(xué)校她才知道他有多婆婆媽媽?zhuān)麛D在人群堆幫她注冊(cè)報(bào)到，他拿著單子?xùn)|奔西跑，他挑著她的行李汗流浹背地帶她找宿舍。自始至終她都懶得和他說(shuō)一句話。直到他幫她鋪好床，叮囑完這和那后依依不舍地離開(kāi)，她都沒(méi)有軟下心來(lái)去送他。

宿舍里的同學(xué)主動(dòng)和她說(shuō)話，喂，你叫什么名字??？

她撇撇嘴說(shuō)，林寶六。她聽(tīng)見(jiàn)大家小聲的、不算友好地笑。

那同學(xué)又問(wèn)，那，那個(gè)一直站在窗外偷看你的人是你的……

帶著猜疑的問(wèn)句，她的自尊仿佛被狠狠刺了一下，也許她們是想問(wèn)她“那是你的爸爸還是爺爺”吧？

她抬起頭，看到他假裝什么也不知道一樣轉(zhuǎn)過(guò)頭去倉(cāng)促離開(kāi)，她的鼻子突然酸了一下，他的背影不知道什么時(shí)候變得佝僂起來(lái)，藍(lán)布衣裳上還沾有泥土的痕跡，頭發(fā)已經(jīng)花白，他四十多歲，看上去那么蒼老。

后來(lái)她才知道，室友是笑她土，笑她的名字以及她的爸爸土。她覺(jué)得自己怎么像個(gè)笑話呢，為什么我一定要叫林寶六？！可是她不會(huì)知道他怕她和自己同樣激烈的個(gè)性會(huì)吃虧，怕她在學(xué)校受欺負(fù)……所以他叫她寶六，被保佑的小六。

她說(shuō)，你知不知道我有多恨你

自從開(kāi)學(xué)第一天老師點(diǎn)到她的名字全班哄堂大笑時(shí)，她就決定以孤高的姿勢(shì)俯視所有人。所以，她學(xué)習(xí)很努力成績(jī)很好，沒(méi)有朋友，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，總是昂著頭一副驕傲得不可一世的樣子。15歲那年，開(kāi)始有各種各樣的男生追求她。她總是從他們面前昂首走過(guò)，不屑地笑笑，直到初三期末，班里轉(zhuǎn)來(lái)了插班生，叫許言?？吹皆S言第一眼她就聽(tīng)見(jiàn)心臟輕微爆破的聲音，他長(zhǎng)得真像小說(shuō)里的男孩子，那樣干凈陽(yáng)光，而且個(gè)性那樣溫和，對(duì)誰(shuí)都是微微一笑的樣子。

許言成了她的前桌，她那樣小心翼翼地掩飾內(nèi)心的歡喜，生怕被別人洞察。班內(nèi)的同學(xué)漸漸發(fā)現(xiàn)，人際關(guān)系特爛的她對(duì)“人氣王”許言有那么一點(diǎn)不同，連借塊橡皮擦臉上都不會(huì)是一成不變的冷漠。流言開(kāi)始飛揚(yáng)起來(lái)，她本可以很冷漠，可是當(dāng)她收到許言偷偷遞過(guò)來(lái)的紙條時(shí)，心還是碎了。許言說(shuō)，林寶六，我想，我們還是保持距離吧。三天后，她的前桌換成了別人，許言每次遇見(jiàn)她眼神都會(huì)躲閃，她突然覺(jué)得好笑，難道自己像瘟神嗎？

事情本是可以不發(fā)生的，如果不是那天天氣太熱許言突然流了鼻血，如果不是同桌陰笑著說(shuō)“林寶六你的許言受傷了呢”，如果不是同桌那句嘲笑引起了全班共鳴，如果不是許言捂著鼻子氣紅了臉站起來(lái)吼“你們不要亂說(shuō)話”……如果不是這樣，她也不會(huì)一怒之下狠狠一巴掌往同桌臉上扇去……

他來(lái)接她時(shí)，陽(yáng)光很強(qiáng)。他對(duì)老師點(diǎn)頭哈腰，她回過(guò)頭看到那些偷看的眼睛里的嘲諷，她收好書(shū)很瀟灑地出門(mén)，所有人都看到她的堅(jiān)強(qiáng)，可是沒(méi)有人知道那一刻她有多絕望。

他追了出來(lái)，勸她回去和老師多求求情，好歹要中考了。她始終撇著嘴不說(shuō)話，他來(lái)拖她的包，她終于忍不住爆發(fā)了，把包扔給他對(duì)他吼：你到底煩不煩啊，你沒(méi)看見(jiàn)全世界都在等著看我笑話嗎，你怎么那么懦弱沒(méi)有自尊啊你？！

“啪”他厚重的顫抖的長(zhǎng)滿粗繭的手掌還是打在了她的臉上，她咬著牙還是倔強(qiáng)地不肯流淚，她看著那長(zhǎng)滿皺紋的黑瘦的臉上，眉頭緊緊擰在一起，他眼里的憤怒慢慢減弱。她看到他痛心的表情。他最終扛起她的包走在前面，扔下一句，好吧，回去幫我扛磚。她拖著步子走在后面，屈辱讓她感到夏日陽(yáng)光那么具有諷刺性。夕陽(yáng)把他的身影拖得很長(zhǎng)很孤單，她低下頭，大顆大顆的眼淚砸在地面，她在心里說(shuō)，我恨你我恨你我恨你……

他說(shuō)，我只有一個(gè)寶六啊

15歲，是最叛逆最躁動(dòng)的時(shí)光。她把書(shū)包扔進(jìn)小閣樓的角落，她賭氣地想，好吧我再也不要念書(shū)再也不要想飛出這破地方，好吧我就在這破地方稀里糊涂湊合著過(guò)一輩子。

而他似乎根本不理會(huì)她內(nèi)心的躁動(dòng)，再?zèng)]有教育過(guò)她或者勸她回學(xué)校認(rèn)錯(cuò)。只是每天起早摸黑帶上她去磚場(chǎng)扛磚，一天10塊錢(qián)。雖是初夏，但一整天頂著三十來(lái)度的高溫她還是有些受不了。有時(shí)她抱著磚頭想，每天機(jī)械化地搬磚頭，的確不如在教室里做一道有邏輯有深度的數(shù)學(xué)題有成就感，可是她的倔強(qiáng)遺傳得那么好，任肩上的皮曬破或者手磨出了泡也沒(méi)對(duì)他哼一句。

五姐總是勸她，小六你怎么那么任性呢，就跟爸求下情跟老師認(rèn)個(gè)錯(cuò)吧，誰(shuí)都看得出爸對(duì)你期望有多大啊，你看從大姐到四姐誰(shuí)不是沒(méi)讀幾年書(shū)都被爸停學(xué)了？就剩下我和你了，我成績(jī)沒(méi)你好，估計(jì)明年也要退學(xué)了……你倒是努努力別讓外人看笑話啊，你也知道別人怎么說(shuō)我們家，說(shuō)全是女兒沒(méi)出息，可是爸每次都和他們爭(zhēng)得面紅耳赤，說(shuō)“我們家小六比你家男娃有前途多了，次次拿第一，將來(lái)肯定考大學(xué)拿獎(jiǎng)學(xué)金孝順我，接我去大城市住”……

她吸吸鼻子打斷五姐的話，說(shuō)，行了行了別說(shuō)了，他最喜歡吹牛。

五姐還是沒(méi)有停的意思，說(shuō)，爸是喜歡吹牛，而且還偏心，小時(shí)候你不知道我們有多嫉妒你……

他還是帶她回學(xué)校了，她沒(méi)有再拒絕。她想她會(huì)永遠(yuǎn)記得那個(gè)午后，她抱著沾滿灰塵的書(shū)包緘默地低著頭，那一刻她真想自己有一頭長(zhǎng)發(fā)可以遮住發(fā)燙的臉。她跟老師鞠躬說(shuō)，對(duì)不起，但是是同學(xué)先誹謗自己，她拒絕道歉。老師的臉晴轉(zhuǎn)多云，他連忙把手里的大袋臘肉往老師手中塞，一個(gè)勁地請(qǐng)老師原諒。他粗黃的手那么笨拙地和老師文雅干凈的手糾纏在一起，他顯得局促且窘迫，仿佛犯錯(cuò)的是自己?？吹竭@里，她聽(tīng)見(jiàn)她在心里喊，爸，對(duì)不起。

她始終記得他那天下午帶著哭腔對(duì)老師說(shuō)的話，他說(shuō)，您要知道，我只有一個(gè)寶六啊。他就是那樣詞窮，講不出美麗煽情的話，盡管是簡(jiǎn)短的一句，還是準(zhǔn)確無(wú)誤地?fù)糁兴男呐K。

她說(shuō)，其實(shí)我們都一樣

那一年她還是驕傲地考上了省重點(diǎn)高中，成績(jī)是她惟一驕傲的資本。不知道是走過(guò)了青春的叛逆期還是因?yàn)橛H情的感染，她開(kāi)始像一個(gè)柔軟的女孩樣，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)快要柔順地搭在肩上，她有了固定的好朋友，她開(kāi)始學(xué)會(huì)微笑。

高三那年，他怕她寂寞，死活要跟來(lái)城里照顧她。此時(shí)他已是五十好幾的人，身材越加佝僂，他的話變得少起來(lái)，也許是怕煩到她，怕她不喜歡。他在學(xué)校旁租的小房間里，拿著菜譜學(xué)做營(yíng)養(yǎng)的飯菜等她回來(lái)。她有時(shí)看到他快要骨瘦如柴的身影在火爐前忙活時(shí)，鼻子就偷偷酸了。她想，她越來(lái)越懂得了“父親”這個(gè)詞，不是一首華麗的詩(shī)，卻是一支無(wú)詞的曲，在成長(zhǎng)的路上，與她一路相隨。

她終是考上了重點(diǎn)大學(xué)，在北方的美麗城市。他堅(jiān)持要送她，比考上重點(diǎn)初中時(shí)送她去學(xué)校的決心還要堅(jiān)決。這次她沒(méi)有拒絕，只是理解地看著他忙進(jìn)忙出。母親打趣說(shuō)，你爸越來(lái)越像個(gè)執(zhí)拗的孩子了。

他挑著她的行李，路過(guò)七鄰八舍，家家戶戶都出門(mén)來(lái)打招呼，笑著說(shuō)，老林你家老六可真是你的驕傲啊。他昂起頭來(lái)，雄赳赳氣昂昂的模樣，說(shuō)，那是，一直是重點(diǎn)苗子，比你們家男娃都強(qiáng)吧。鄰居便笑呵呵說(shuō)，那是，那是。

她沒(méi)有再阻攔他吹噓，她想，他如果永遠(yuǎn)這樣快樂(lè)該多好。

下坡時(shí)他差點(diǎn)摔跤，因?yàn)榍耙惶靹傁铝擞曷泛芑?，而且他一直都太興奮，他挑著擔(dān)子滑了好幾步，褲腳全是泥，嘴上卻還是樂(lè)呵呵地笑個(gè)不停。她回頭說(shuō)，爸你慢點(diǎn)啊。他說(shuō)，知道知道。走起路來(lái)還是歪歪扭扭讓人提心吊膽。她看著他有些滑稽的樣子，眼角還是濕了，她想自己當(dāng)年多么不懂事，多么嫌棄他的種種，可他卻那么固執(zhí)地愛(ài)著自己……

在大學(xué)里空閑時(shí)間多了起來(lái)，她開(kāi)始寫(xiě)些文字來(lái)打發(fā)時(shí)間，她開(kāi)始回憶和他在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，用文字記錄下來(lái)?？粗切┳郑奈⑽⑴饋?lái)，有時(shí)還是柔軟地疼痛起來(lái)。

冬天的時(shí)候，她給他和母親寄去用稿費(fèi)買(mǎi)的棉衣還有一本雜志，她想著又厚又大的棉衣裹在他瘦削的身體上，而他喝著酒大著嗓門(mén)笑呵呵，臉紅通通的樣子一定可愛(ài)極了?？墒悄赣H打來(lái)長(zhǎng)途電話，說(shuō)，小六啊，你寫(xiě)的啥東西啊，你爸又被你搞哭了。

她才想起那本雜志，寫(xiě)了一篇關(guān)于他的文章，她想像著隔壁家的小孩捧著雜志在他邊上念，他叼著煙桿聽(tīng)著聽(tīng)著就哭了起來(lái)……其實(shí)她也想哭啊，在北方的城市，她突然那么想他。

那篇文章的題目叫《其實(shí)我和你一樣》。

爸，其實(shí)我和你一樣，把你當(dāng)作我最幸福的驕傲。

?編輯/李鵬修