秦立彥

《我在伊朗長(zhǎng)大》(Persepolis，2007)給人的第一感覺是，動(dòng)畫片居然是可以拍成這樣子的，居然可以這樣豐富、嚴(yán)肅，有這么多人物，這樣適合成年人看。法國(guó)出品的這部動(dòng)畫片，獲得了戛納電影節(jié)的評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，而那并不是單為動(dòng)畫片設(shè)立的。它又跟《色·戒》一起，獲金球獎(jiǎng)的最佳外語片提名，那也不是動(dòng)畫片的專項(xiàng)。它與我們預(yù)期的動(dòng)畫片截然不同。我們常見的多是美國(guó)迪斯尼的動(dòng)畫片，它們?cè)O(shè)定了我們對(duì)動(dòng)畫片的印象，但看多了是會(huì)使人厭倦的?；咎m、獅子王、會(huì)做飯的小老鼠，固然都很可愛，但久而久之我們發(fā)現(xiàn)，不論老鼠、獅子、魚、人(尤其是各種公主)，都長(zhǎng)著幾乎一樣的面孔，有著幾乎一樣的表情，經(jīng)歷著幾乎一樣的故事。也難怪如此，他們是大公司流水線上流水般地生產(chǎn)出來的產(chǎn)品，是經(jīng)過各種市場(chǎng)調(diào)查后發(fā)現(xiàn)的最適合大眾的產(chǎn)品。連2007年深受好評(píng)的《料理鼠王》(Ratatouille)，也是說一只無名的老鼠成了巴黎最大的廚師，一個(gè)無名的小伙計(jì)發(fā)現(xiàn)自己是大飯店老板兼大廚的兒子，聽起來都那么像現(xiàn)代的灰姑娘。迪斯尼的動(dòng)畫片所提供的就是幻想中輕易得到的成功與愛情，它們不可避免地奔向一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局?；\罩在這樣可預(yù)期的結(jié)局下，成年人在觀看時(shí)容易有心理負(fù)擔(dān)，似乎只有降低自己的年齡才能欣賞它們。

在迪斯尼動(dòng)畫片的背景前，《我在伊朗長(zhǎng)大》就非常有個(gè)性了。這是部黑白片，在迪斯尼從二維走向三維，越來越追求復(fù)雜的潮流中，它顯得簡(jiǎn)單而鮮明。因?yàn)槭呛诎灼?，它的畫面具有清晰的線條和邊界、強(qiáng)烈的形式感，提供給我們很多令人難忘的優(yōu)美段落。女主人公與我們見過的任何動(dòng)畫片中的都不類似。小時(shí)候的她像一切孩子一樣可愛，長(zhǎng)大后，她甚至不能說是漂亮的。視覺方面的這些特點(diǎn)也許還比較容易做到。這部電影最特別的是它豐富的內(nèi)容。從內(nèi)容看，它根本就不是娛樂孩子的動(dòng)畫片，只有成年人才能看懂它。

這些特點(diǎn)在很大程度上要?dú)w功于一個(gè)人：Marjane Satrapi——片中的女主人公。電影改編自她2003年大獲成功的同名漫畫書，當(dāng)年的《時(shí)代周刊》將其列為最好的漫畫書之一。她是電影的兩個(gè)編導(dǎo)中的一個(gè)，故事本身又有很大的自傳成分?？梢哉f，這電影基本出于一人之手，也難怪它如此不同于迪斯尼的集體產(chǎn)品，如此個(gè)性鮮明了。

中文片名《我在伊朗長(zhǎng)大》，其實(shí)是不能涵蓋此片的全部?jī)?nèi)容的。它的原名是Persepolis，那是波斯帝國(guó)的一個(gè)古都，我們?cè)陔娨暽系氖澜鐨v史節(jié)目中，也許曾見過它那些令人敬畏的高聳的柱子。那是伊朗輝煌的從前。電影講述的是伊朗的現(xiàn)在，是一個(gè)生在伊朗的女性瑪吉的成長(zhǎng)歷程。她的父母受過良好教育，具有自由傾向。10歲的時(shí)候，她經(jīng)歷了伊朗1979年的伊斯蘭革命，革命推翻了君主制，但革命后建立的伊斯蘭共和國(guó)在專制程度上并不遜色于前任政府。然后開始了兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)。1983年，在她14歲的時(shí)候，父母把她送到維也納讀書。她在維也納經(jīng)歷了文化的沖擊、融入的努力、戀愛的挫折，最終決定回到伊朗的父母身邊。在德黑蘭，她消沉了一陣子后，終于奮發(fā)起來，進(jìn)大學(xué)學(xué)習(xí)美術(shù)。但伊朗并非樂土，政治氣氛依然緊張，道德戒律依然嚴(yán)酷。她與當(dāng)局頂撞，她結(jié)了婚又發(fā)現(xiàn)婚姻不幸福。最后，失望之下，她離開丈夫也離開伊朗，來到了法國(guó)。

因此，《我在伊朗長(zhǎng)大》中就包含一部分在歐洲的內(nèi)容。在伊朗的部分中，故事發(fā)生的地點(diǎn)是德黑蘭。片中表現(xiàn)的伊朗，是一個(gè)完全被政治所控制的國(guó)度，每一寸空氣里都滲透著政治，滲透著壓抑。從1979年起，伊朗經(jīng)歷了很多，而專制和動(dòng)蕩似乎是不變的主題。我們?cè)谄卸啻慰吹絿?guó)家的暴力機(jī)器在運(yùn)作：監(jiān)獄里關(guān)押著政治犯，政治犯被處決，警察向示威人群開槍。人們的生活就以這些事件為背景。瑪吉的父母參與示威游行，并與很多革命人士過從甚密。在家里，瑪吉聽一個(gè)剛從獄中出來的叔叔講述他經(jīng)歷的酷刑。她曾看到一個(gè)可愛的革命女性，然后聽到她被處決。她參與了一次秘密派對(duì)，警察到來，一個(gè)朋友在逃跑時(shí)墜樓而死。此外還有戰(zhàn)爭(zhēng)。她聽到導(dǎo)彈打來的聲音，她看見自家旁邊的樓被導(dǎo)彈擊中，看見瓦礫堆里露出一只手。除了這些生死攸關(guān)的事情之外，還有道德上的壓迫。不能喝酒，不能涂口紅，不能聚眾玩樂，男女朋友不能拉手——否則將被逮捕。

當(dāng)然，我們知道，伊朗肯定是有政治以外的生活的，如我們?cè)凇缎⌒印贰逗翁幨俏遗笥训募摇分兴吹降哪菢?。除了血與火，人們還是有他們私下的愛恨情仇、瑣屑的柴米油鹽的日子。如果說這片子有什么缺點(diǎn)的話，那就是作者鋒芒太露了，常常只看到正義與非正義、壓迫與自由，也許因此忽略了一些灰色地帶。但女主人公的個(gè)性是激烈而反抗的。她從小就卷入政治之中，身在一個(gè)政治氣氛嚴(yán)酷的國(guó)家，德黑蘭又是政治旋渦的中心，也難怪電影中的伊朗是這樣地被政治所結(jié)構(gòu)。片中的伊朗，讓我想起現(xiàn)在的巴基斯坦。不久前我還剛剛在新聞中聽到貝布托接受采訪，過幾天就聽說她被暗殺了。這就是一個(gè)動(dòng)蕩國(guó)家的現(xiàn)實(shí)。這樣的動(dòng)蕩在中國(guó)的歷史上，離我們也還是不遠(yuǎn)的事。當(dāng)政治永遠(yuǎn)在你眼前晃的時(shí)候，也許想看不見都不行吧。

《我在伊朗長(zhǎng)大》中的政治參與者明顯地分為兩個(gè)營(yíng)壘。一邊是壓迫者：當(dāng)局、警察、宗教老師。另一方面是反抗者?，敿r(shí)候，家中來過很多革命人士，其中有一個(gè)給我們留下很深印象，也是電影動(dòng)情地著力描寫的。他叫Arouche，是共產(chǎn)主義者。他曾在山林中逃亡多日，那漫長(zhǎng)的逃亡過程是片中最有詩意和想象力的段落之一他游過一條河，到了他向往的蘇聯(lián)。他永遠(yuǎn)樂觀，相信無產(chǎn)階級(jí)一定會(huì)勝利。而且，他不是硬心腸的共產(chǎn)主義者，他喜歡孩子。他關(guān)在獄中，只被允許見一個(gè)人，這時(shí)他選擇了見瑪吉。他跟小女孩在獄中的舞蹈優(yōu)美而哀傷。最后他被處決了。這是一個(gè)對(duì)瑪吉有深刻影響的人物，她后來的大膽反抗，不能不說是有共產(chǎn)主義理想的色彩的。

在這些職業(yè)革命家之外，面對(duì)暴政，普通人的反抗手段就是魯迅所說的“瞞和騙”，就是打馬虎眼。聰明人都熟諳此道。穿著奇裝異服的小姑娘瑪吉被兩個(gè)婦女捉住，要被送官，她當(dāng)即大哭，說自己是可憐的童養(yǎng)媳，若被送官，婆婆會(huì)折磨她。她眼淚橫飛，對(duì)方只好作罷。等那兩人走后，她長(zhǎng)出一口氣，勝利地走開。這樣的手段還很多，因?yàn)槿罕姷闹腔凼菬o窮的。小時(shí)候瑪吉擅長(zhǎng)于此，但長(zhǎng)大后她不再滿足，她要說出自己的聲音，于是我們看到她從沉默的人群中站起來，無畏地指出宗教老師在撒謊，指出當(dāng)局要求女性包裹好黑紗是荒謬的。她已經(jīng)仿佛成長(zhǎng)為一個(gè)職業(yè)革命家了。

而伊朗和西方的對(duì)比，是這部電影尤其深刻的主題之一?，敿谝晾实臅r(shí)候，西方標(biāo)志著自

由。西方在伊朗是不允許存在的。不服從的人，被當(dāng)局說成是西化分子。終于，父母覺得瑪吉不能再在伊朗待下去了，就送她去西方。然而Marjane Satrapi并非一味贊美西方，而是同她批判伊朗一樣，批判西方。任何在西方待過較長(zhǎng)時(shí)間的非西方成年人，都會(huì)對(duì)瑪吉在西方的經(jīng)歷有所認(rèn)同。在伊朗是沒有自由，所以要追求自由，自由都是辛苦地爭(zhēng)得的，所以每一次自由之舉都會(huì)被深刻地體會(huì)、享受。到了自由的西方，什么都可以做了，卻發(fā)現(xiàn)人們并沒有做什么，就像我們聽到的熱愛讀書的故事多是發(fā)生在“文革”中一樣?，敿谝晾实募抑懈鞣降膿u滾樂搖擺，那是一種反抗的舉動(dòng)。到了維也納，舞廳里重金屬歌手們的聲嘶力竭只有令她震驚。她在西方結(jié)交了一批虛無主義的嬉皮朋友，他們的自由主要表現(xiàn)為怪異的外型。他們覺得一切都沒有意義。所以瑪吉說，“對(duì)無政府主義者的集會(huì)，政府大可放心，因?yàn)槟侵皇呛绕【?、吃香腸的一個(gè)借口罷了”。當(dāng)她說自己見過革命和戰(zhàn)爭(zhēng)，見過很多死人的時(shí)候，一個(gè)朋友說，“太棒了”。

她在維也納還發(fā)現(xiàn)了滿架子的商品，那是伊朗沒有的。同時(shí)，她也發(fā)現(xiàn)了孤獨(dú)。也許，從東方來到西方的每個(gè)人，都會(huì)發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)。在伊朗，政治是壓迫的，但她有愛她的父母、祖母，有朋友，有各種叔叔，有同仇敵愾的感覺。在西方，她只有自己。在伊朗，她關(guān)心的是國(guó)家大事；在西方，她關(guān)心的是去商店買東西，找房子，搬家。在伊朗，人們會(huì)被處死，但仍會(huì)被哀悼。西方?jīng)]有這樣慘烈的死亡，但她不論怎樣死掉，也不會(huì)有人在意。西方的平靜下掩蓋著庸俗。在伊朗，沒有了一切還可以有理想，而人有了面包和理想，是可以忍受一切的，甚至包括死亡。在西方，一切都有了，偏偏沒有了理想。這之外又加上兩種文化的鴻溝。歐洲人覺得伊朗人都是沒有教養(yǎng)的野蠻人?，敿谑僦?，居然淪落街頭兩個(gè)月，翻垃圾箱，撿煙屁股，真可以說是饑寒交迫。這倒是她在伊朗都不曾有的遭遇。然后，她撥通了父母的電話，他們要她回來，他們不會(huì)問任何問題。

這樣便開始了她在伊朗和歐洲之間的搖擺。她離開伊朗，為的是到歐洲享受自由。在歐洲她心靈受傷，回到伊朗來療傷。但伊朗仍是那個(gè)伊朗。在海關(guān)，已經(jīng)熟悉了歐洲的她遭遇到另一種不同。伊朗官員打開她的包問有沒有“電影、磁帶、音樂、紙牌”等，并叫她把面紗整理好。這是伊朗的第一道大門。

其實(shí)，人也許天然地傾向于只屬于一種文化，只能有一個(gè)祖國(guó)，如果不是深入骨髓，也就不能稱為文化和祖國(guó)了。試圖在兩種以上文化中游走的，結(jié)果常常是兩邊都?jí)虿恢?。?dāng)然，也有人稱“兩邊都?jí)虿恢辈攀亲罡呔辰绲摹，敿诋悋?guó)經(jīng)歷的是文化沖擊，回國(guó)后是又一種文化沖擊。親戚們過度的關(guān)懷和詢問，祖母提供的家長(zhǎng)里短信息，都令她不適而且厭倦。她繼續(xù)一蹶不振，甚至到了死亡的邊緣。然后她想到了她的“神”。那是一位慈祥偉大、有時(shí)還被她罵走的云中老人，說他是上帝或安拉都無不可。他安慰和鼓勵(lì)了她，使她重新投人生活，投入斗爭(zhēng)。

她成年后的斗爭(zhēng)，與她作為女性的身份是分不開的。電影中把伊朗婦女幾乎蓋住全身的黑紗，作為壓迫女性的象征。本來，若我們細(xì)細(xì)想來，服裝的樣式，褲子長(zhǎng)長(zhǎng)短短，帽子高高低低，都并沒有什么要緊的。中國(guó)古代的婦女全身裹得密不透風(fēng)，只露出一雙穿了鞋的腳，仍足以引人聯(lián)想，而她們也并未想過要穿短裙，因?yàn)闆]見過誰那樣。而今日西方的婦女們露到已經(jīng)無可再露，反而不能令人想人非非。伊朗婦女的服裝樣式，本來也不過是一種歷史、文化的產(chǎn)物，無可厚非。但如果像電影中所描繪的，伊朗的官方要給婦女們開會(huì)，強(qiáng)調(diào)說她們必須講究體面，必須裹得嚴(yán)實(shí)，否則就是大逆不道，那就難怪人想反抗了。蒙田說得好，人都追求被禁止的、得不到的東西，僅僅是禁止本身，就足以令人追求它。所以在電影中，瑪吉跟朋友們打賭說，她敢把黑紗摘下來，她真的摘下來了，朋友們快活地大叫，因?yàn)樗齻冊(cè)搅私?，犯了?guī)，而且沒有被抓住。

成年的瑪吉，還經(jīng)歷了戀愛、結(jié)婚、離婚。婚姻失敗后，她又要去歐洲。父母第二次在機(jī)場(chǎng)送她。母親說：“現(xiàn)在的伊朗不適合你，我不許你回來。”這次瑪吉要去的是法國(guó)。她在伊朗和歐洲之間的搖擺，又?jǐn)[到了另一端。很難斷定她在法國(guó)就一定不會(huì)孤獨(dú)和失落，不會(huì)想到伊朗的好處。但從作者M(jìn)arjane Satrapi自身的經(jīng)歷來看，到目前為止，她的確仍在法國(guó)待著。

這部電影猛烈攻擊伊朗，難怪會(huì)遭到伊朗政府的攻擊。還在它2007年的戛納首映之前，伊朗就派自己屬下的一個(gè)組織寫信給法國(guó)大使館，抗議說：“今年戛納電影節(jié)做出了一個(gè)不尋常也是不合適之舉，選取了一部關(guān)于伊朗的電影，它的某些部分，對(duì)光輝的伊斯蘭革命的成就與成果，做出了不真實(shí)的表現(xiàn)。”我們不免要感到同情：伊朗政府也是很繁忙的，除了關(guān)心政治、跟美國(guó)斗爭(zhēng)、管理婦女們的黑紗外，還要看電影，而且還看得很及時(shí)。MarjaneSatrapi在戛納領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)說：“雖然這部電影是具有普遍意義的，我愿把此獎(jiǎng)獻(xiàn)給所有伊朗人?！币彩怯梢晾嗜藰?gòu)成的伊朗政府，肯定是不樂意接受這獻(xiàn)禮的。

法國(guó)當(dāng)然與伊朗迥異，也許，法國(guó)也真的不同于其他西方國(guó)家，才使Marjane Satrapi留下了吧。剛剛看完這部電影，我就從嚴(yán)肅新聞渠道上，聽到了法國(guó)總統(tǒng)薩科齊也許將第三次結(jié)婚的消息。也只有總統(tǒng)的私事能上嚴(yán)肅新聞渠道，當(dāng)然講述的角度是此事令他的民調(diào)支持率下降。薩科齊剛與第二任妻子離婚，因?yàn)樵撈拮铀α怂@位總統(tǒng)丈夫，與不見經(jīng)傳的一個(gè)人跑掉了。薩科齊又有了現(xiàn)在的女友carlaBruni，而Carla Bruni曾經(jīng)的眾多情人或丈夫中，包括一位哲學(xué)教授。教授的原配妻子叫JustineUevy(她父親是著名公共知識(shí)分子、哲學(xué)家Bernard—HenryLevy，她自己也是作家)，她因婚姻的破裂寫了本小說Rien deGrave(《沒什么要緊的》)，講述丈夫被奪走的經(jīng)歷。這本小說大獲好評(píng)，甚至在法國(guó)的排行榜上打敗了《達(dá)芬奇密碼》。如果我們誤以為這不過是名人自爆隱私的那類暢銷書，那么我們要知道，美國(guó)權(quán)威的書評(píng)雜志Kirkus Re-views評(píng)論說，這小說的語言，足可說明其作者是一位“女權(quán)主義者一哲學(xué)家一詩人”。這是怎樣的一個(gè)法國(guó)啊!

責(zé)任編校孫京華