黃哲倫 李筱怡 譯

感謝主持人，感謝Abramowitz系列講座邀請我到麻省理工學(xué)院來做這場演說。在此之前，我已經(jīng)和這里的同學(xué)們一起度過了愉快的三天。常有人說，到大學(xué)來作演講的人未必會說出自己真實(shí)的內(nèi)心世界，我認(rèn)為并非如此，因?yàn)橥瑢W(xué)們給予了每位演講者以極大的熱情，使他暫時(shí)從孤立的寫作環(huán)境中走出來，從純文學(xué)和理論的世界中清醒，也從好萊塢電影世界中獲得解脫，所以演講者是帶著特權(quán)走到學(xué)生中來和他們進(jìn)行交流的。此外，我還要向莫林·科斯特洛、瑪麗·霍爾，以及來自戲劇藝術(shù)學(xué)院的艾倫·布勞迪和金·麥考什表示衷心的感謝，他們?yōu)槲掖舜蔚牡皆L做了大量的工作。

我想起1990年一個(gè)炎熱的夏日，即將要把一部名為《西貢小姐》的音樂劇搬上舞臺的卡梅倫·麥金托什和該劇場的老板之一伯尼·雅各布坐在桌子的一側(cè)，我和演員工會的執(zhí)行秘書艾倫，以及該工會的主席柯林坐在桌子的另一側(cè)，圍繞喬納森展開激烈爭論的那個(gè)場景。

喬納森·普雷西是一位有著威爾士血統(tǒng)的英國人，他在《西貢小姐》中扮演一位亞裔工程師，化妝的形式使他看起來更像一個(gè)黃種人。此前，他在英國的演出已經(jīng)獲得了巨大的成功并獲得了百老匯的邀請。一些亞裔美國人，包括我在內(nèi)都對此表示震驚，我們聚在一起討論這個(gè)問題，然后一些不滿和攻擊的言語就這樣鋪開了。伯尼-雅各布堅(jiān)定地和我站在同一個(gè)立場上，他說：“喬納森是一個(gè)說謊的人，他的角色讓人無法信服?！焙髞碓谝淮瘟奶熘校艺f卡梅倫是在向別人示威，這個(gè)時(shí)候我看看伯尼，他也看看我，然后聳聳肩說：“他也是為了生存。”在聳肩的那一刻，我們都意識到了自己不過是這場鬧劇中的演員。今天，美國社會中時(shí)常會出現(xiàn)一些令人意外的顛倒現(xiàn)象，這種現(xiàn)象絕大多數(shù)都是隨著人口比重的變化而出現(xiàn)的。

在座的很多人都應(yīng)該知道，30—50年之前的美國，高加索白人或者又可以稱之為歐裔美國人占據(jù)美國人口的絕大多數(shù)，而并非是如今的大部分。換句話說，這個(gè)國家永遠(yuǎn)也不會出現(xiàn)一支單一的多數(shù)種族并由他們來領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)社會和文化的變遷。“美國人”的定義是在不斷變化中的，因此每過一段時(shí)期，美國的文化就需要被重新審視一遍，這點(diǎn)在藝術(shù)和學(xué)術(shù)領(lǐng)域得到了最佳體現(xiàn)。舉藝術(shù)領(lǐng)域的例子來說，非傳統(tǒng)的演出很容易引發(fā)爭論，同時(shí)也很難權(quán)衡哪些演員可以出演哪種種族的角色。尼克執(zhí)導(dǎo)《西貢小姐》，啟用白人演員喬納森來飾演亞裔，由此引發(fā)了亞裔美國人的憤慨。最近他在另外一個(gè)劇中用非裔美國人來扮演白人，又引起了白人的不滿。尼克就是典型的陷入雙邊矛盾的人，他所面臨的這種文化矛盾也正是我今天要涉及到的話題之一。在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，類似這樣的斗爭體現(xiàn)在對課程的設(shè)置上，諸如哪些著作是經(jīng)典，文學(xué)和歷史的性質(zhì)究竟是由什么構(gòu)成的等等。我們怎能只站在歐洲或非洲的立場上解釋歷史呢?學(xué)界一直對把歷史看做是客觀存在物存有疑問，但當(dāng)不同文化群體的經(jīng)歷，如婦女、同性戀等等現(xiàn)象進(jìn)入到我們的視線時(shí)，更是加深了我們的這種疑問，甚至有人還將歷史評判標(biāo)準(zhǔn)的下降歸咎于這些現(xiàn)象。只能說，在不斷包容各種文化聲音的過程中，我們采用了折中的方法，逐漸把原本存在于學(xué)術(shù)界的精英評判標(biāo)準(zhǔn)揚(yáng)棄掉了。我們可以把這樣的斗爭稱為多文化融合或者政治失誤。“政治失誤”這個(gè)詞現(xiàn)在很流行。最近法庭正在打一場官司，HBO電視臺有一檔名為“政治失誤”的電視節(jié)目，而杰姬·梅森也準(zhǔn)備將其即將在百老匯舞臺上映的新劇命名為“政治失誤”，于是這兩家準(zhǔn)備為了這個(gè)名字拼個(gè)你死我活，看看到底是誰的政治最失誤。

今天我把對真實(shí)性的討論定為演講的主題，是因?yàn)楫?dāng)今許多爭論最終都還是落在我們是否可以對客觀真實(shí)性和全球精英評判標(biāo)準(zhǔn)做出一個(gè)準(zhǔn)確的定義上面。我相信有很多像我一樣的作家在寫作族裔問題、婦女問題還有同性戀問題的時(shí)候，都會被來自和他同一群體的人們批評他們的作品不真實(shí)，有時(shí)候反過來，這些作家也會掉轉(zhuǎn)頭去批評別人的作品不真實(shí)。因此我感到自己被這兩堵圍墻所掣肘，我企圖嘗試著從我自己的文化觀念出發(fā)做一個(gè)小小的定義。雖然今天我到這兒來所討論的話題是有關(guān)文化政治方面的，但是我本人是一個(gè)劇作家，因此從本質(zhì)上來說，我所討論的范圍都離不開我個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)。很多時(shí)候，我努力在自己的作品中尋找真實(shí)性，不斷在各種立場和矛盾中掙扎，這就是我今天要同你們分享的經(jīng)歷。

如今的我已經(jīng)和十年前截然不同了，我對事物的看法變了，并且我相信十年之后我的看法又會變。在我年輕的時(shí)候我覺得堅(jiān)守想法對一個(gè)人來說非常重要，但是現(xiàn)在我認(rèn)為只要在一段特定的時(shí)期內(nèi)堅(jiān)持住自己的想法就足夠了，這恐怕和我從前的思維方式有所矛盾。奧斯卡·王爾德說過“固執(zhí)己見無非是促狹鬼的小心眼”，現(xiàn)在我越來越覺出這句話的真諦。我是那種會從榜樣那里汲取鼓勵(lì)的人，我所崇拜的人諸如馬爾科姆還有甘地，都曾經(jīng)在人生的不同階段做過自相矛盾的事情。我極力從他們身上學(xué)習(xí)優(yōu)點(diǎn)，一直到今天我都堅(jiān)信矛盾是一針治療懷舊情結(jié)的解毒劑。因此，我希望我的這些經(jīng)歷能夠激勵(lì)你們不懼變動，不斷思考，不斷進(jìn)取。

我的父母親都是移民，我的父親來自上海，母親是菲律賓華裔。他們都是上世紀(jì)50年代初期到美國，然后在這邊接受教育。我父母是在一次萬圣節(jié)的外籍學(xué)生舞會上認(rèn)識的，之后結(jié)為夫婦并移居到洛杉磯郊外一個(gè)叫蒙特里杰公園的地方。起初他們壓根租不到房子，因?yàn)橹車木用窬芙^向中國人租售房子。也許你們會覺得很奇怪，因?yàn)槊商乩锝芄珗@現(xiàn)在已經(jīng)成為了一個(gè)華人聚居地，我想我父母的經(jīng)歷印證了那句老話叫“恐懼的心理本身在制造恐懼”。最后，我是在附近一個(gè)名叫圣·加百利的地方長大的，這里主要的居民來自英國、拉丁美洲，還有一小部分亞裔美國人和亞洲人。那時(shí)，我經(jīng)常會考慮我的種族問題，比如說紅頭發(fā)是一個(gè)有趣的外表特點(diǎn)，我自己的外貌特征等等，但是這些外表并不構(gòu)成任何有實(shí)際意義的東西。如今，一些人會在采訪中問我童年時(shí)期所遭遇的種族偏見，但我確實(shí)記不起任何一個(gè)有明顯種族矛盾的沖突了。我倒是認(rèn)為還有一些間接證據(jù)和我的記憶相沖突，因?yàn)槟菚r(shí)我記得母親曾經(jīng)告訴過我，如果有人因?yàn)槲业姆N族特征而嘲笑我，那么那種人是極其無知的。我并不知道為什么她要在類似的麻煩還沒有發(fā)生的時(shí)候就這樣告誡我。同樣，我依稀記得自己對當(dāng)時(shí)從電影和電視上看到的亞裔人物形象感到很厭惡，也許這正是我后來要轉(zhuǎn)行當(dāng)一個(gè)作家的原因之一。坦率地說，我那時(shí)候很羞愧，然后就飛速地?fù)Q頻道并且再也不去看這樣的電影了。那些被我們討論過的吵鬧而又罪惡的亞裔形象有；溥滿洲、日本侵華戰(zhàn)爭和越南戰(zhàn)爭中的亞洲士兵、陳查理，還有那個(gè)在加爾貢說著“古老中國的秘密”的家伙。所有的這些亞裔人物形象都把我推向一個(gè)窘困的境地，我感

到我和這些亞洲人不一樣。但是由于我們看人的方式已經(jīng)被定型了，我總是不得不把自己看做是與他們類似的人。對我而言，這是第一次接觸到關(guān)于非真實(shí)性的話題，因?yàn)槲液瓦@些不真實(shí)的亞裔形象屬于同一種族而被迫歸于同一集合。這就引發(fā)了一場有關(guān)外貌決定論的討論，可以說我們每個(gè)人的外貌都在很大程度上決定了別人對我們的看法。我認(rèn)為每一個(gè)少數(shù)族裔都有它特殊的壓力，對亞裔來說也不例外，因?yàn)槲覀儗⒚鎸θ绾谓鉀Q自己是一個(gè)外國人的身份問題。一個(gè)亞裔家庭雖然在美國生活了五代甚至六代之久，但是人們依然會說“噢，你的英語說得真好。”但是相同的情況在一個(gè)瑞典家庭就不會發(fā)生，他們天生就被認(rèn)為是說英語的，而不是瑞典語。同樣，假如有一天我在克里斯托佛的大街上走，有人沖我喊：“滾回你原來的地方去。”我就會認(rèn)為他實(shí)際上并不是在向加利福尼亞人，而是在向一個(gè)亞裔人表示厭惡。這種永久的外國身份意識會帶來很多不利的后果。幾年之前，一位名叫文森特的華裔在底特律被一群失業(yè)的汽車工人謀殺，原因是這些工人對日本產(chǎn)的本田車和豐田車懷有深深的恨意。當(dāng)時(shí)美國和日本之間的貿(mào)易摩擦日益上升，導(dǎo)致一些人對擁有亞裔外表的人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的暴力傾向，盡管日本和中國實(shí)際上分屬于兩個(gè)不同的民族。

這種永久的外國身份意識，對像我父母這樣早已將自己看做是美國人，并擁有美國精神的人來說無疑是具有諷刺意味的。他們和許多傳統(tǒng)的中國移民不同，并沒有保留太多的文化根底。他們對如何快速融入美國文化非常感興趣，并且竭盡全力為自己塑造一個(gè)全新的身份。用他們自己

的話來說，他們的外表并不是決

定他們內(nèi)在的真實(shí)因素。當(dāng)我還

是一個(gè)孩子時(shí)，我就嘗試著從電 視上看到的溥滿洲還有那些越南將軍身上尋找真實(shí)性。我的第一次寫作經(jīng)歷發(fā)生在我12歲那年，那時(shí)我的外祖母快不行了，而她又是我們家僅存的一位知道家族歷史的老人，我認(rèn)為這非常重要，于是就花了一個(gè)暑假的時(shí)間陪伴她，由她口述我筆錄，最后完成了一本100頁之多的非小說集，這本東西后來在家族中被廣泛傳閱。我認(rèn)為我所做的工作是為自己的存在尋找一些相關(guān)的線索，為我的身份，為我這個(gè)亞裔生存的方式找尋一個(gè)合理的驗(yàn)證從而使之真實(shí)化。我努力在周圍尋找一些比外表更重要的東西。當(dāng)我在大學(xué)里決定開始寫戲劇的時(shí)候，對亞裔這個(gè)主題沒有絲毫的概念可言。我當(dāng)時(shí)只是對劇院感興趣并且渴望成為一個(gè)劇作家。之前我寫了很多其他的題材。一位斯坦福的教授告訴我，說我的問題就在于我根本不了解戲劇是什么東西的時(shí)候就開始在寫戲劇了。于是接下來的幾年中，我瘋狂地看戲劇作品和演出。緊接著，我去了南加州的帕多瓦作家工作室學(xué)習(xí)戲劇創(chuàng)作，其間學(xué)習(xí)到了什么叫“無意識”，學(xué)習(xí)到了如何才能從一個(gè)充滿理性和控制欲的頭腦中挖掘出生動的藝術(shù)形象。

在那段日子里，我對趙健秀的作品十分感興趣，他給了我很多靈感。趙健秀是第一位百老匯以外的專業(yè)華裔作家，他的成功大大鼓舞了我。在他的一部作品中，關(guān)公被用來指代華裔以及眾多早期華裔移民的精神。于是，我開始思考花木蘭和關(guān)公這兩個(gè)古典中國形象，并想象如果把他們放在托蘭斯的中國餐館中，會產(chǎn)生怎樣的綜合效應(yīng)。于是就有了《FOB》，這部作品是我在大學(xué)宿舍中創(chuàng)作完成的。劇中的Dale是一個(gè)在美國出生的ABC，當(dāng)他在抵抗來自Steve，一個(gè)剛剛下船的中國人的敵意的時(shí)候，產(chǎn)生了身份的危機(jī)。Dale從出生開始就在努力適應(yīng)美國社會，努力成為一個(gè)“白人”，但是這一切都隨著Steve的出現(xiàn)而成為泡影。Dale是一個(gè)永恒的“他者”形象，他注定一生都將生活在白人社會以外的地方。我認(rèn)為我在《FOB》中設(shè)計(jì)的豐富的文化傳統(tǒng)有助于幫助發(fā)掘“真實(shí)性”。通過這種方式，我最終突破了老套的模式，除了亞裔美國文學(xué)之外，我又發(fā)現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化這口源泉，并從中找到了一些“真實(shí)性”。

這是一段我自稱為“孤獨(dú)主義者”和“民族主義者”的日子。人們尚在世間行走，就需要面對種族問題，你會感到這就好比宗教信仰的轉(zhuǎn)換，當(dāng)你對此習(xí)以為常的時(shí)候，再痛苦的東西最后都會變得不稀奇了。比方說，你是一個(gè)與世隔絕的人，你不知道周圍還有亞裔存在，也從不與他們有任何交往，有一天當(dāng)你走在路上聽到有人對你說出專門侮辱亞裔的話，你就會立即看看是不是因?yàn)樽约旱男袨樽雠珊芟駯|方人，所以人家才會對你說這樣的話。反過來，如果你一直生活在一個(gè)這樣的社會中，這不過是再平常不過的現(xiàn)象，你就會認(rèn)為這根本不是你個(gè)人的問題，而是整個(gè)社會的問題。在這段背景時(shí)期下，我創(chuàng)作出了一些亞裔劇本，如《舞蹈與鐵路》，在這個(gè)劇中，我試圖重申一段真實(shí)的歷史，將中國的京劇和西方的自然主義融合在一起，希望可以找到一個(gè)真實(shí)的亞裔形態(tài)。類似的還有《家庭摯愛》，這部自傳體式的作品中有兩個(gè)主要人物，一個(gè)是小提琴演奏者Chester，還有一個(gè)是他從中國遠(yuǎn)道而來的舅公Di Goo，他們之間有一段重要的對白，Chester說：“我現(xiàn)在馬上要離開這個(gè)家了，就像您當(dāng)年一樣?！盌i Goo說：“直到今天我才發(fā)現(xiàn)我根本離不開這個(gè)家，你看我現(xiàn)在又漂洋過海來找我的姐姐們了?！盋hester又說：“但是您要知道，你的姐姐們企圖讓你皈依基督教。”Di Goo說：“我的姐妹和宗教完全是兩碼事。早在洋人傳教士到中國來之前，中國人的臉就長成那樣，現(xiàn)在你再看看你自己的臉，和你大洋彼岸的老祖宗們的臉是一樣的。如今你已經(jīng)生活在美國，遠(yuǎn)離故土，如果再連自己的血緣都要拋棄的話，你在這個(gè)國家還擁有什么呢?”從某種意義上來說，這是一場文化真實(shí)性與東方主義之間的對壘。我們這些出生在美國的人，總是從西方人的眼中獲得對自己的基本認(rèn)識，甚至我們讀的東方名著也是那些對東方存有偏見和一套固有模式的西方人翻譯出來的。在這樣的環(huán)境中，我們?nèi)绾尾拍苤雷约壕烤故钦l呢?如何才能發(fā)掘出真正的東方或亞裔文化呢?類似這樣的問題一直困擾著我，我多次在劇本中使用京劇，這并非因?yàn)榫﹦≡谖业纳钪姓紦?jù)了多么重要的地位，老實(shí)說我壓根就是在一個(gè)完全接觸不到京劇的環(huán)境中長大的，我寫京劇是為了證明這是一個(gè)重要的中國傳統(tǒng)文化符號。

之后，在一次聚會中，朋友告訴我一個(gè)故事，講述一位法國外交官與一位中國女演員之間長達(dá)20年的感情糾葛，最后發(fā)現(xiàn)這位女演員原來是男性并且是一個(gè)間諜。我認(rèn)為這是一個(gè)十分有意思的故事，于是開始構(gòu)思這位法國外交官如何陷入愛情不能自拔的原因，最后我將他的思維設(shè)計(jì)成：他以為自己遇到了一位中國的“蝴蝶夫人”。在這里，我想為大家朗讀一段原文，這是伽里瑪與宋麗玲第一次相遇時(shí)的對白。

伽：她是一只不會出聲的蝴蝶，但卻如此優(yōu)雅動人。我相信這個(gè)女子以及她的遭遇，我想輕擁她入懷，呵護(hù)她，帶她回家，寵愛她直到她露出微笑。

宋：打擾一下。

伽：哦，美麗的宋小姐，您的表演美極了。

宋：您過譽(yù)了，其實(shí)我并不是一個(gè)戲劇演唱家。

伽：我非常喜歡這個(gè)故事。

宋：哦，您喜歡?

伽：我的意思是我以前見到的蝴蝶夫人都帶著濃重的裝束。

宋：濃重的裝束對西方人來說并不陌生。

伽：但是這樣有誰會相信這是真正的蝴蝶夫人?

宋：那么您相信我嗎?

伽：當(dāng)然，您的表演非常令人信服。

宋：您可知道日本人在二戰(zhàn)期間屠殺了多少中國人，拿他們當(dāng)做醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)品。

伽：不是的，我是說這是我第一次看到了這個(gè)故事本身的美。蝴蝶夫人的死是一種純粹的犧牲，盡管那個(gè)男人不值得她付出生命，但是她如此愛他。

宋：是的，對你們西方人來說是很美麗，這是你們美好的幻想之一，柔弱的東方女子和粗魯?shù)陌兹四凶印?/p>

伽：我不完全是這個(gè)意思。

宋：試著這樣想想，如果一個(gè)金發(fā)碧眼的白人女子與一個(gè)矮小的日本男人陷入愛河，這個(gè)日本男人粗暴地對待她，三年才回一次家，三年來這個(gè)白人女子只對著男人的照片祈禱，還拒絕了一個(gè)像肯尼迪一樣的青年才俊的求婚，當(dāng)她得知丈夫再婚的時(shí)候就自殺了。我相信你一定會認(rèn)為這個(gè)女子是一個(gè)白癡，對吧?但是現(xiàn)在因?yàn)楹蛉耸菛|方人，殺害蝴蝶的人是西方男子，因此你才覺得故事很美。

伽：我明白您的意思了。

宋：如果您想看到真正的戲曲，請抽空來看看京劇吧，拓展一下你的視野。

從某種意義上來說，《蝴蝶君》幫助我開拓了另一個(gè)有關(guān)真實(shí)性的話題。通過劇本中幻想與現(xiàn)實(shí)之間的連接，我發(fā)出了是否可以看到文化真實(shí)性和真理本身的疑問。我們一向用自己的主觀性去看待這些現(xiàn)象，從而迫使這些現(xiàn)象都強(qiáng)加上了我們的偏見。真實(shí)性對我來說，是一個(gè)永恒的話題，通過它，可以證明許多人在美國存在的合法性。有一對夫妻，丈夫是愛爾蘭人和猶太人的混血兒，妻子是海地和菲律賓人的混血兒，試想一下假如他們的孩子以后成為了一個(gè)作家，納悶我們該如何稱呼她，她究竟是歐裔作家還是亞裔作家呢?抑或是她僅僅就是一個(gè)女作家?我希望有一天人們可以稱呼她為美國作家，盡管我們聲明人權(quán)和身份真實(shí)性的道路還很漫長。天涯海角

我來到海邊的La Jolla正是夏天結(jié)束，秋天開始的時(shí)候。當(dāng)然，在南加州這樣的季節(jié)變化純粹是在日歷上。用漢字給La JoUa直接注音就是拉霍亞，J在這兒作H發(fā)音。原文在西班牙語中有珍珠的含義。拉霍亞其實(shí)仍是圣地亞哥的一部分，但因?yàn)槭钦粕厦鳌爸椤?，它被美國郵政特準(zhǔn)可以在地址中省略“圣地亞哥”。北美大陸的山脈多是縱向的，它們從北一直朝南奔馳過來，終止于海邊，而海岸線在拉霍亞這一段是一處凹陷，的確是天涯的海角。于是，我感到好像站在了盡頭，雖不是最終的盡頭，至少感覺到暫時(shí)的停歇。

我住的地方叫Mesa(山頭)，附近有很多地方在Mesa之前加上修飾，成為“什么什么山頭”，而我的這個(gè)山頭便是無名山頭了。也許是太安靜了，第一個(gè)晚上我不斷地去看手表。傍晚的時(shí)候，有戰(zhàn)機(jī)掠過的轟鳴，因?yàn)楦浇敲儡娀亍Ｌ旌谥蟊闶裁绰曇舳紱]了。從窗口望出去，可以看見那些樹影，昏黃的路燈光照在草地上，其間是蜿蜒的水泥小徑，它們伸向前方的兩棟房子間，然后淹沒在陰影間。稍晚些時(shí)候，忽然有水聲響起，草地上的灑水龍頭啟動了。再往后，什么聲音都沒有了。再看手表，指針顯示的時(shí)間愈加抽象，能聯(lián)想到的，是中國那邊的午后。

尚未出發(fā)的時(shí)候，我們對遠(yuǎn)方的渴望壓抑著、累積著，這就是蘭波說的“生活在別處”，或換而言之“我是另一個(gè)人”。后來，我們終于踏上行程，卻感覺到別處永遠(yuǎn)在別處，任何逗留都不過是中轉(zhuǎn)。我在洛杉磯的逗留，一晃就是幾年，其實(shí)已經(jīng)是滯留。那是一個(gè)令人無法歸屬的城市。其實(shí)哪兒是城市?它太漫無邊際了，充滿矛盾，千奇百怪，無所不包。令人覺得無法與之建立起確定的關(guān)系，反而像是在被它拆成散片，溶解為無形。

終于我到了拉霍亞，這是一個(gè)我可以與之建立起關(guān)系的地方嗎?

沿著海岸駕駛

周日和周五的晚上，我總是駕車行駛在5號公路上。洛杉磯到圣地亞哥約180公里。5號從洛杉磯縣向東南方向進(jìn)入橙縣，在拉古納海灘附近轉(zhuǎn)而緊挨著海岸延伸。順利的話，我的行程大約兩小時(shí)，是一部電影的長度。若從我的目的地圣地亞哥加州大學(xué)再往下走半小時(shí)多，便是美墨邊境。而5號公路的另一個(gè)方向向北穿過加州，經(jīng)過舊金山，一直通往華盛頓州，最后將到達(dá)加拿大邊境。

錢德勒小說里的主角也常常走洛杉磯到圣地亞哥這段路。錢德勒本人既是洛杉磯人，也是圣地亞哥人。曾經(jīng)去拉霍亞尋訪錢德勒在海邊的舊居，但在所在的住址見到的是一棟外觀很新的屋子，亦無任何“名人故居”或“文化保護(hù)”的標(biāo)識，吃不準(zhǔn)是否弄錯(cuò)了。當(dāng)年錢德勒或他筆下的偵探若要往返洛杉磯和圣地亞哥兩地恐怕得4個(gè)小時(shí)，5號公路是艾森豪威爾時(shí)期，凱恩斯計(jì)劃的成果之一。

黑夜中行駛，眼前就是路和車。儀表盤上的數(shù)字告訴著我所在的位置和距離抵達(dá)的路程。若是白天走這段路，過半行程時(shí)，大海就在右側(cè)出現(xiàn)了，讓人心情突然一亮，像是對漸漸增加的枯燥的補(bǔ)償。但在黑夜中，雖然可以感覺到大海，知道它就在很近的地方，卻無法看見，因?yàn)槟侵皇擒嚧巴庖粋€(gè)沒有任何亮光的方向。

晚上，路上所有的車都很快。限速65英里，大多數(shù)車都在75—80英里的速度上。也有飆車的，90英里乃至更快，在車流中左右穿行的，像追不及待趕去投胎。去年，戈?duì)柕膬鹤釉谶@條路上飆到110英里(按理他的豐田車已經(jīng)沒有這個(gè)速度標(biāo)記了)，投胎不成，卻讓警察拿下，被查出車上有違禁藥品。消息登報(bào)，丟了他爸爸的臉。其實(shí)，速度的快感是比較而言，如果所有的車時(shí)速都是90英里，跟大家都跑70英里并沒有兩樣。據(jù)說德國沒有限速，不可想象。

有時(shí)，前方車的尾燈突然都亮了。趕緊減速，所有的車都慢下來。黑暗中，原本散開間距的車挨緊地排在了一起。少有的機(jī)會，可以看見兩邊以及后面車?yán)锏娜?，而通常，幾個(gè)小時(shí)在路上看不見任何人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見前方有警車的燈在閃爍，肯定是出車禍了。所有的車排著隊(duì)徐徐向前，經(jīng)過車禍現(xiàn)場時(shí)，駕駛者都會不由地減速往現(xiàn)場瞅一眼。幾乎每個(gè)駕駛者都會碰到車禍，或大或小，或你的責(zé)任或別人的責(zé)任。概率在那兒，不是不報(bào)，時(shí)候未到?？匆妱e人撞車時(shí)，每個(gè)人都慶幸自己這回沒輪上。車禍現(xiàn)場各式各樣，想象力再豐富也無法重建發(fā)生的過程。有的車子四輪朝天，有的騎上隔離水泥墻車主若是還幸運(yùn)的話，則失魂落

魄地坐在路邊，他們今天被概率選中了。

兩小時(shí)的路程，差不多剛好讓人覺得累，但還沒讓人覺得煩躁。前幾年，我就已經(jīng)把從國內(nèi)帶來的cD聽了個(gè)遍，早膩味了。只好改聽電臺。不過，洛縣和橙縣的電臺，到了圣地亞哥縣就收不到了。懶得將調(diào)頻設(shè)置兩套收聽習(xí)慣，我放棄了聽音樂。這也讓我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)不太需要音樂，以前聽是因?yàn)榇蠹衣犛谑歉牎，F(xiàn)在不聽碟了，卻沒覺得聲音的空隙非得填滿，倒是可以用來胡思亂想。當(dāng)然，胡思亂想的壞處是會讓人恍惚和放松，并且想睡覺。這時(shí)候就算找出重金屬搖滾也不管用，只好自己開唱。想到什么就唱什么，一邊往前開，一邊大聲唱。五音不全，聲嘶力竭都不要緊，反正沒人能聽見。

如果巧的話，去圣地亞哥的那一趟可以在途中看見煙火。因?yàn)檫M(jìn)入橙縣不久，就是加州迪斯尼樂園的所在地。晚上閉園時(shí)，有大約10分鐘的煙火表演。車從一個(gè)彎道處出來，就可以看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天際升起了煙火。起先煙火很低，甚至被壓在交叉的公路下。隨著車往前，煙花越來越大，并且升高，伴隨著重疊的爆炸聲。隨即，車子便鉆到了煙花的下方，爆炸聲更響了。忽然，煙火已換到了后視鏡中。

Del Mar

第一次到Del Mar純屬意外。那是兩年前，張生到UCSD訪學(xué)，我從機(jī)場接了他直奔圣地亞哥。辦了事，我們決定去拉霍亞的海邊看看。路不熟，我的車在岔口走錯(cuò)了方向，應(yīng)該朝南去的，卻開在了向北的1號公路上。從一段綿延山嶺旁穿過后，是一個(gè)陡峭的下坡，然后路就降落到海岸邊。海灘就在路旁，離海水最近處也就才十幾米。正好是落日時(shí)分，車調(diào)轉(zhuǎn)頭來停在了路邊，我們都已經(jīng)有些疲乏，便靜靜地站在這海和天之間，看著太陽緩慢墜落。一整天的奔波后，有這樣一個(gè)抒情的場景作收尾，可算是意外。

Del Mar這個(gè)地名倒是熟悉。很多路以此命名，洛杉磯地區(qū)便有好幾條，離我住的地方最近的那條Del Mar，華人們稱之為“刁馬”或“丟馬”，多了點(diǎn)野趣。其實(shí)，DeI Mar在西班牙語中就是“?！钡囊馑肌Ｒ运龅孛?，和“上?！钡故呛芙?。(電影《斷背山》中主角的名字就叫Ennis del Mar，這篇文字還存在電腦里時(shí)，扮演者希斯·萊杰在紐約暴卒，年僅28歲，可惜了。)

再一次來到Del Mar時(shí)是我獨(dú)自一人。有天下午，我忽然想到，到靠海的圣地亞哥住了一個(gè)多月，竟從來沒去看過海。于是馬上出發(fā)，十分鐘后到了DelMar的海邊。恰好也是臨近黃昏的時(shí)分。對著海的停車位已經(jīng)有些車在。車停在了一輛別克車旁，下車關(guān)門時(shí)，我看見別克車的前排坐著一對老年夫婦。他們安靜地遠(yuǎn)眺著，車窗搖下半截，是為了能聽見濤聲。

我從堤岸的高處爬下，落腳到了海灘上。看四周，競有不少人。若是白天，海灘上總是相對鬧些，有嬉水的，玩耍的，慢走的，曬目光浴的。但此刻已經(jīng)黃昏，人們顯得很安靜，都在等著看日落，像是一個(gè)儀式將在海面上舉行。這時(shí)候，風(fēng)漸漸起來，涼意增加。海灘上有人坐在折疊椅上，他們顯然有所準(zhǔn)備，身上套了厚衣?？梢韵胂螅刻煸贒elMar都會有許多人在看落日，有的是特地而來，更多是偶爾經(jīng)過停下的。

太陽下降的速度漸漸加快，水的顏色在逐漸變深，濤聲也更密集和隆重。抬頭望更遠(yuǎn)方的海，它是隆起的，似乎比陸地要高一些。蹲下身去向潮水看去，海浪正一層又一層地疊起并涌來。這時(shí)候，陽光已經(jīng)收起了強(qiáng)度，四周景物的顏色也隨之變化。潮水一浪接著一浪地滾來，漫到沙灘上，竭盡余力后收斂起，又折回。前一浪與后一浪交匯，碰撞并且相纏，水花和泡沫泛起，白花花的。很多人看海是隔著距離的，比如那些站在堤岸上眺望的人們。但我每次都特意走到海水邊緣，天不冷的話我會脫了鞋赤腳在水里站一站。至少我也要蹲下來，把手伸進(jìn)海水中，算是向它報(bào)到。我所站的地方，沙灘并不平整，海水毫無規(guī)則散漫地漫過來，陸地與海的邊界混淆在一起。

落日的儀式將近尾聲。太陽的光芒幾乎已完全收斂起來，輪廓變得更清晰，這是惟一肉眼可以短暫直視它的時(shí)候。回頭望陸地的方向，余輝中的景物卻還顯得明亮，但大海的深處則已經(jīng)接近黑暗。海濤聲更加低沉，我掏出手機(jī)，忽然有沖動想打給遠(yuǎn)方的某個(gè)人；撥通的話，我會把手機(jī)放在最靠近海水的地方，讓海潮聲傳到世界的另一個(gè)地方，就像老友張一白當(dāng)年在成名作里給李亞鵬設(shè)計(jì)的經(jīng)典場景一樣?？墒窍肓艘槐椋氲街袊沁呎窃绯?，而我的朋友們大多貪睡，我還是放棄了這個(gè)念頭。

一星期的童話作者

選課時(shí)，因?yàn)殚喿x書目上博爾赫斯、卡爾維諾和村上春樹這幾個(gè)名字，我選了這門Fabulism寫作課。所謂的Fabulism，包括了神話、童話和寓言寫作?？傊遣徽鎸?shí)的、幻想性的、純虛構(gòu)的寫作。到正式閱讀書單下來，村上春樹消失了，換成薩拉馬戈，另外幾個(gè)作家從來沒聽說過，包括安吉拉·卡特，事后知道有人把她列為當(dāng)代10個(gè)最出色的英文作家。

原以為編幾個(gè)胡思亂想的故事是最簡單的，卻始料未及其中的難度。以前從來就沒把博爾赫斯、卡爾維諾當(dāng)做純粹的寓言作者。雖然他們寫了寓言，但總覺得他們要比寓言高級一些。歸類寓言，感覺上是掉到了次一級的檔次。就像埃德蒙-威爾遜認(rèn)為，托爾金再怎么寫，還是小孩書。盡管《魔戒》的多數(shù)讀者是成年人，但它也還是給成人看的小孩書。但博爾赫斯、卡爾維諾從來不是小孩書。這就是區(qū)別。籽老博、老卡劃到寓言類別，他們是吃大虧了，可對于寓言這個(gè)類別卻是大補(bǔ)。類型細(xì)分的好處，是給各類型都有了一個(gè)位置，大家平等，各有生存空間和機(jī)會。有人一輩子就寫某個(gè)類型的小說，比如專寫寓言或童話。J.K.羅琳大概就是這么出來的吧?否則她還得領(lǐng)救濟(jì)金度日。還有的好處是，寫作分了類容易開設(shè)課程，一個(gè)學(xué)期可以單純對付一個(gè)分類。倘若單獨(dú)開一門寬泛的“小說寫作”，難度就大了。

將博爾赫斯的書拿在手里，再次體會到老博實(shí)在是作家中的作家，無論是模仿和復(fù)制，都難乎其難。能做的就是致敬，或者是讓老博的影子稍稍投一些到自己的作品中，但千萬不能多了，否則一定很可笑。最不靠譜的辦法就是試圖以跟博爾赫斯極其相似的方法去模仿他，比如相同的題材(圖書館啊，鏡子啊，鐘表啊，等等)，或者是相近的篇幅?？尚械霓k法就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的致敬，打比方，寫一個(gè)長篇或中篇去表現(xiàn)博爾赫斯短篇中的某個(gè)元素。這讓我想起了格非和李馮。

還有一個(gè)問題是，神話寓言這種類型，起源和傳承也很重要。巴塞爾姆改寫了白雪公主，卡特改寫了藍(lán)胡子。可是誰會對一個(gè)中國作者改寫的白雪公主有興趣呢?至于藍(lán)胡子，我讀卡特的小說時(shí)，是第一回知道有這么一個(gè)

變態(tài)公爵。

整整一星期，我在寫一個(gè)童話。使勁編出來的故事是，某個(gè)村莊有一棵會唱99首歌的樹，一個(gè)名叫樹的男孩受壞蛋慫恿砍傷了樹，樹從此不再歌唱。男孩樹知道自己的錯(cuò)，于是踏上征程，去尋找那些歌。他順著風(fēng)的方向一直走啊走。歷盡艱難，走到了風(fēng)停止的天邊，樹終于學(xué)會了99首歌?？墒牵幢闼祷丶亦l(xiāng)，那棵樹也不可能復(fù)活了。這時(shí)男孩樹已經(jīng)長大，他重新出發(fā)，走遍世界去給人們歌唱，人們稱他為“會唱歌的樹”。想出故事結(jié)尾的剎那，我還自我感動了一下。

我于是帶著興奮開始自己的第一篇英語作品。但是很快麻煩就漸漸來了，當(dāng)我用另一種語言寫作，而且寫一篇不該屬于自己的童話時(shí)，我對自己所寫的一切越來越陌生。好像一個(gè)人肚子懷了一個(gè)沒有任何遺傳關(guān)系的胎兒，它有必要出生嗎?

一星期后，當(dāng)名叫樹的男孩還在遠(yuǎn)方學(xué)歌的時(shí)候，我選擇了放棄，還是不做童話作家吧。

《色·戒》

特地回洛杉磯看電影《色·戒》，覺得它長。《斷背山》也長，但佩服李安在最悶的時(shí)候能硬挺住，不在乎觀眾的耐心。故伎重演，李安在《色·戒》中仍然是硬挺。有些失望。

午夜，散場的觀眾出現(xiàn)在街頭，車水馬龍，少有的熱鬧?；腥幌袷窃谏虾Ｐ旒覅R港匯廣場外。而通常的洛杉磯，早幾個(gè)小時(shí)前街頭就已人跡寥落。肉體的盛宴。有人這樣評價(jià)《色·戒》嗎?但在散去的觀眾的臉上的確洋溢著酒足飯飽。之前，買票時(shí)影院門口排起了幾條長隊(duì)，進(jìn)放映廳時(shí)又是長龍。人聲鼎沸，滬語、粵語、東北話夾雜著英語、西班牙語繚繞四周?？梢哉f，很多在美國住了多少年沒看電影，以后多少年也不會再進(jìn)影院的人都傾巢出動了。

據(jù)說美國的影評對《色·戒》大多不以為然。我沒去找文章來看，因?yàn)橐幌蛞詾槊绹霸u說好話的時(shí)候不一定對，但說不好的時(shí)候往往是不會錯(cuò)。這些寫影評的都是老江湖，不會看不懂，他們?nèi)舴稿e(cuò)是因?yàn)槎锰啵^度闡釋以至于誤讀。

碰巧有老友王寅的電郵來，說正動身去香港，采訪侯孝賢。想到《色·戒》剛好在香港公映，于是將“失望”夸大為“一無所是”回復(fù)過去。過了幾日，王寅的回復(fù)來了，他看了《色·戒》，對我的惡評表示了意外。

事實(shí)上，后來意外的卻是我?！渡そ洹吩趪鴥?nèi)大熱，廣泛好評。雖然不能說精英、小資、影迷統(tǒng)一口徑說好，但至少是全都不說不好。當(dāng)覺得所有的人都和自己不一樣時(shí)，我有些懷疑是否看走了眼，判斷錯(cuò)誤了?；仡^把影片細(xì)想一遍，卻怎么也沒能找出些好來。雖然出來已經(jīng)好幾年，可我習(xí)慣地認(rèn)為自己仍然是那些夜晚在徐家匯打出租車回家的人當(dāng)中的一個(gè)。但現(xiàn)在我卻變成了一個(gè)人，孤獨(dú)于人群之外。當(dāng)然我可以一個(gè)人擁有一個(gè)看法，但任何看法總還是需要些同伙的。試想，若我仍然在上海，在我熟悉的那個(gè)人群中，那么我也將是那些追捧《色·戒》的人當(dāng)中的一個(gè)嗎?難道任何判斷都是硬幣翻來翻去的隨機(jī)事件?

過幾天，和張生通電話，又說起這部電影，得知我們共同的朋友元寶已經(jīng)看了三遍《色·戒》。我說，元寶何必勉強(qiáng)自己，強(qiáng)迫自己喜歡呢?張生說恰恰相反，元寶是因?yàn)榈谝槐榫拖矚g，才一而再，再而三去買票的。我頓時(shí)黯然，我們這些寫小說的，渴望的不就是元寶這樣的評論家的賞識?可能因?yàn)槎际菍懶≌f的，張生和我倒是找到了相投的趣味。他有個(gè)說法是，《色·戒》其實(shí)是我們時(shí)代的《泰坦尼克號》。很精彩的說法。當(dāng)年，全世界的人坐在電影院觀看一對小男女在一艘大船上熱戀。并沒有過去多少年，眾人爭看的大片換成了女學(xué)生和漢奸在床上的肉搏。

另一通電話里，吳玄說我：你到美國成左派了。

但我可以拋開左派這頂帽子，拿湯唯唱的《茉莉花》舉例。為什么一首小曲她唱得令人感到那么長?歌聲平平不說，舞蹈更是僵硬笨拙。銀幕這邊觀眾已經(jīng)不忍，湯唯對面的梁朝偉竟潸然落淚。文字當(dāng)然可以這樣寫：“一曲唱罷，易先生熱淚盈眶?！钡碾娪熬蜎]這么容易了，不是圖解一下，把眼淚硬塞給觀眾就可以的。

其實(shí)，李安常常是這樣硬來的。拙，有時(shí)會有意外的效果。但拙不可能堆成大師。忽然想起了余華的名言“正面強(qiáng)攻”。李安向來是正面強(qiáng)攻，從《喜宴》到《臥虎藏龍》到《色·戒》。一年前，《色·戒》在上海拍攝時(shí)，就有圈內(nèi)的朋友傳消息說拍不下去了。后來在很多報(bào)道中，李安也多次提到了當(dāng)時(shí)所遭遇的困境。

其實(shí)，我對《色·戒》的失望，大概是源于對李安的期望。因?yàn)橛X得《色·戒》不太好拍，想不出這篇小說能拍成什么樣。事后看，早先的期望是不切實(shí)際的。李安還是一條道走到黑，正面強(qiáng)攻了。

王寅采訪完侯孝賢又采訪李安，這其間他寫信安慰我，說侯孝賢私下也表示不喜歡《色·戒》。另外，阿城也不喜歡。其實(shí)，電影圈不少人都不喜歡，只是沒說出來。真是奇怪，張藝謀和陳凱歌犯錯(cuò)時(shí)，大家都唾沫四濺。換了李安，大家都閉口不說意見卻哄著他。

我最后讀到王寅采訪李安的報(bào)道，他沒把侯孝賢的看法捅過去，卻用了侯孝賢的另一句話：“李安拍的都是好小說，事件很多。如果哪一天會滑一跤，就是在小說上?！边@話我看不懂。李安的電影很多不是小說，在改編自小說的當(dāng)中，《理智和情感》算是好小說，《臥虎藏龍》不是，《色·戒》在張愛玲作品中應(yīng)該可列倒數(shù)第一。如果侯孝賢覺得《色·戒》是好電影，這跌跤的征兆從何而來?顯然，上下文的省略，老侯這句話成了莫名其妙的廢話。明明李安是裸奔，大家對他還是這么客氣。

責(zé)任編校逮庚福