羅雪揮

天津這個水旱碼頭，南來北往，五方雜處，催開了曲藝的萬紫千紅，但時調是俗歌俚曲，難登大雅。新社會，時調翻身，王毓寶功不可沒，她說新唱新，把市井小調凈化為革命樣板，“天津時調”應了景，過了關，還扎了根，待到入選非物質文化遺產，依然是民間的調

王毓寶一輩子忘不了高五姑。

上個世紀20年代，高五姑享譽津門。她唱時調，高亢激昂，內里卻凄楚悲憤，“一出風塵便不凡”，當時的新老茶園子都爭著聘請她去演唱。高五姑乘坐的豪華包車，光照明的燈就有四盞，車夫在場外伺候著，遠遠地看見亮光過來，便知道是五姑唱完了夜場。只是高五姑被人教唆，抽上了大煙，聲容頓減，三十一過老板就不買賬了，她被攆出了舞臺，逢了嚴冬，在一家白面兒館里凍餓而死。同行趕來收斂尸骨，已經晚了，她已經被排子車拉到野地里埋了。

王毓寶為藝人的前途心驚膽寒。父親安慰她，咱不打算一輩子唱時調，你幫爸爸掙幾個錢，以后選個好女婿走就完了。王毓寶還是唱了一輩子，也紅了一輩子，她13歲登臺，到今年8月，榮獲中國曲藝牡丹獎終身成就獎，正好82歲。

“蜻蜓雖小，夠多么樣兒的玲瓏”

時調就是“時興小曲兒”，盛于清末民初時期，主要包括天津土生土長的靠山調、鴛鴦調、大數子和一些從外地流入的民歌小曲，如《拉哈調》《后娘打孩子》等。起初是搬運工、轎夫、绱鞋匠以及剃頭匠等窮苦人的自娛自樂，后來才出現了專業(yè)藝人，比如王紅寶，被譽為“時調中的譚鑫培”，有人形容她的聲音“像笛簫一樣晶瑩透體”。時調也有傳入煙花柳巷的，成為妓女傍身的技藝，被稱為“膠皮調”“窯調”。雖有反映時事的曲目，如《民國六年鬧大水》《直奉戰(zhàn)》等，時調里多的還是俚俗小曲，像《情人頂嘴》《單頂嘴》《雙頂嘴》《從良后悔》《跳槽后悔》《妓女悲傷》《寡婦托夢》《嫖客收心》等。

王毓寶入行就是為了“一口飯”。1926年，王毓寶落生在天津市河北大街石橋西胡同的一戶手藝人家，六七歲就開始走票，以票友的身份演唱時調。父親王振清，是大宅門里的油漆匠，酷愛演唱靠山調，老年失業(yè)后，每天拿著弦子給人家去“溜活”。家里除了當就是賣，只得教女兒唱時調，維持一家八口的生計。父親沒文化，講不出“出字歸音”的道理，只在口型上找，每當王毓寶唱對了，他就說“字正了，口型就別動了，一動，字就跑了”，要求王毓寶將那些坑坑洼洼的小腔都唱準了。王毓寶的父親愛惜這個曲種，從來不肯向女兒傳授那些壞段子，靠父親口傳心授，靠聽別人唱時照葫蘆畫瓢、死記硬背，王毓寶出了師。小小年紀便嶄露頭角，受到行家夸獎。她嗓子又沖，唱得字眼又清楚，人們說，這嗓子算沒“擋兒”了。1946年的《天津中南報》記載：“盛況空前，座無隙地，捧者如狂。”

只是在舊社會，曲藝演員都被統(tǒng)稱為吃開口飯的下九流，時調地位更低。天津著名的歌舞樓“小梨園”，觀眾多是所謂上流社會的人。聽說王毓寶的時調沒有那些亂七八糟，才破例讓她上場。結果一場比一場叫座，時調總算登了回大雅之堂，王毓寶再也不用為“唱一段一打錢”的小茶社演出而拿包銀了，日子也就不為難了，能坐包車，也能置新褂子、新鞋。但時調畢竟是小曲，比不了京劇是國戲，買房子置地還是不敢想，也就是一個小康。

“一夜金風撲面吹”

1949年1月，人民解放軍只用了1天時間，就攻進了天津城。天津軍管會文藝處成立了舊劇科，專門負責戲曲、曲藝方面的工作，還給藝人辦了學習班。藝人們恢復了演出。王毓寶仍舊趕場謀生，還是一粒散砂。直到1953年，經人推薦，她加入了天津廣播曲藝團，聽說這里掙死工資，看病能報銷。王毓寶從此正式成了公家的人，一天8小時，一半學習，一半搞業(yè)務。她還唱，但都是對著電臺的話筒唱，因為當時錄音設備簡陋，基本上都是直播。

新政權下，舊藝人的改造提上了日程。戲曲界明確提出了“改制、改戲、改人”的“三改”方針，不變也得變。

解放前紅透天津衛(wèi)的小彩舞，即后來的京韻大鼓藝術家駱玉笙，天津文化局的干部親自去看她，她說的第一句話卻是“我不唱新節(jié)目”。干部再次動員她時，她說，“我從三輪上摔下來，把腦子摔壞了，記不住新詞”。但她不久就進了步，演了志愿軍英雄呂松山，也演了《新事新辦》的婦女主任，還赴朝鮮慰問演出。

王毓寶也得改。組織安排王毓寶改唱單弦新曲目《羅盛教》。結果群眾提意見，說王毓寶唱單弦全是時調味。王毓寶當場撂了挑子，“我不唱這個了啊，你不要我唱時調我走了，不干了！”領導只得同意她繼續(xù)唱時調，但必須改，而且不能新瓶裝老酒。

可人們的觀念當時還比較保守，駱玉笙創(chuàng)新的唱腔曾被許多人譏諷，認為是非驢非馬“四不像”。王毓寶頂著巨大的壓力，與祁鳳鳴、馬滌塵等著名弦?guī)熀献鳎悍艞壛藞雒孀?；取消了每番最末一句必加“哎咳呦”的老套子，改編了新曲目，比如《摔西瓜》，內容是看情人，買了半斤螃蟹十兩蝦，懷抱一個大西瓜，沒留神就摔一馬趴，螃蟹跑了，蝦也蹦了，還摔一身稀泥。這個憨厚活潑的新時調，得到了滿堂彩。此后，《提意見》《制寒衣》《繡荷包》，新鮮的小曲一段接著一段。時調正式更名為“天津時調”，老樹開出了新葩。1957年11月29日《新晚報》一文說：“時調由于解放前一度流于低級趣味，解放后遭到人們摒棄，然而現在的時調在天津遍地開花，天津職工匯演中最普遍的節(jié)目就是時調，這不能不說時調革新起到立竿見影的功效”。

“清濁分流，還要分咸淡”

1958年，王毓寶赴福建慰問演出“天津時調”，觀眾看不懂了，為什么這個“好聽的女高音”只是徒手站在那里唱，這是時調的老傳統(tǒng)，多少老藝人就是背著手，站在舞臺上，以唱取勝，唱完一鞠躬就下臺了。但群眾提出了意見，王毓寶就上了心，她半路出家，開始學習動作，解決了“手往哪里擱，眼睛往哪里看”的問題。

“天津時調”還得變。1958年，中國曲藝工作者協(xié)會成立，著名作家趙樹理當選為曲協(xié)主席。他撰文《我們要在思想上躍進》，“在今天，已經沒人懷疑自己不是主人了。當了主人，就要問一句：我為社會主義服了什么務？大家都在大躍進，我們曲藝界要配上步子?！?/p>

曲藝界的“改進運動”漸漸演變?yōu)榉从承聲r代、新內容的“說新唱新”運動。要贊美新社會新生活，歌頌各行各業(yè)的英雄人物，歡呼國家完成社會主義改造和建立社會主義制度，以及對社會政治生活中各種重大事務，如《婚姻法》的頒布等等進行宣傳。1958年，王毓寶以《翻江倒?！穮⒓恿说谝粚萌珖噮R演，這個曲目是反映天津人民根治海河事跡的。小調唱出了大氣魄，“見無數的大標語，顏色真鮮艷，上面寫清濁分流，還要分咸淡，好幾十萬大軍，那干勁沖破天。鐵锨翻上下，土車似火箭。紅旗在滿天飄，平地開大川?！眳R演期間，不少知名歌唱家登門求教，有人連夜抄寫《翻江倒?！返母柙~。

王毓寶同期作品還包括《毛主席來到咱農莊》《毛主席送我上講臺》《紅巖頌》《常青指路》《清華參軍》《重上井岡山》《劉主席來到花明樓》等。由她演唱的天津時調《大寨步步高》，更是紅極一時，唱響了全國。1972年，王毓寶推出了《軍民魚水情》,出現了滿街傳唱“紅旗飄飄，歌聲陣陣”的盛況。

“丹桂開花不大自由”

文革期間，“天津時調”被視為“出身不潔”的黑五類文化，開始在舞臺上銷聲匿跡。王毓寶也在劫難逃，“說我是特務，其實我嘛也沒有，都是別人咬的，我說我從小干這個，我要有那能耐我不干這個?！蓖踟箤毐魂P進了“區(qū)別對待組”，團里還有“堅決打擊組”，寒冬臘月，這些“牛鬼蛇神”都得上外面去捏煤球，包括拉墜琴的瞎子。王毓寶被放出來后，去買月票，才知道日子不短了，已經八個來月了，82歲的老母親不見了閨女，天天坐在家里哭。

王毓寶又開唱了，名氣越來越大。一天夜里12點，王毓寶剛剛睡下，又被人拍門叫醒，說是首長接見。王毓寶匆匆趕到了干部俱樂部，等了好久，剛洗完澡，還穿著睡衣的江青出現了。江青要聽天津當地的曲種，王毓寶為她演唱了《大寨步步高》和《秋景》，江青追問王毓寶，會唱老的嗎？王毓寶回答，老詞都忘了?？匆娡踟箤毚┲晾舶瓦蟮乃{布褂，留著革命的“卓婭頭”，江青責備她，說演員怎么能夠打扮成這樣啊？也不燙燙頭發(fā)。演員就該有點特殊化，布拉吉也得穿，別打扮得男女不分。打那以后王毓寶就燙了頭，因為是“首長”命令的。

王毓寶給周恩來、劉少奇、朱德、鄧小平、周揚等都唱過天津時調。粉碎四人幫以后，她把自己的親身經歷，融入了《心中的贊歌向陽飛》，“我唱洪湖水，總理拍手隨，我唱南泥灣，總理來指揮；再要往下唱，總理怕我累，站起身叫我坐在他周圍?！泵看纬竭@里，王毓寶一字一淚。而對于江青的討伐，則是“喜聽大地響春雷，黨中央斗戰(zhàn)妖魔除掉白骨堆”。

“今年飛過去，明春轉回”

“‘天津時調，它一直是跟隨時代與社會發(fā)展而不斷改革前進的。它的面貌日新又新，步伐不停，因而它才一直葆有藝術的青春。”這是天津市曲藝團原團長王濟的總結。而王毓寶真正成了時調的大家。一亮嗓就先聲奪人，穿云破石，拔地而起又急轉而下，沉落低徊，常常落腔未畢便立即掌聲如雷，更難得的是她唱出了“天津味兒、北京字兒”，“天津時調”唱開了，王毓寶走南闖北，唱了20多個省，“走哪哪兒受歡迎?！薄氨拇嗔痢钡臅r興小曲，終于在王毓寶手里活泛大氣，玩轉乾坤。傳統(tǒng)的《怯五更》曲調俏皮，新段子《熊熊之火》將之改變成了控訴不正之風迫害的悲壯之歌。上個世紀80年代，王毓寶演唱《夢回神州》，表現臺灣游子的思鄉(xiāng)之情，則采用了《老鴛鴦調》，“意蘊深沉，由低徊傷懷，漸轉激越昂奮”。

只是隨著時代發(fā)展，電視網絡奪了觀眾。時代不同了，即使是像《軍民魚水情》這樣的紅色經典，演唱時也得把“貧下中農”改成“父老鄉(xiāng)親”。王毓寶的徒弟、天津市曲藝團演員劉迎告訴記者，如今，欣賞時調的觀眾少了，而且80%都要看傳統(tǒng)曲目，那些緊跟時代的曲目逐漸被淘汰。她自己也應過景，比如奧運來了就唱奧運，反法西斯周年紀念的時候，還唱過《王二小》，但是劉迎最叫得響的新曲目，還是根據傳統(tǒng)故事改編的《霸王別姬》，在第十三屆津門曲會上，觀眾認可，反響熱烈。王毓寶自己最喜歡的曲目也還是老腔調，她告訴記者，“我還愛我傳統(tǒng)的《踢毽》，我喜歡這詞，唱法沒怎么大動。”

1997年，王毓寶突發(fā)大面積心肌梗塞，在心臟里裝了支架，不得不告別舞臺。她堅持傳藝，徒弟高輝曾獲全國鼓曲大賽金獎，一曲《春來了》贏得盛譽；最小的徒弟、6歲的李思彤則以《歡樂奧運》，獲得了全國少兒曲藝大賽銀獎。王毓寶的宗旨是“不下功夫就沒有飯?！蓖降軇⒂踟箤殞W了4年，得了3個字：“臺上見。”得知師傅病重，劉迎妝沒卸就趕到重癥監(jiān)護室，王毓寶鼻子上還插著氧氣管，劈頭就問：“你演出了，演得怎么樣？”

如今，王毓寶是天津表演藝術咨詢委員會的委員，繼續(xù)奉獻，退休工資和以前一樣，還能定期休養(yǎng)。前不久，老藝術家們聚會，飯桌上，王毓寶又想起了高五姑，她特地找到了領導談感想，要感謝黨，感謝組織，感謝領導，對老藝人老有所養(yǎng)。王毓寶感慨新社會時調演員地位高，“人民的宣傳員，黨的喉舌，藝術家！過去管我們叫戲子，唱玩意兒的?！?/p>

2006年6月，“天津時調”和楊柳青木版年畫、泥人張等一起，當選為國家級非物質文化遺產。入選原因為：其一，它是天津曲藝形成、發(fā)展、成熟、興盛以及衰退的縮影；其二，它與當時民風、民俗有密切關系，是研究天津城市歷史沿革不可多得的“活化石”。

(本文感謝安寶勇先生提供新聞線索及資料)