微不足道

說一說東野圭吾這個作家

大約12年前，我大學(xué)二年級的學(xué)期聯(lián)考。在我這個平時不怎么用功的學(xué)生惡補課程的休憩時，發(fā)現(xiàn)了表弟放在桌旁的某一本《金田一少年事件簿》。未曾想，這本叫做《飛機關(guān)驛殺人事件》的漫畫就如同蛛網(wǎng)般牢牢吸附住我的目光。

這一次不經(jīng)意地觸及金田一一，給我?guī)砹藘纱蠛蠊?，其一是我在那次考試的?fù)習(xí)之時瘋狂K書，只不過K的是當(dāng)時可以看到的整個系列的《金田一少年事件簿》，以致于那次考試被殺得血流成河、慘不忍睹；第二個后果是從那時開始，我成了一個不太夠格的推理小說書迷。

其實，就好像此后受到日劇《紳士刑警》與日系漫畫《名偵探柯南》影響而加入到推理迷行列中來的讀者一樣，這樣的經(jīng)歷并不稀奇。所以說，有的時候，一部作品或者一個作家對讀者的影響力是相當(dāng)大的。

對我而言，《金田一少年事件簿》是這樣的作品，東野圭吾是這樣的作家。

回到開始廣泛閱讀推理小說的前幾年，歐美黃金期、冷硬私探、犯罪、懸疑、驚悚、冒險、間諜、反推理；日本本格、新本格、社會派；以及科幻推理、歷史推理，甚至科普推理，閱讀的種類漸漸豐富、各類型作家的創(chuàng)作手法漸漸諳熟于胸的時候，當(dāng)初那些吸引自己進(jìn)入推理小說圣殿的驚人詭計(龐大繁復(fù)與巧妙精致的)與縝密的邏輯推敲慢慢的不再顯得那么新鮮有趣，有的時候看一部作品的開始就大概知道情節(jié)會怎么發(fā)展。

更可怕的是，作者的書寫模式本身開始讓人覺得有些厭倦，每年有那么多的推理小說出爐，大體上卻一成不變，或者有那么一小點的變化就立即為很多人抄襲并速速“發(fā)揚光大”，即刻失去了新鮮。

發(fā)展了一百多年的推理小說的每一種模式，在每一個歷史階段中始終符合新生、壯大、成熟、顛峰、式微、衰敗然后尋求新的變革的客觀規(guī)律，沒有這種循環(huán)，新的推理小說類型就不可能出現(xiàn)，推理小說的繼續(xù)生存也不存在土壤。當(dāng)下，讓我看到了使推理小說能夠在新的世紀(jì)中留存并且繼續(xù)發(fā)展的作者不出三五人(但也許是我目光短淺只看到了三五人)，在這三五人中，讀者最多影響力最大作品質(zhì)量最有保障且新作源源不斷的說是東野圭吾，恐怕不作第二人想。

翻開東野圭吾的創(chuàng)作史，最難能可貴的是，從1985年奪得第31屆江戶川亂步獎的《放學(xué)后》開始，東野圭吾的作品就鮮有重復(fù)性的，像不久前奪得第134屆直木獎的《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》這樣的作品，你可能很難再一次讀到類似的。

其實，如果說看待東野圭吾的成就，僅僅只用《放學(xué)后》與《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》這樣的大獎作來衡量的話，實在是太膚淺可笑了。因為，在東野20余年幾十部作品的創(chuàng)作生涯中，你很難去選擇他的作品哪部更出色一點。這倒并非說他的作品都長得一般無二，原因恰恰相反，正是由于他的作品類型各異，只要你想得到的推理小說可以涉足的模板以及推理小說本身不可能涉足的領(lǐng)域，都讓他游蕩了一番，還做得像模像樣，煞有介事。

這樣說吧，在現(xiàn)在能看到的中文譯本中(臺陸兩地)：本格解謎與寫實結(jié)合的《放學(xué)后》、《卒業(yè)——雪月花殺人事件》、《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》；顛覆性暴風(fēng)雪山莊模式且?guī)в行⑹鲂栽幱嫹指竦摹堆┑貧C》；本格解謎類結(jié)局極具意外感的寫實類懸疑小說《宿命》、《惡意》；結(jié)局極具顛覆性的犯罪小說《綁架游戲》、《湖邊兇殺案》；黑色嘲諷類的《名偵探的規(guī)條》、《超·殺人事件》(前者嘲諷本格推理，后者嘲諷推理小說創(chuàng)作圈)；科學(xué)解謎類的《偵探伽利略》、《預(yù)知夢》；愛情親情類的《秘密》；探討性向問題的《單戀》；描述犯罪共同體的《白夜行》；探討加害者與受害者之間復(fù)雜關(guān)系的三步曲《殺人之門》(人性糾葛)《信》(人格歧視)《彷徨之刃》(刑罰尺度)；這些作品放在不同的歷史階段都是符合或者稍高于當(dāng)時熱點問題的，東野圭吾文筆樸素，但是作品結(jié)尾處總是留下余韻，那種困頓處境中的無奈與掙扎，常令人唏噓不已。

如果說推理小說的核心是解謎，那么東野圭吾的作品在解謎之后又往往提出了一個更大的懸疑(比方人性的善惡之謎、性別認(rèn)同之謎、親情倫理之謎、不同立場下的寬恕懲罰抉擇之謎等等)，這些謎題，在小說中無法解決，在現(xiàn)實中也更是難題。

于是，東野的作品給人的感覺是很長一段時間后依然會有念茲在茲，莫或能忘的感覺。所以，在一個需要變革的推理小說的不安定期，永遠(yuǎn)在創(chuàng)新變革的東野圭吾的作品反而成了安定感最強，最讓人不厭倦的。就像張學(xué)友的歌，有多少支連他自己也數(shù)不清，但卻都是“每一首都不同，卻每一首都很好聽”的。

湖邊兇殺的理由與《湖邊兇殺案》的理由

《湖邊兇殺案》是一個樸素到家的書名，但讀完之后給人的感覺卻是五味雜陳，一言難盡。

花上一兩個小時，一氣呵成地看完，首先的感覺是：如同東野圭吾這樣會寫故事的，當(dāng)下真的找不到幾個。這雖然是一本犯罪題材的驚悚懸疑小說，真正映現(xiàn)的卻是源于親子之愛的相互犧牲。

不過，不要被那么嚴(yán)肅的命題嚇倒，以為這是十分難以卒讀的作品。實際上，《湖邊兇殺案》實在是沒有一絲半毫絮言的作品，緊湊的快節(jié)奏，出乎意料的幾度轉(zhuǎn)折，別具一格的書寫模式。就戲劇張力而言，就故事構(gòu)架來說，在東野圭吾的作品表中，本書的價值有一點被忽視，但對我來說，《湖邊兇殺案》給我的感覺始終是獨一無二的。

作品的前半部分，由于繼子的私立初中考試將臨，父母陪同孩子一起參加在郊外別墅中的考前輔導(dǎo)，並木俊介驅(qū)車前去參與聚會。聚會中途，趕來與俊介私會的情人竟被殺害了。顯然，東野并不是要設(shè)置一個如很多推理小說那樣的猜兇手——WHO DONE IT?——的模式，而是，立即讓兇手顯露原形!那么后續(xù)會如何發(fā)展?

就像一切成功犯罪小說，無論最終罪行是否敗露，情節(jié)發(fā)展過程中就是要讓讀者將自己帶入到書中犯罪主體的情境中去，緊緊抓住讀者的心跳，享受別樣的緊張刺激之感?！逗厓礆浮返那鞍氩糠终沁@樣成功的快節(jié)奏犯罪小說，棄尸計劃、不在場證明、像模像樣的欲蓋彌彰，在東野筆下雖然樸實卻充滿速度與張力。

然而，為了不影響孩子們復(fù)習(xí)迎考，而甘心淪為同犯的三個家庭的意志與決心，不但讓原本為了不使丑聞曝光而參與毀滅證據(jù)的俊介感到疑惑，讀者一定也深深地陷入到困惑不安中。計劃越是周詳，越是讓人不安起來，難道不想影響到孩子的考試就是唯一的理由?是不是這前半部分的描寫又是東野圭吾為了制造那不可思議的結(jié)局所用的鋪墊呢?于是我們知道，我們期待，我們必不會失望的是一定有一個理由，一定有一個像《惡意》、像《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》、像《殺人之門》，甚至像沒有謀殺發(fā)生的《信》中那樣臨近結(jié)尾醍醐灌頂似的振顫等著我們。

我想，在新世紀(jì)的社會派小說中，一定還是要有一個理由，也許我們未必在日常的瑣碎中留心到那些身處陰暗角落的靈魂，但只要不是隨機殺人、“快樂犯罪”，總是需要某些理由的不是嗎?要不然，我們也就只能是一個個孤立無助的角色，要不然對于犯罪的抑制我們還有什么信心?要不然社會派也只能讓位于犯罪小說不是嗎?要不然連最后一絲從黑暗中呼喚起良知的可能也不存在了不是嗎?

臺灣商周出版社在封面文案上說本作是“總是從知道犯人之后故事才真正開始的東野魔術(shù)，又一代表作”，我想在這里說，這是一個華麗的魔術(shù)。這個魔術(shù)的結(jié)尾，俊介通過現(xiàn)場的一處證據(jù)，完全逆轉(zhuǎn)了原先的案情解讀。

就像《雪山飛狐》中胡斐猶豫不知該不該砍下去的一刀，作者根本不需要帶來一個明確的兇手身份，不用親口宣揚灌輸，我們已經(jīng)了然他要說什么，推理小說到了這樣的打破往昔格式的地步，讀者所感受到的依然是甘醇的回味。

本來想給本書定性為犯罪／懸疑／社會，可是終究覺得，東野的作品依然是解謎的，很好看的解謎。除了本格之外，動機之謎，行為之謎，甚至人生之謎，只要去解，不都是解謎嗎?

推理推理，為什么不可以是推出些道理?