北　柳　李赫然

這是一種可能永遠無法被他人知曉的痛苦，因為被折磨的尚是不會說話的嬰兒。

在他們稚嫩的腎里，結石在生長。這些淡黃色的、形狀不規(guī)則的小東西，讓孩子們發(fā)燒、嘔吐、尿塞、雙腎積水、腎衰……當數(shù)十個小時無法排尿時，他們的小臉漲得通紅。

據(jù)新華社報道，在中國，或許有3萬名嬰兒同病相憐，一個5個月的男嬰和一個8個月的女嬰懷疑因此死亡。

結石發(fā)現(xiàn)的過程比較艱難——在普通的X光片上，這種結石無法發(fā)現(xiàn)，只有通過B超和CT才能讓它們顯形。

這個小東西躺在玻璃盤子里，蛋黃色，略帶血絲。

它看上去像一片果脯，摸起來比較軟，但有著堅硬的名字一“腎結石”。

過去的幾個月里，它給8個月大的男嬰李鳴海帶來了間隙但劇烈的疼痛。在孩子無力的哭聲中，父母同樣痛楚難當。

從2008年3月到9月中旬，相似的結石在11個省至少1253名嬰兒的腎臟及泌尿系統(tǒng)中生長。新華社消息，同病相憐的孩子最終可能達到3萬。

腎結石都因三鹿奶粉而生。添加在奶粉中的一種化學物質——三聚氰胺，被衛(wèi)生部確認為罪魁禍首。

腎絞痛有時會持續(xù)數(shù)小時

李文龍站在大門口，手里的本子記滿了字。他是河南人，近幾年在石家莊做生意，出生不久的兒子李鳴海留在老家。

他的身后——石家莊和平西路539號，是三鹿集團股份有限公司總部所在地。

2008年9月13日，石家莊最喧鬧的地方莫過于此處。

李文龍的身邊聚集著同樣年輕的父母，他們的孩子都是尚在襁褓，因食用三鹿牌奶粉，飽受結石的困擾。

李文龍本子上就是一串長長的家長名單，還包括他們的聯(lián)系方式?！拔乙浵卤M可能多的受害者，聯(lián)合起來，三鹿廠得賠償我們?！彼f。

不斷有家長簇擁過來。他們顯得神情慌張，甚至不知所措?！翱烊z查，快去拍片!”李文龍撕下一個個細條的資料，將寫有他的手機號碼的紙條遞給每一個索要的手。

4個月前，李鳴海開始哭鬧不止。焦急的爺爺奶奶甚至做了一個決定，算命改名字。

“李鳴?！弊兂伞袄钭用鳌?，但病癥并未消失。事實上，結石在李鳴海的體內已經長大?！澳蛩岬姆置诹块_始逐漸增大，草酸鹽沉淀也日漸增多，在尿中不斷沉積，逐漸結晶，結石的最初模樣便這樣出現(xiàn)了?！币晃会t(yī)生解釋道。

當結石生長了近3個月時，已經“初具規(guī)模”。由于它會運動，當通過腎臟和泌尿系統(tǒng)里一些狹窄處時，就會產生劇烈疼痛。每次看到孩子哭，不時還會面色蒼白、嘔吐時，李文龍就心如刀絞。這是結石引發(fā)的腎絞痛，會從患者腰部開始沿輸尿管向下腹部、腹股溝、大腿內側、睪丸或陰唇放射，可持續(xù)幾分鐘或數(shù)十分鐘，甚至數(shù)小時。

但在這時，他們沒想到是奶粉的問題。同樣，在其他出現(xiàn)相同問題的家庭，也鮮有人想到奶粉。

“每次見孩子無休止的啼哭，便沖上一小瓶奶粉——三鹿牌，孩子一直喝這個牌子?！蹦贻p的母親、湖南人馬玉芬說。但她發(fā)現(xiàn)，這個方式不靈了。

33小時無法排尿

“兒子居然30多個小時沒有排尿!”5月17日，李文龍和妻子心慌意亂。他們將孩子緊急送往臨近的河南南陽市醫(yī)院。

但結石逃過了此時的檢測。當?shù)蒯t(yī)生說，“以前從沒有遇到過這樣的病例?！弊詈玫南?、利尿藥被注入孩子的體內，李鳴海仍無法排尿。父親接到了病危通知單。

李文龍趕緊將兒子送到鄭州市兒童醫(yī)院，在該院《院前急救病歷》上，醫(yī)生記下了當時患兒的情況：“33小時無尿，在當?shù)蒯t(yī)療按‘急性腎衰治療1.5天。病初伴嘔吐、發(fā)熱?！?/p>

在這個三甲醫(yī)院，結石終于現(xiàn)形。最終的診斷結果是：急性腎衰、腎炎、腎結石。導尿管被插入孩子的腎臟，被憋得滿臉通紅的嬰兒終于排出了尿液。

為弄清病因，5月底，李文龍將孩子轉至北京市兒童醫(yī)院。在這家中國條件最好的專科醫(yī)院里，類似的患兒開始聚集。

來自河北省秦皇島市一周歲的女嬰陳麗檸，患雙腎多發(fā)性結石，其中一側的結石直徑已經達到了1厘米，曾在7月初和8月中旬兩次入院；來自河北唐山市豐潤縣11個月大的女嬰劉依然——她與陳麗檸住在同一病房，從9月6日開始發(fā)燒、尿血。由于病情嚴重，這兩個孩子都是連夜乘出租車進京求醫(yī)。

在南京，從今年3月開始，10例從嬰兒腎里取出的結石樣本陸續(xù)從兒童醫(yī)院送到孫西釗手中——孫西釗是南京大學醫(yī)學院教授、南京鼓樓醫(yī)院泌尿科外科主治醫(yī)師。

這位國內研究泌尿結石的權威使用紅外光譜自動分析系統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)了結石的成因——它們是由二水尿酸和尿酸銨混合形成的，以二水尿酸為主。在普通的X光片上，這種結石無法發(fā)現(xiàn)，只有在B超和CT上才能看到。因此，一些地方醫(yī)院難以判斷。

對這種罕見的“X線透光結石”，從業(yè)20余年的孫西釗表示驚訝?！?0年來，我在鼓樓醫(yī)院一共分析過來自全國各地的結石成分一共4710例，卻從來沒有見過這種病例，而且都發(fā)生在尚在喝奶的嬰兒身上?！彼f。

在徐州，從7月開始，一位叫董川的醫(yī)生也連續(xù)收治7名雙腎結石、輸尿管結石并腎功能衰竭的患兒——年齡在4個月至1歲。過去10余年，他所在的醫(yī)院從未遇到過類似情況。

致病之源

李鳴海被送到北京兒童醫(yī)院后，該院的小兒腎內科專家張毓文教授一見面就問：“孩子喝的是什么奶?”

“三鹿牛奶。”他的父親回答。

“先停下來，換其他奶吧!”張毓文說。這個醫(yī)院里住著的10多名結石病嬰，全都喝過三鹿奶粉。

徐州的醫(yī)生董川說，他們收治的7個病例中，6例為人工喂養(yǎng)，“也是三鹿牌嬰幼兒配方奶粉”。

此事公開后，《中國新聞周刊》記者加入了一個有著150人的腎結石患兒家屬組成的QQ群。經過逐一調查，發(fā)現(xiàn)食用三鹿“貝貝幼兒配方奶粉”的患兒占到63名，食用三鹿“U+嬰兒配方奶粉”的患兒有51名，食用三鹿“慧幼奶粉”的患兒有36名。

最初，北京、南京、徐州的醫(yī)生們大都認為是巧合。但在7月23日，有人告訴董川，湖南省兒童醫(yī)院近幾月也有類似情況，16位用這個品牌奶粉喂養(yǎng)患兒的家屬已向當?shù)毓ど叹滞对V。

“我不能不懷疑是那個奶粉有問題。”董川對《中國新聞周刊》表示。

這位醫(yī)生最初推測，由于嬰兒攝人的脂肪和蛋白質含量比例失調，引起體內嘌呤堿代謝異常，繼而產生尿酸和尿酸鹽結晶，在上尿路梗阻后形成腎結石，最終導致腎衰。

“但是涉及到那么大的企業(yè)，我不敢輕易下結論。”董川說。在那幾個月里，他每逢接診這樣的結石患兒，都會關照一聲：“回去換一個牌子的奶粉喝。”在北京兒童醫(yī)院，泌尿科主任醫(yī)師梁若馨也會對患者說：“回去告訴熟人，不要繼續(xù)喝三

鹿奶粉了?！?/p>

直到9月11日，在輿論的質疑下，三鹿集團承認700噸奶粉受污染，召回8月6日以前全部產品。兩天后，衛(wèi)生部確認了嬰兒結石的病原——有“不法分子”往原奶里摻入了三聚氰胺。

這是一種俗稱“蛋白精”的化工原料，人若長期食用，會誘發(fā)腎結石和泌尿系統(tǒng)疾病。但對一些供奶者，加了它的牛奶顯得蛋白質含量高，供奶者可以賣出更好的價錢。

“三聚氰胺在體內呈現(xiàn)偏堿性，而尿酸本身是酸性的，二者的碰撞在體內發(fā)生酸堿中和反應。尤其是當小便的酸性再強一點，或是水分的涉入少了一點時，就會形成結晶。”黃松明對《中國新聞周刊》表示。這位專家是南京兒童醫(yī)院副院長、江蘇省嬰幼兒泌尿系統(tǒng)結石診治專家組組長。他告誡患者要多飲水，增加溶解度。

痛苦的治療

同樣，這些尚無語言之力的孩子的痛苦，可能一輩子都不會被知曉。但僅從病癥上，就可以感受到其中的殘酷一發(fā)燒、嘔吐、尿閉、雙腎積水、腎衰……尤其是數(shù)十個小時難以排尿時，孩子們費力而痛苦的表情。

因嬰兒腎結石屬于非常見病癥，很多地方醫(yī)院沒有兒童尺寸的尿道插管，無法手術。不少患者家屬只能打車進京——比如秦皇島人陳會祥，300多公里路程，讓他1歲的女兒陳麗檸命懸一線，在北京兒童醫(yī)院急診室的推車上，由于急性。腎衰，醫(yī)生不停用手探試孩子的呼吸。

兩根導管被插入陳麗檸的身體——一側插管到輸尿管，另一側直接插管到腎。尿排出來了，但掛著尿袋的她還是不住地哭鬧。

而李鳴海的治療采用的是微創(chuàng)手術，俗稱“打洞手術”。這個8個月大的孩子，腰部穿個筷子大小的洞，腎結石從這里被取出。當那顆結石被端到李文龍面前時，疲憊的父親掩飾不住憤怒，“我要把它用盒子裝好，送到三鹿廠里，讓他們領導看看，做了多大的孽!”

董川告訴《中國新聞周刊》，目前的結石嬰兒治療方案主要以經膀胱鏡輸尿管腎盂插管沖洗為主，這種方法尤其對那些因為吃三鹿奶粉已發(fā)生腎衰的患兒效果好。但有些孩子因為太小沒有合適的膀胱鏡插入尿道，或者因為結石導致輸尿管口嚴重充血水腫變形、無法進行輸尿管插管，或者因為結石巨大患兒病情危重等，只能選擇開放手術。

在微創(chuàng)技術發(fā)展以前，開放手術是治療結石的主要辦法。

開放性手術治療結石比較徹底，但是手術創(chuàng)傷極大，術后并發(fā)癥多，病人恢復慢。董川提供的一張照片，展現(xiàn)了一名病情較重的結石嬰兒做完開放手術后的情形。孩子身體雙側都做了開放手術，切開。腎盂輸尿管取石，并且放置了雙“J”管——一種手術中的輔助工具。兩道數(shù)十公分長的手術縫合口分布在孩子腰部兩側、肚臍下方。孩子顯得很虛弱，眼睛無力，小嘴輕輕蠕動著?！翱吹降娜硕夹奶??！币晃会t(yī)生說。

更為嚴重的是，截至2008年9月15日，有兩名患兒被懷疑因此喪生。

他們均來自甘肅，一名男嬰被診斷為雙腎積水，急性腎功能衰竭，搶救中全麻下實行腎臟試管引流術，但最終無效，死時僅5個月；另一個是8個月大的女孩，除上述癥狀外，還伴有肺炎、腸炎，家屬拒絕手術置管，7月22日自動出院后死亡。

此次大部分患病的孩子來自農村。陳麗檸的父親陳會祥今年42歲，是秦皇島市撫寧縣臺營鎮(zhèn)扶巖溝小學的教師，妻子務農，家里每月1000多元的收入并不富裕。高昂的診治費讓他們揪心——第一次住院花了近7000元，第二次住院的花費已過萬。

14日上午，和《中國新聞周刊》記者通電話時，陳會祥說昨天看到了媒體的報道，衛(wèi)生部承諾“免費治療”讓他放下心來，“今天上午北京的一個律師找到我提出免費代理向三鹿提出訴訟，我沒簽那個協(xié)議，只要有政策支持免費治療就行了。”他說。

手術后的李鳴?，F(xiàn)在很少哭鬧了，愿意和人玩耍。唯一能看出結石留給他的陰影是每次喝奶時，他就會不停地哭，總不愿去吮吸瓶子里的牛奶。