趙英秀
一封告狀信及一幅漫畫
1959年至1961年,我國遭受了連續(xù)三年嚴(yán)重自然災(zāi)害。山東省惠民地區(qū)(今屬濱州市與東營市)、廣饒縣(今歸東營市)均為重災(zāi)區(qū),當(dāng)時因疾病、饑餓死人的現(xiàn)象時有發(fā)生。
曹樹立是一名廣饒縣公安局干部,家住廣饒縣城關(guān)三村,其父母因食不果腹,營養(yǎng)不良,分別患水腫病和干瘦病,于1961年8月9日、8月27日先后去世,而此時的曹樹立正躺在惠民專署結(jié)核病防治所的病床上經(jīng)受著晚期肺結(jié)核癥的痛苦折磨。
這一時期,他不僅陷于痛失雙親的苦悶之中,而且親眼目睹了周圍老百姓聚集一起,風(fēng)搶醫(yī)院食堂的情形。深更半夜,醫(yī)院大門緊閉,而群眾在門外手持木棍還在呼喊。
那時,公路兩邊大楊樹的樹皮、葉子已被剝光吃光了。隨之,住院病號飯也難以為繼了。曹樹立就自己帶病到田間挖來野菜,用剪刀剪得一段一段的,放進(jìn)暖瓶以開水燙燜,撒點(diǎn)鹽巴,做成野菜團(tuán)子吃。天天以野菜充饑,曹樹立的病情逐漸加重,出現(xiàn)了大吐血,生命瀕于絕望的邊緣。此時,他產(chǎn)生了向中央寫信的想法,但又覺得擔(dān)“風(fēng)險”,轉(zhuǎn)念又想:“反正我也不久人世了,死尚且不怕,還怕什么?”他伏在病床上開始動筆了。
因住雙人病房,曹樹立只好晚上琢磨白天寫,共滿滿寫了十多頁紙,然后裝進(jìn)自己糊的大信封,上寫“中共中央國務(wù)院負(fù)責(zé)同志收”。寄信時超重了,曹樹立只得補(bǔ)貼郵票后將信寄出。這是1961年10月14日的事。
曹樹立寫的這封信原文如下(有刪節(jié)):
小干部和主席談心
我們這里的死亡太驚人!您實(shí)在不該穩(wěn)坐北京,專靠行文、指示、馬列主義、政治工作了。以上這些都不是糧食,不是糧食就不能充饑,不能充饑就不能避免死亡。如何避免死亡,以小干部短見,就是怎樣發(fā)揮群眾勞動生產(chǎn)的自覺性,這是解決農(nóng)業(yè)問題和避免人口死亡的根本道路,別的千條妙計,都是無濟(jì)于事。您應(yīng)該立即想出一個既不改變生產(chǎn)資料(土地)性質(zhì)又能接近符合群眾的心理和條件,對土地使用的措施,從而很快的(地)發(fā)揮群眾的生產(chǎn)自覺性和積極性。我們國家這樣大,像我們這里的情況總是局部的,為了避免當(dāng)前這種嚇人的死亡,不管您想出什么高計絕策,先別強(qiáng)調(diào)農(nóng)業(yè)稅,或者極少量的擔(dān)負(fù)農(nóng)業(yè)稅,應(yīng)該先考慮他們的生存自給就很好。我連月失去雙親,真是萬分悲痛,像我這種情況在我們這里觸目皆是,已不為奇了。在這個時期失去爺娘的人,失去兒女的人,失去丈夫的人,失去妻子的人,怎么能不暗下議論。有的說:怨黨中央、毛主席、三面紅旗……
我這話您愛聽也別高升我三級,不愛聽生氣也別叫我下牢,您不怪我好歹,今后咱就常談心。
山東情況再不能擱延了,馬上行動吧,我的好主席。
十一年的候補(bǔ)黨員
三十二塊的小干部
患病吃不飽的人
神經(jīng)正常的人
曹樹立
十月十四日
曹樹立將信寫好后思量再三,為防秘書閱信后扔掉,他又另用一紙寫明:“負(fù)責(zé)同志:你若是保國的忠臣,愛祖國,愛主席,有良心,就一定將這份談心書交給主席過目。(如果)你(不)這樣做,把它擲到紙簍里,可要捫心思量!”
此外,曹樹立又親手繪制一幅漫畫,附在信中。漫畫的內(nèi)容是:一位年輕的邊防戰(zhàn)士,守候在一尊大炮旁,他舉起手臂,高呼“誓死保衛(wèi)祖國!”大炮后邊置有兩口棺材,一口殮其父親,一口殮其母親,再后有一人正躺在病榻里,奄息間吸著氧氣。畫中那位青年軍人就是曹樹立正在服現(xiàn)役的弟弟,而躺在病榻上的那個人就是曹樹立本人。
周總理的焦慮
曹樹立的告狀信如期寄達(dá)國務(wù)院。1961年10月26日,習(xí)仲勛(時任國務(wù)院副總理兼秘書長)將此信先后送交李先念副總理、譚震林副總理過目,最后送周恩來總理批閱。
10月30日,周總理于百忙中,親自寫信致中共山東省委書記譚啟龍,下達(dá)有關(guān)指示。在西花廳周恩來辦公室,總理心情沉重,奮筆疾書:
老百姓吃不飽飯,是我們共產(chǎn)黨員、我們各級干部的責(zé)任。曹信中反映的問題應(yīng)認(rèn)真對待,摸清實(shí)況,從速解決。
周總理致譚啟龍函的原文是:
啟龍同志:
現(xiàn)附上曹樹立來信抄件一份,并有他附件一紙,請閱后派得力同志去認(rèn)真地查一查。不管這個人的情況如何,總要把惠民、廣饒兩地方的現(xiàn)象弄清楚,并且對曹本人也不要進(jìn)行追究,讓他把要說的話都能說出,因?yàn)檫@是我所看到的第一個署名給中央寫信的,我們必須負(fù)責(zé)地看待這事。希望你將查得的結(jié)果告我,原件尤其是曹的附件也望一并退回。
敬禮!
周恩來
一九六一年十月卅日
我國自1959年始遭遇的三年嚴(yán)重自然災(zāi)害,有15個省出現(xiàn)饑荒,尤其山東、河北等5省嚴(yán)重缺糧,人心惶惶。
為此周總理憂心如焚,正如他的秘書李巖所回憶:“各省市天天向中央告急,搞得總理吃不下飯,睡不好覺?!?/p>
于是周總理嘔心瀝血,親自指揮調(diào)運(yùn)糧食,被譽(yù)為“糧食調(diào)度總指揮”。這一時期,他每周總要數(shù)次約請糧食部門的負(fù)責(zé)人談話,據(jù)當(dāng)年任糧食部黨組書記的陳國棟回憶說:“去總理處,主要是談糧食問題。他一般都是晚上找我們?nèi)ィ攸c(diǎn)經(jīng)常是他的辦公室。有時是晚上九、十點(diǎn)鐘或深夜十一二點(diǎn)去,談到第二天凌晨三四點(diǎn)鐘……”
還需補(bǔ)充說明的是,中共中央在1961年5月21日至6月12日于北京召開工作會議。
會議最后一日,毛澤東出席并作總結(jié)講話,由衷地作了自我批評,提出要對廬山會議后兩年來批判和處分錯了的人,進(jìn)行甄別平反。
會議決定,今后不再開展反“右”反“左”斗爭,也不許戴政治帽子。所以,周總理在信中特意指出“對曹樹立本人也不要進(jìn)行追究”。
省委書記的奔忙
山東省委書記譚啟龍接到周總理的指示后,于1961年11月1日親自到惠民專署召開地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和縣級領(lǐng)導(dǎo)會議。會上傳達(dá)了周總理對曹樹立來信的批示,并指派省委辦公廳秘書方興與曹樹立晤談,并到廣饒縣進(jìn)行詳細(xì)調(diào)查。
譚啟龍則自11月1日結(jié)束惠民地區(qū)工作會議后,即踏上了到各縣調(diào)查的行程,至11月12日,共計跑了博興、桓臺、鄒平、高青、濱縣、沾化、無棣、陽信等8個縣,所到之處詳細(xì)了解這些地方三年受災(zāi)的嚴(yán)重情況及老百姓因饑餓而患病死亡的慘狀。
方興于11月13日將在廣饒縣調(diào)查的情況以書信的形式及時向譚啟龍書記作了匯報。
方興在信中說:“從各方面反映看,曹樹立是一個好同志,他自1953年患肺病,1955年春到惠民專署結(jié)核病防治所療養(yǎng),至今6年多,現(xiàn)在病入膏肓。他的父母在一個月內(nèi)相繼亡故……”
方興在信中說:“廣饒縣病人和死亡情況都是比較嚴(yán)重的。全縣各種病人,今年(1961)1、2月份6萬人,5月份7萬人,6月份8萬人,9月份達(dá)到12萬人,占全縣總?cè)丝?41萬)的29%。1至10月份,全縣共死人14272人,占總?cè)丝诘?.4%。其中,8、9月份死亡最多,每月都在2000人以上,10月份死1520人。病人多、死亡率高的原因,據(jù)我在城關(guān)公社調(diào)查,最主要的是連續(xù)三年災(zāi)荒,加上今年春季口糧特別緊(每人每天只有半斤)。此外,秋季嚴(yán)重澇災(zāi),腹瀉、痢疾、瘧疾等傳染病發(fā)展,醫(yī)療跟不上,也是死亡率提高的原因之一。10月份以來,因秋收已接上口,病人和死亡現(xiàn)象都有所好轉(zhuǎn)??h委目前正大力安排生活,對病人進(jìn)行治療。”
1961年11月23日,中共山東省委書記譚啟龍,根據(jù)自己調(diào)查的情況,給周總理寫了匯報信。
譚啟龍?jiān)谛胖校瑢偫黻P(guān)切深為感動,具體寫道:
“這些地區(qū)(指包括廣饒?jiān)趦?nèi)的惠民地區(qū)數(shù)縣——筆者)由于連續(xù)三年受災(zāi),情況是嚴(yán)重的,尤其是今年旱澇災(zāi)害程度比我們原來估計的還要重一些……
但只要做好工作,加上中央和省的一定支援,災(zāi)荒是可以渡過的。我們準(zhǔn)備再派一個強(qiáng)有力的工作組前往,并在物資方面再盡可能地給他們一些支援?!?/p>
至于曹樹立的個人情況,譚啟龍向周總理如實(shí)報告:
“這個同志是一個好同志,他反映的情況是屬實(shí)的。我除要方興同志代表您向他作了慰問,并將當(dāng)前中央的許多重要措施告訴他以外,還向他作了一些解釋工作。原來他思想沉悶,現(xiàn)在表現(xiàn)很好。”
譚啟龍致周總理的信寫畢,又將曹樹立的來信及附件與談話后曹寫的感謝信和有關(guān)曹樹立情況的調(diào)查材料等一并寄給周總理。
緊接著中共山東省委,針對廣饒縣嚴(yán)重受災(zāi)情況,撥放救災(zāi)款68萬元,撥放救災(zāi)補(bǔ)助糧120萬公斤。廣饒縣委在省委的直接領(lǐng)導(dǎo)下,積極開展生產(chǎn)自救,并以“自留田”、“責(zé)任田”形式,分給廣大農(nóng)戶自耕自種,尤其提倡多種收效快的蔬菜,使全縣救災(zāi)形勢根本好轉(zhuǎn),終于渡過難關(guān)。
小干部的大福祉
曹樹立于1961年10月14日以《小干部和主席談心》為題,向國務(wù)院發(fā)出“告狀信”之后,心情一直忐忑不安,疑慮與苦悶折磨著這個病體之軀。
11月1日,方興遵照譚啟龍的指派趕至惠民專署結(jié)核病防治所看望并慰問曹樹立后,曹樹立一顆躁動不安的心漸趨平靜,一顆冰冷的心感到無限溫暖。他抑制不住內(nèi)心的激動,于11月5日提筆給方興寫了一封感謝信。
在信中,曹樹立秉筆直書:“我家破人亡的怨氣,叫省里這四輪小車一轉(zhuǎn),給碾得煙消云散了,同時還把主席、總理、譚書記與您對災(zāi)區(qū)病亡家屬的一顆熱心,一顆關(guān)切的心送來了。我好像服了一次革命意志發(fā)奮劑一樣。說真的,我曾一度不想活下去……我保證一定把病養(yǎng)好來回敬主席、總理、譚書記和您對人民的好心!”
方興接到曹樹立的信后,當(dāng)即將信轉(zhuǎn)給了譚啟龍。譚啟龍閱完此信,心里感到十分欣慰。
同時,關(guān)于曹樹立肺結(jié)核病的治療問題,仍然牽動著譚啟龍書記的心。
1962年3月,根據(jù)曹樹立的病況現(xiàn)狀,省委決定安排一處條件較好的療養(yǎng)院,讓曹樹立進(jìn)行更好的醫(yī)療和休養(yǎng),并責(zé)成山東省委組織部協(xié)調(diào)辦理此事。
山東省委組織部經(jīng)多方聯(lián)系,落實(shí)了一家條件優(yōu)越的醫(yī)院——青島北九水干部療養(yǎng)院。1962年4月初,曹樹立在中共山東省委的直接關(guān)懷下,由惠民專署結(jié)核病防治所徑直轉(zhuǎn)入青島北九水療養(yǎng)院。
為根治曹樹立的肺部疾患,院方特意聘請了北京的專家為其動了手術(shù),終于止住了長期難以控制的咳血。曹樹立在此院經(jīng)過三年的精心醫(yī)療與護(hù)理,終于康復(fù),于1965年7月出院,重新返回廣饒縣公安局的工作崗位上。
曹樹立病愈出院是一個奇跡。他得的是嚴(yán)重肺結(jié)核,病史長達(dá)10年之久,跟他一起住院的人都已先后謝世,原來在醫(yī)院工作的人見到他,瞪著眼睛好奇地問:“你是曹樹立嗎?你還活著呀?”
現(xiàn)年76歲的曹樹立老人早已離休多年,他與老伴劉慶云身體都很好。他有兩個兒子,一個叫曹愚,一個叫曹笨,但都不愚笨,他們大學(xué)畢業(yè)后,均為祖國現(xiàn)代化建設(shè)做著貢獻(xiàn)。另有兩個孫女,大者讀高一,次者讀初二,祖孫三代,8口之家,融融樂樂。
曹樹立現(xiàn)在每月拿離休金3700元,他高興地說:“國家對我照顧得很好,每遇身體不適,一個電話,縣公安局就來人來車,接我到醫(yī)院就診。”當(dāng)年的“小干部”,今日享受到了“大福祉”。
對于周總理的巨大關(guān)懷,曹樹立永遠(yuǎn)銘記在心。在他家客廳,懸掛著毛主席和周總理的像。周總理致譚啟龍的批示信復(fù)印件,至今用鏡框鑲著掛在曹樹立的臥室里。
每逢周總理的誕辰或逝世紀(jì)念日,曹樹立全家人都要進(jìn)行祭奠。
每遇來訪者登門,曹樹立老人總是感激涕零地說:“沒有周總理,我就活不到今天;沒有周總理,就沒有我們?nèi)业男腋I?”
(責(zé)編 盧成)
文史月刊2008年9期