薛　涌

民主黨在國(guó)家危難之中把奧巴馬塑造成一位超人，似乎世界正在等待他的拯救。麥凱恩看上去雖然更具“超人”履歷，卻要把自己變?yōu)椤肮汀保嘈派鐣?huì)最終會(huì)拯救破產(chǎn)的政府

在剛剛結(jié)束的共和黨代表大會(huì)上，72歲的麥凱恩正式接受了本黨提名。他的提名演講并未受到媒體的佳評(píng)，甚至主流意見(jiàn)認(rèn)為這次代表大會(huì)被他捧出的新星佩林喧賓奪主。但是，人們大多忘記：士氣渙散、聲名狼藉的共和黨至今居然在大選中還可以一戰(zhàn)，全有賴(lài)于麥凱恩的個(gè)人品格策略。

麥凱恩以講述越戰(zhàn)經(jīng)歷而結(jié)束其提名演講。不過(guò)，他所強(qiáng)調(diào)的不是他個(gè)人的勇氣，而是這種“勇氣的限度”。

他是在負(fù)傷的情況下自報(bào)奮勇地執(zhí)行最危險(xiǎn)的飛行。他經(jīng)常超越命令冒險(xiǎn)低飛來(lái)捕捉戰(zhàn)機(jī)。那天起飛前，大家還告訴他小心點(diǎn)，他則不屑地說(shuō)：“不必為我擔(dān)心?！苯Y(jié)果，他被擊落而成為戰(zhàn)俘。他坦率地承認(rèn)，到此為止，他一切行為都是逞個(gè)人之勇：自己是個(gè)超人，無(wú)往不勝，沒(méi)有受不了的東西。

但是，在被擊落后，他雙臂負(fù)傷、全身不能動(dòng)，在沒(méi)有適當(dāng)治療的情況下被扔到牢房中，已經(jīng)奄奄一息，是在兩位同牢的美國(guó)戰(zhàn)俘照料下生存下來(lái)。當(dāng)越方知道他父親是美國(guó)太平洋艦隊(duì)的總司令時(shí)，提出提前釋放他。當(dāng)時(shí)獄中的美軍戰(zhàn)俘中有個(gè)不成文的規(guī)矩:誰(shuí)先來(lái)誰(shuí)先走。麥凱恩知道有位戰(zhàn)俘早于他進(jìn)來(lái)，因而拒絕先于難友被釋放。結(jié)果，他又呆了四年，并經(jīng)受了更嚴(yán)酷的折磨。最后，他因忍受不了酷刑而精神崩潰，寫(xiě)了悔過(guò)書(shū)。

當(dāng)他回到自己的牢房時(shí)，內(nèi)心充滿了羞恥，覺(jué)得自己是個(gè)叛徒，無(wú)顏再見(jiàn)難友。這時(shí)，隔壁牢房的一位戰(zhàn)俘通過(guò)獄中發(fā)明的敲墻聲音符號(hào)告訴他：不要責(zé)怪自己，沒(méi)有人指望一個(gè)人能扛得住這樣的折磨。你可以被擊敗。只是你現(xiàn)在要把自己振作起來(lái)再次抗?fàn)?。于是，他已?jīng)崩潰的精神又一次復(fù)蘇了。

麥凱恩最后說(shuō)：“這種經(jīng)驗(yàn)徹底改變了我。我知道個(gè)人不管多么了不起也是有限的、無(wú)助的。我不認(rèn)為我是個(gè)可以拯救國(guó)家的超人。恰恰相反，每一次緊要關(guān)頭，都是我被這個(gè)國(guó)家、這個(gè)國(guó)家的人民所拯救。我競(jìng)選總統(tǒng)，是要作為仆人為這個(gè)國(guó)家服務(wù)?！?/p>

在這里，他技巧地把規(guī)范個(gè)人行為的道德哲學(xué)指向了規(guī)范政府行為的政治哲學(xué)，雖然他對(duì)后者并沒(méi)有直接闡述。這種政治哲學(xué)是：一個(gè)政府就像一個(gè)個(gè)人，不管是多么了不起，其能力和品德也是有限的。不要指望著政府來(lái)拯救社會(huì)。恰恰相反，每當(dāng)政府陷入危機(jī)時(shí)，總是靠社會(huì)來(lái)拯救政府。

這也把共和黨的政治信條和民主黨進(jìn)行了鮮明的對(duì)比。民主黨像相信一個(gè)超人一樣相信有效的政府。“新政知識(shí)分子”們的典型信仰是：精英人士進(jìn)入政府，依靠自己的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練和知識(shí)更有效地解決國(guó)家的問(wèn)題。因此，應(yīng)該把資源通過(guò)稅收從社會(huì)轉(zhuǎn)移到政府中，靠專(zhuān)家們來(lái)進(jìn)行再分配。共和黨則認(rèn)為，政府里不管有多少聰明人，其智慧和力量也比不上社會(huì)。因此，應(yīng)該把資源盡可能留給社會(huì)，相信這個(gè)偉大的社會(huì)能更好的使用這些本來(lái)就是屬于自己的資源。

在一個(gè)高度科層化、理性化的現(xiàn)代社會(huì)，人們往往忘記了政治是需要美德的。麥凱恩所要體現(xiàn)的，集中了西方文明中羅馬和基督的兩個(gè)面向。

羅馬的美德強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人榮耀。麥凱恩年輕時(shí)愛(ài)讀吉本的《羅馬帝國(guó)的興亡》。吉本就指責(zé)基督教軟化了這種羅馬人格，使羅馬帝國(guó)的貴族和公民變得不堪一戰(zhàn)，最后導(dǎo)致了衰亡。

基督教則把這些個(gè)人英雄主義看得一錢(qián)不值，寧愿把錢(qián)施舍給那些被視為最沒(méi)有價(jià)值和榮耀的窮人。麥凱恩意圖表述的是他這個(gè)“羅馬英雄”在監(jiān)獄中領(lǐng)略到個(gè)人之軟弱，因而不斷祈禱，最終領(lǐng)悟到謙卑的價(jià)值。

羅馬社會(huì)如同一個(gè)超級(jí)斗獸場(chǎng)，弱肉強(qiáng)食，那些最強(qiáng)、最勇的人成為領(lǐng)袖，他們把公共服務(wù)視為個(gè)人榮耀的階梯。但是，這種個(gè)人的品格總是有限的。幾個(gè)無(wú)能的皇帝就能使不可一世的帝國(guó)陷入危機(jī)。而基督教則看到了這一斗獸場(chǎng)中最終的勝者的有限性。

美國(guó)總統(tǒng)也許掌握著世界上最大的權(quán)力。但是，這種權(quán)力永遠(yuǎn)有個(gè)限度，永遠(yuǎn)不應(yīng)該高于社會(huì)，更不要覺(jué)得使用這種權(quán)力就可以拯救人類(lèi)。民主黨在國(guó)家危難之中把奧巴馬塑造成一位超人，似乎世界正在等待他的拯救。麥凱恩看上去雖然更具有“超人”的履歷，卻能通過(guò)這種“超人”的經(jīng)驗(yàn)所造就的謙卑把自己變?yōu)椤肮汀?，相信社?huì)最終會(huì)拯救破產(chǎn)的政府。

如今奧巴馬占盡天時(shí)地利人和之便，但仍然不能輕易擊敗拖著布什政府不堪之政績(jī)的麥凱恩。這里的一大原因，還在于麥凱恩意圖展示的他的這種“人格深度”?！?/p>